节目

📝 本期摘要 Hao的游戏PM笔记本期从一次真实的页面误删事故出发，复盘个人AI工作流如何从聊天框、规则补丁墙，逐步演变成全局规则、场景上下文、任务Skill和资料库组成的分层系统。内容讨论了为什么模型越来越强，重复错误却不会自动消失；为什么规则写得越多，AI反而可能越不稳定；以及游戏PM如何借助Skill、Sprint回顾和验收机制，把重复执行交给AI，把判断与责任留在人手里。 ❓ 本期讨论了这些问题 * 为什么给AI写了越来越多规则，结果反而变得不稳定？ * 怎么把一次Prompt成功，沉淀成下一次可以复用的Skill？ * 游戏PM如何把AI接入Sprint回顾、风险扫描和敏捷工作流？ * AI编程进入版本管理后，哪些检查点和回滚边界必须由人确认？ * 游戏美术项目管理中，哪些外包验收环节适合先交给AI？ 🔥 本期核心内容 1. AI缺的往往不是智力，而是工作边界 一次页面误删暴露了核心问题：技术上最快的方案，可能是业务上风险最高的方案。信息安全、破坏性操作确认和结果验收必须成为常驻规则。 1. Skill让这次经验成为下次的起点 会议纪要、周报、风险扫描等高频任务，可以把背景、标准和常见错误写成可复用的工作说明。它与Sprint回顾的逻辑相似：每次执行都留下改进，下一个迭代不再从零开始。 1. 规则过载会把AI变成补丁墙 全局规则、场景上下文、任务Skill和参考资料需要分层。上下文管理的重点不是一次喂入更多信息，而是让正确的信息在正确节点出现。 1. AI负责可验收的执行，人承担判断和后果 AI可以辅助版本说明、提交规范检查、美术外包交付汇总和验收清单比对；版本回滚、审美质量、优先级和方向判断仍然需要人负责。AI越强，游戏PM的价值越集中在问题定义、取舍和责任上。 🏷️ 本期提到的人物与概念 人物：Hao 公司/产品：Notion AI、Cursor、Claude Code 概念：AI工作流 / AI Workflow、Agent Skill、上下文管理 / Context Management、敏捷实践 / Agile Practice、Sprint回顾 / Sprint Retrospective、Scrum、AI编程版本管理 / AI Coding Version Control、游戏美术项目管理 / Game Art Project Management、外包验收 / Outsourcing Acceptance 🔗 延伸话题 Q：游戏项目管理中，哪些工作最适合先做成AI Skill？ A：优先选择高频、重复、成功标准明确的任务，例如会议纪要、周报、风险扫描和需求文档检查。连续执行三次并记录每次修正，就能形成第一个可复用版本。 Q：怎么把AI接入游戏团队的Sprint回顾？ A：让AI汇总本轮延期、返工、依赖和遗漏，再由团队判断根因与改进项。AI负责完整扫描，人负责判断哪些问题值得进入下一轮行动。 Q：AI编程版本管理需要设置哪些人工边界？ A：至少保留变更范围确认、核心分支操作、回滚方案和发布结果验收。AI可以生成说明与检查清单，但不可逆操作和生产环境变更应由人确认。 Q：AI能不能直接完成游戏美术外包验收？ A：命名规范、文件完整性、交付清单和版本差异适合AI初检；风格一致性、审美质量和是否满足项目目标仍需美术负责人或PM判断。 🌐 About This Episode In this episode of Hao's Game PM Notes, Hao explains how a game PM can turn repeated AI corrections into reusable Agent Skills and a layered AI workflow. The episode connects context management with Sprint retrospectives, AI coding version control, game art outsourcing acceptance, and the judgment responsibilities that must remain with a game producer or project manager. 📌 关于 Hao的游戏PM笔记 「Hao的游戏PM笔记」是一个专注游戏项目管理的垂直内容品牌，覆盖游戏PM知识体系、转行路径、AI提效与行业观察。 主理人 Hao，10年游戏行业经验，策划转项目经理，持有 PMP / PMI-ACP / PSM / PSPO 认证。 📚 系列课程： * 《游戏项目管理14讲》——从零基础到游戏PM体系搭建 * 《从执行者到架构师》——进阶项目管理方法论 * 《游戏美术项目管理基础》——美术管线、外包管理与验收标准 * 《游戏人的AI第一课，从旁观者到驾驭者》——从AI旁观者到驾驭者的认知升级 * 《游戏PM的AI实战手册》——AI工具在游戏项目管理中的深度实战应用 📡 全平台：小宇宙播客 · B站 · 小红书 · 公众号 · 知乎 课程 · 一对一咨询 · PM成长社区 → pmnote.ai

2026年世界杯还没有走到决赛，但商业层面的最大赢家，已经提前显形。 它不是某一支传统豪门，也不只是某个正在冲击金靴的超级巨星，而是世界杯这台全球注意力机器重新制造出来的 "球员商业价值系统"。 在这个系统里，梅西继续证明超级IP的确定性，C罗完成超级个人品牌的再估值，哈兰德正在从"进球机器"升级为大众娱乐符号，贝克汉姆用退役后的长期复利证明足球传奇可以跨周期变现，而最出人意料的名字，是佛得角40岁门将 Vozinha。 一个来自人口小国、此前不在全球主流商业版图中心、年龄也早已不再年轻的守门员，凭借世界杯赛场上的高光表现，被转播镜头、全球媒体、社交平台、球迷二创和品牌想象共同推上世界舞台。 这正是 2026世界杯最重要的商业信号：球员商业价值不再只由豪门、冠军、进球和合同决定，也由情绪、故事、身份、反差、社交传播和全球内容切片共同决定。 世界杯仍然是足球比赛，但它更是一场全球注意力重估。 [图片] 世界杯扩容之后，商业价值分配正在被重写 2026世界杯的特殊性，首先来自赛事结构本身的扩容。 这是世界杯首次扩军至48支球队、104场比赛，并由美国、加拿大、墨西哥三国联合举办。FIFA官方介绍显示，2026世界杯相比2022年卡塔尔世界杯增加16支球队、40场比赛，成为世界杯历史上规模最大的一届赛事。 这意味着，世界杯不再只是传统强队之间的顶级竞技场，也变成了更多国家、更多球员、更多故事进入全球主流视野的商业入口。 过去，世界杯商业价值高度集中在少数豪门球队、少数冠军热门和少数超级巨星身上。巴西、阿根廷、法国、德国、英格兰、西班牙、葡萄牙，天然占据品牌预算、媒体标题和广告资源中心。 但48队赛制改变了注意力分配方式。 更多小国进入赛场，更多冷门被制造，更多原本缺少全球曝光的球员获得被看见的机会。扩军后的世界杯增加了冷门发生的概率，新增32强赛也让更多第三名球队获得淘汰赛机会，尽管传统强队仍然具备长期优势，但赛事不确定性被显著放大。 商业上，这意味着世界杯不再只奖励"赢到最后的人"，也奖励"被世界记住的人"。 一个球员不一定要夺冠，甚至不一定要进入八强，只要他在全球情绪场中制造出足够强的记忆点，就可能在几天之内完成商业价值跃迁。 这就是佛得角门将 Vozinha 的意义。 这也是为什么梅西、C罗、哈兰德、贝克汉姆这些名字需要放在同一篇文章里分析。因为他们代表的并不是同一种商业价值，而是世界杯时代球员IP的不同增长模型。 * 梅西是传奇确定性资产。 * C罗是超级个人品牌资产。 * 哈兰德是新世代竞技人格资产。 * 贝克汉姆是退役后长期复利资产。 * Vozinha是黑马情绪与小国叙事资产。 2026世界杯真正改写的，不只是球队命运，而是球员商业价值的生成规则。 [图片] 佛得角门将封神：小国叙事成为最大商业黑马 截至2026年7月4日，佛得角已经结束世界杯征程，但它留下的商业价值远远超过一支出局球队的常规影响力。 在32强赛中，阿根廷经过加时3比2险胜佛得角。佛得角两度扳平比分，最终被阿根廷在加时阶段艰难淘汰；梅西为阿根廷首开纪录，佛得角则用顽强表现赢得全球关注。 这场比赛的意义不只是阿根廷晋级，而是佛得角被世界记住。 在这支球队中，最具传播价值的人物就是40岁门将 Vozinha。MarketWatch报道称，Vozinha原本Instagram粉丝约5万，但世界杯期间暴涨至1760万，并在一周多时间里创造约1770万美元等值媒体品牌价值。 这是本届世界杯到目前为止最典型的商业奇迹。 Vozinha并不符合传统商业巨星的标准模板。他不是豪门前锋，不是金童，不是欧洲五大联赛顶流，也不是Nike、Adidas提前多年布局的全球门面。可是，他恰恰拥有世界杯最容易引爆的情绪资产。 第一，他拥有"弱者对抗强者"的叙事。 佛得角作为世界杯新军，面对西班牙、乌拉圭、沙特、阿根廷这样的强大对手，每一次扑救都不只是技术动作，而是小国对抗大国、边缘挑战中心、普通人抵抗命运的象征。 第二，他拥有"年龄反差"的叙事。 40岁的门将，在很多商业语境中本该进入职业尾声，却在世界杯上被重新发现。这种"不服老"的情绪非常容易被全球观众理解，也天然适合运动、健康、功能饮料、公益、纪录片和国家形象传播。 第三，他拥有"国家身份"的叙事。 佛得角的故事不只是球队故事，而是小国被世界看见的故事。世界杯扩容之后，类似佛得角这样的国家拥有了进入全球媒介中心的机会，球员也成为国家形象、侨民情感、旅游传播和文化身份的集中载体。 第四，他拥有"短视频神迹"的叙事。 门将天然适合短视频传播。前锋的价值往往来自进球，中场的价值来自组织，门将的价值则来自极限拯救。一次飞身扑救、一次表情特写、一次赛后落泪，都可以被剪成全球传播的情绪切片。 这就是 Vozinha封神的本质：他不是靠传统商业路径走红，而是靠世界杯的情绪杠杆被迅速放大。 品牌需要看到，Vozinha的商业价值不在于他是否成为下一位长期顶流，而在于他证明了一种新路径：只要故事足够真，情绪足够强，传播足够集中，小国球员也可以在短时间内成为全球商业议题。 对品牌而言，Vozinha不是传统意义上的明星代言人，而是一个 "真实奇迹入口" 。他可以连接运动装备、旅行目的地、国家旅游局、航空公司、公益项目、金融普惠、体育纪录片、社交平台和青训项目。 他提醒所有品牌：世界杯最有价值的内容，不一定来自冠军奖杯，也可能来自一个门将的背影。 [图片] 梅西：超级IP的确定性仍然是商业护城河 如果说Vozinha代表世界杯商业价值的突发性，那么梅西代表的是世界杯商业价值的确定性。 2026年，梅西已经不只是一个球员。他是一套跨越国家队、俱乐部、城市、平台、广告、电商、流媒体和家庭消费场景的 超级IP系统。 在阿根廷对阵佛得角的比赛中，梅西继续成为阿根廷的战术与情绪中心。梅西在这场3比2胜利中再次发挥关键作用，打入本届世界杯第七球，并通过定位球参与阿根廷关键进攻。 竞技层面，梅西仍然有极强的结果能力。更重要的是，他的每一次结果能力，都能被自动转化为商业内容。 Adweek在世界杯前报道称，受众测量平台System1统计显示，梅西出现在美国、英国、阿根廷测试的80个主要世界杯广告活动中的18个，占比约22%，合作范围包括Adidas、Michelob Ultra、Lay's等品牌。 这组数据说明，梅西不是在世界杯中临时被品牌选择，而是在世界杯开赛前就已经成为品牌投放的默认配置。 他的商业价值来自四层复利。 第一层，是荣誉复利。 世界杯冠军、金球奖、国家队传奇、俱乐部时代记忆，共同构成梅西的历史正统性。品牌使用梅西，不只是购买一个明星，而是购买"历史已经证明过的伟大"。 第二层，是情绪复利。 梅西的叙事从来不只是胜利，还包括等待、遗憾、圆满、告别、家庭和时代记忆。相比很多年轻球员，梅西拥有更强的跨代共情能力。父亲可以看，孩子可以看，老球迷可以看，新球迷也可以看。 第三层，是平台复利。 梅西加盟迈阿密国际之后，他的商业价值进入北美体育、拉美社群、MLS生态、Apple转播和迈阿密城市经济之中。世界杯又在北美举办，使他的个人IP与赛事地理空间形成高度叠加。 第四层，是广告复利。 梅西可以进入运动装备，也可以进入啤酒、零食、支付、流媒体、家庭消费和城市文化场景。他不是单一品牌的资产，而是多个品牌共同借用的全球叙事资源。 所以，梅西的商业价值暴增不是从0到1，而是从100到120。 他不是突然被发现，而是在世界杯这种全球媒介事件中被再次确认、再次放大、再次变现。 梅西的价值，不在于他还要证明自己是谁，而在于他只要出现，就能让品牌获得全球共识。 欢迎进入媒介360生态场域——你可以是会员、读者、共创者或合作方。我们期待与你一同成为AI+增强人类，360°创新增长成长。 媒介360旗下汇聚深度内容IP与前沿行业社群，致力于打造商业营销人与创新者的开放式连接平台，构建多元、深度、前瞻的行业生态。 8大战略系统——前瞻钱瞻、媒介360、钱钱品牌局、MSAI营销科学∞艺术、创+TALK、嗲学、AI元宇宙、媒介创新场——输送多元智慧，思想穿透增长！ 👥 加入会员 为你提供全面、敏捷的智库内容与一站式增长解决方案，详情请点击：媒介360会员权益全景 🔗 商务合作 欢迎品牌、机构与我们的生态合作，共同探索商业未来！邮件联系：[email protected] 📮 用户共创 如果您发现值得深挖的商业现象、营销案例或增长趋势，欢迎投稿，您的观点可能成为下一期主题！ 💡 版权声明 本平台所有内容版权归媒介360所有，未经许可严禁用于AI模型训练或商业转载。 ——— ✨ 喜欢我们的内容？欢迎推荐给同道者，共创商业与创新的无限可能！

聊聊那些"卡住"的瞬间—— 攀岩一年半还在V3，游泳一下水就忘记动作，画画10小时还是不满意…… 我们明明很努力了，为什么就是"过不去"？ 如果你也在什么事情上"卡住了"，这期或许不能给你答案，但能让你知道—— 你不是一个人。 【时间轴】 01:06 攀岩一年半还卡在v3，别人一个月就过了我过不去的线——我的努力到底算什么？算我有钱吗？ 08:10 用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰——从教室到岩馆，从未缺席 18:47 收藏了一百个游泳教程，下水后还是那个错误的姿势——我的身体，有自己的想法 26:46 博主2小时的画，我画了10小时还不满意——原来‘热爱’和‘擅长’之间，差着无数个‘重来’ 33:20 劝朋友时是‘理性脑’，劝自己时是‘情绪脑’——我一直在用‘绩效考核’审判自己，却用‘无条件包容’爱着朋友 36:19 横向比、怪天赋、怕亏本、非黑即白——我的脑子，把热爱过成了KPI考核 44:29工作努力可能被裁员，感情付出可能被辜负——当‘最后可控的运动’也开始失效，我才发现：不是努力错了，是我一直盯着山顶，忘了自己早已在山腰。 【本期陪伴】 @一只烧麦@辣味桃子

✨本期简介 大家好，欢迎收听本期宏观七日谈。 过去一个月全球科技股大幅回调，基本面未发生显著逆转，但前期涨幅过大、交易过度集中，以及韩国主导的融资市引发去杠杆。短期全球科技股能否企稳，关键看韩国融资余额、客户保证金和政策是否提供流动性支持。 AI行情已棋至中盘，市场关注点已经从技术和债务，进一步转向模型商业模式、行业渗透率、Token价格和变现能力。AI产业趋势尚未被证伪，但估值能否修复，要看模型收入能否支撑CSP资本开支和硬件链利润。 AI仍是中国出口和高技术制造业的重要支撑，但目前出口增长主要依赖价格，四季度高基数后贡献可能减弱。国内经济内生动力没有明显恶化，二季度或是全年低点，因此政策仍将重结构、轻总量，重点支持科技创新、城市更新和存量政策落地。 📝金句总结 这一轮科技股下跌，实际上崩的是杠杆和拥挤交易。市场涨得太快、太高、太集中，业绩符合预期都成为了利空，因为最乐观的未来已被提前定价。 AI已经棋至中盘，大家不再只比谁投得多、圈的卡更多，而是要回到商业模式、变现能力和投资回报率。 模型价格下降，未必意味着需求变差，调用量增长也不等于收入增长，AI真正要回答的是采用率能否转化为变现率。 产业趋势没有结束不代表股价不会调整，决定牛市能走多远的，不但是产业能否兑现，还有市场是否还愿意相信。 ⏳时间轴 00:20 一、韩国去杠杆，带动全球科技股回调 近期全球主要科技指数经历大幅下跌，进入技术性熊市。纳斯达克综合指数从高点下跌27.3%，费城半导体指数下跌20.3%，日经225指数回落11.9%，中国创业板和科创板分别下跌21.7%和22.5%。此次下跌主要源于前期涨幅过快、交易过于集中及杠杆推波助澜，而非基本面恶化。 1、韩股多重杠杆结构：包括融资信用贷款、单股ETF（如三星、海力士的两倍/三倍杠杆ETF）以及期权交易。 2、快速涨跌特征：韩股从3月低点反弹近一倍后迅速回调，类似2015年A股去杠杆行情。 3、现状观察：目前韩国融资余额下降速度慢于指数回撤，且缺乏做空机制缓冲，导致“多杀多”局面。监管层尚未明确动用平准基金托市，市场企稳需等待融资余额下降及保证金稳定。 4、其他催化因素： 财报季校准：市场对极致定价进行验证，担忧业绩不及预期或仅符合预期。 IPO抽水效应：大型科技公司IPO（如SpaceX相关、海力士ADR等）抽取市场流动性。 宏观流动性担忧：油价上涨推升通胀预期，美联储政策不确定性影响估值。 季节性规律：过去几年，AI板块往往上半年狂热，下半年进入冷静期以检视兑现能力。 20:25 二、AI产业趋势：军备竞赛与商业本质 尽管股价波动剧烈，但AI产业趋势并未证伪，市场关注点正从硬件扩张转向商业模式的可持续性，即“第三轮AI泡沫论”的核心关切。 1、三轮AI泡沫论的演变 第一轮（2024年7月）：担忧技术瓶颈，如模型发布跳票及商业模式不明。 第二轮（2024年下半年）：担忧债务杠杆，集中在OpenAI、英伟达、软银之间的资本关联与过度举债。 第三轮（当前）：担忧商业模式与变现能力。焦点在于Token价格下降、使用量增速放缓以及各行业渗透率有限。 2、当前的核心争议与观察指标 变现能力：AI作为生产力工具，若无法形成垄断优势或稳定粘性，难以支撑万亿级资本开支的回报。 Token消耗与收入：虽然Token消耗量同比大幅增长，但环比增速波动且单价下降，需观察其转化为实际收入的能力。 利润二阶导：市场担忧存储和算力硬件的利润增速见顶，若产能释放导致价格下跌，可能引发业绩与股价的负循环。 第一性原理：投资逻辑回归到模型渗透率、采用率及前端收入验证，而非单纯跟踪硬件产能。 33:18 三、中国宏观经济结构转型与出口支撑 1、出口数据中的AI贡献 6月中国出口同比增长中，AI相关产品（集成电路、自动处理设备等）贡献显著。 价格驱动为主：集成电路出口金额增速122.7%，其中价格贡献121.8%，数量几乎零增长。 持续性挑战：随着基数走高及价格环比增速放缓，预计四季度AI对出口的price支撑将减弱，需依赖消费品及中游制造业的数量支撑。 2、经济内生动能与政策导向 年内经济低点已过：二季度GDP逐月改善（4月4.1%，6月4.5%），名义增速回升至5.9%，显示通缩螺旋结束。 消费与投资：非补贴类消费回升，居民可支配收入增长；下半年基建与制造业投资因低基数有望获得支撑。 新旧动能转换：广义AI占GDP比重已超过房地产，经济呈现K型复苏，新动能贡献率超40%。 政策预期：完成全年目标压力不大，政策重点在于存量落地、结构优化及科技创新支持，而非大规模总量降息降准。 📒思维导图 📅录制于2026年7月19日 [宏观七日谈]，经济/政策/投资/海外，每周一讲。

相共开笑口，漫谈浮世言。大家好，欢迎来到《戏说金光》！第一期我们谈到了金光布袋戏的开创契机与世界观【中土九界】的亘古由来，这次我们扬书展卷，来到金光世界观下的大唐盛世，看看有哪些熟悉又陌生的面孔。 Die Geschichte aller bisherigen Panzer ist eine Kampfgeschichte um die Zahlen des Geschützturms! 本期嘉宾：梁饮 丑客 [时间轴] 00:35 梁饮老师续讲《戏说金光》 01:18 人魔大战终结，迎来了久违的和平 02:04 编剧三弦（林绍男） 05:40 希望通过革新，开拓更大市场 10:50 时也命也 12:54 盛朝与文朝 15:10 前往魔世传扬墨学 17:50 朋克三藏 19:19 北冥清涟游历中原 20:16 化名李太白 23:20 返回海境 23:40 海境等级森严 25:57 枯髓咒怨再次发作 26:30 地门一脉 29:00 法海 29:20 青奚宣与锦烟霞 31:00 神仙剑侣的悲剧结局 35:30 锦烟霞被谋害 38:10 因缘未结，转世再续 40:00 徐福“还记得我吗？” 40:45 什么荒坂行为 42:07 白比丘 44:00 为了长生兴风作浪，操控妖族 46:15 阴阳师一脉 49:05 我自己抽我自己 49:30 苗疆崛起 50:00 皇世经天宝典 51:30 故事开始 51:55 《黑白龙狼传》出师不利 55:00 腰斩 56:55 《天地风云录之决战时刻》 58:00 重新聚焦史艳文和藏镜人 1:00:00 现场公演 1:02:30 剧集制作、推出与成功 1:04:00 入坑 1:07:50 幕后资料与研究 1:10:30 编辑月刊的回忆 1:18:30 故事梳理了一下 1:19:22 谢谢收听，下期再会

🕰️本期深入分析了半导体行业当前面临的风险和未来趋势，主要包括产能问题、地缘政治风险、原材料依赖以及科技博弈带来的挑战。 节目中讨论了超透镜、玻璃基板、混合键合和碳化硅等技术方向的潜力与挑战，指出产业化进程中面临的技术难度、市场接受度等问题。 录制时间：2026年7月4日 🎺本期嘉宾 方亮：芯率智能科技（苏州）有限公司董事会秘书兼战略发展总监，清华大学学士，英国布里斯托大学硕士。专注于先进封装与三维集成相关技术的投资与应用拓展。 投资实战派主理人：大卫，专注于股票投资，构建了一套开源的投研系统，持续跟踪大消费，大科技，大周期等领域；经历多个经济周期和市场环境，对企业生命周期及地缘政治周期有独到理解。 *本期节目仅为嘉宾个人经验分享，不作为任何投资建议和推荐。如需转载请联系小编并获得许可。 💿 播客概览时间轴 00:00 半导体行业未来趋势深度解析：超透镜、玻璃基板、混合件与碳化硅 13:39 超透镜技术：挑战与前景 19:26 消费电子背板技术与市场价值分析 22:47 玻璃基板在电子封装领域的优势与应用前景 30:08 玻璃基板技术壁垒与英伟达投资英特尔动机分析 37:18 混合键合技术在半导体行业的应用与挑战 47:51 碳化硅技术在AI数据中心的应用与产业发展 51:54 碳化硅产业技术发展与市场趋势分析 55:06 未来技术趋势与放量节奏分析 59:57 投资中的四大风险点：技术、产能、地缘与供应链 01:03:19 科技投资洞察：后摩尔时代四大方向解析 节目简介 投资不迷茫，实战派带你闯。投资实战派是一个专注于投资实践、商业研究、经验交流的播客。 知识星球"实战派”，主要提供：播客的文字版+高质量信息源；全球精选50公司持续跟踪，可以在知识星球中搜索“实战派”。 实战派“小小群”：多个行业小群、深度跟踪和交流，免费（需要高质量分享） 实战派“高净值club”：优先参加实战派全部线上和线下活动。 （苹果用户想要「加入星球」，只需要点击星球预览页右上角的「分享」按钮，再点击分享到「微信」，然后在微信内打开刚才分享的页面，即可使用微信支付加入星球。） 粉丝群可以加小编微信aqing5210305，备注“播客”，因运营有限，优先产业界人士、投资机构等，需要发名片和介绍做简单筛选，望理解。

【本期嘉宾】 田毅，非虚构写作者。出版了两部聚焦中国基层财政与地方社会变迁的作品，分别是《红鞋城：包税人与一个中国北方小镇的兴衰（1906—1950）》《他乡之税：一个乡镇的三十年，一个国家的“隐秘”财政史（1976-2006）》。 【高能事物】 本书作者历时八年，采访两百余人，遍查红鞋城（包头市双龙镇）的原始档案，描绘了1906—1950年40余年间几位包税人的生命历程。 【特别鸣谢】 【内容索引】 00:03 从一个乡镇的三十年，到一个国家的一百年 10:16 采访技巧再高，没有信任建立不起来 15:45 税收对中国一百年的影响，不是第一就是第二位 21:45 李马驹以前走90里路把税交到县里，后来因税死在县政府大牢，还是那条路，方向反了 23:21 同一拨包税人一晚上面对三四拨人：日本人白天来，国民党和土匪晚上来，地下党来借军鞋 25:07 皇帝和日本人上千年要不到的土地数据，共产党不到一年拿到了 29:19 阻碍政府获得真实土地数据的，是政府自己 32:36 “人生可逃”，今天基本不可能了 37:51 包税制，雍正禁不掉，宋子文也取消不了 41:28 “皇权不下乡”是错的 46:03 70%的包税人不交税时，政权就没有生命力了 01:03:17 改革开放的一股力量，是财政濒临破产 01:15:11 经济制度的塑造力，比文学想象的善恶强大得多 01:35:52 “有单位你就写不出来了” 【图书购买】 欢迎点击链接下单：#小程序://京东购物丨点外卖领国补/g77eaiaHNIkzEit。 【往期链接】 Vol.221 历史是无数行为的合力：与苗棣老师聊他的创作、史观和对媒介环境变化的看法 【制作团队】 主理人：李翔、李丰 制作及统筹：张英海（13514156656）、峰小瑞（[email protected]） 如果你喜欢我们的节目，欢迎你分享到更多的地方，也欢迎你在我们的评论区留言交流。

我们专注分享音乐作品，提供听觉享受，频道里音乐和素材版权归属原作者或相关音乐公司，若有侵权,请立即联系，将迅速采取删除措施；我们呼吁鼓励大家支持正版音乐，共同维护创作的合法权益，非常感谢支持,您的支持是前进的动力；收集整理剪辑是一项繁琐的工作，希望理解和尊重；鼓励留言分享心得和感受，打造积极健康的交流环境，不断更新，带来更多新鲜优质的作品；如需获取本频道全部音乐资源可私信我，我会集中回复；视频对应的音乐、配图、视频文件：https://pan.quark.cn/s/370230e022c6 We focus on sharing music and providing auditory enjoyment. The copyright of all music and materials on this channel belongs to their original authors or music companies. If there is any infringement, please contact us immediately, and we will take swift action to remove it. We encourage everyone to support legitimate music and jointly protect the legal rights of creators. Thank you very much for your support; your support is our driving force. Collecting, organizing, and editing is a tedious task, and we hope you understand and respect it. We encourage you to leave comments and share your thoughts and feelings to create a positive and healthy communication environment, continuously updating and bringing more fresh and high-quality works. If you need to access all the music resources on this channel, please send me a private message, and I will reply to you collectively. Download links for the music, images, and video files corresponding to the videos：https://pan.quark.cn/s/370230e022c6

How can I overcome my fear of speaking in public? According to a study conducted by the statistic brain research institute in 2016, 74% of the global population feels uncomfortable speaking in front of an audience, that might be an oral exam at school, a presentation at work, or even making a toast at a birthday party, for example. The symptoms are often the same, sweaty palms, shortness of breath, and a racing heart. You may feel like you're frozen on the spot. The level of anxiety can range from light nervousness to total panic, and it's not always easy to shift this kind of stage fright. Is there a specific name for this fear? Indeed, the term for a strong fear of public speaking is glossophobia, from the ancient Greek words glossar, meaning tongue, and phobos, meaning fear. Experts say it's one of the main signs of social anxiety, and it stems from the feeling of being watched and judged. It's considered a phobia because the anxiety part is irrational. It's when we fear the worst, even when there's no reason for the worst to happen. So if you're stressing out about speaking in public simply because you're unprepared, that doesn't really count as glossophobia. How can I overcome glossophobia then? First, get accustomed to speaking in less anxiety-inducing situations. For example, share anecdotes at dinner with friends, even if you usually don't participate so actively in conversation, the more you train your brain to think in the presence of others and express yourself at the same time, the easier it will become. When the big day comes around, you can try using visualization techniques to get yourself thinking positively. Imagine yourself entering the room, smiling at the audience, giving your presentation confidently and successfully. This should help relieve anxiety and reduce negative thoughts. Stomach breathing exercises can also help reduce anxiety by around 40% and slow down that racing heart rate. Start a few minutes before your speech, and don't hesitate to take a short pause in between sentences to catch your breath. If you stumble over your words, it's not a big deal. Just take a breath and continue calmly. You can even make fun of the fact that you're feeling a bit nervous in order to lighten the mood. If making eye contact with others makes you nervous, focus on the back of the room just above your audience's heads to maintain visual contact without really looking at them. With time and by following these tips, your future public speaking engagements will be a stroll in the park. There you have it. 词汇表 make a toast [təʊst] 祝酒，举杯致辞 sweaty palms [ˈsweti pɑːmz] 手心冒汗，手心出汗 racing heart 心跳加速，心悸 frozen on the spot （因害怕等）僵在原地，当场愣住 stage fright 怯场，舞台恐惧症 glossophobia [ˌɡlɒsəʊˈfəʊbiə] n. 言语恐惧症，公开演讲恐惧症 glossar [ˈɡlɒsə] n. 舌头（古希腊语词根） phobos [ˈfəʊbɒs] n. 恐惧（古希腊语词根） stem from [stem] 源于，来自 phobia [ˈfəʊbiə] n. 恐惧症，恐怖症 irrational [ɪˈræʃənl] adj. 非理性的，不合理的 anxiety-inducing adj. 引发焦虑的 anecdote [ˈænɪkdəʊt] n. 趣闻，轶事，小故事 visualization [ˌvɪʒuəlaɪˈzeɪʃn] n. 可视化，形象化（心理预演） stumble over your words [ˈstʌmbl] 说话磕巴，结巴 lighten the mood 缓和气氛，放松心情 visual contact 视觉接触，目光交流 a stroll in the park [strəʊl] 轻松自如的事，小菜一碟 🪴翻译和pdf见公众号【琐简英语】，回复"1"可进入【打卡交流群】

这一期”不上班基地”来了第一位男嘉宾——山鸡，互联网从业十年，经历过两次转行、两次失业。十年前，他从园林设计转做前端，又在2026年初被AI的浪潮推离了熟悉的岗位。我们聊了他的选择、他的挣扎，也聊了在AI时代一个普通人该如何自处。 同时，这也是我录播客以来，第一个完全坦率地承认自己还没有找到“不上班”的路要怎么走的嘉宾。这不是一个逆袭故事，更像是一个人真实的自我梳理。 最近我在看Tina推荐的《九诗心》，读到陶渊明的“草盛豆苗稀”，说的是他想要种豆，每天都努力地除草，但是野草依然长得非常旺盛，而豆苗却稀稀拉拉；尽管如此，他依然“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。这好像就是我们大部分的人生真相。 一、“我早几年干嘛去了”——一行Hello World带来的转行 山鸡最早学的是园林设计。十多年前，整个建筑相关的设计行业——园林、建筑、土木——都在往下走。带着”想试试别的方向”的念头，他花了大约一年时间，自学转型成了前端工程师。 真正点燃他的，是一堂极其简单的入门课：打开文本编辑器，输入一句”Hello World”，存成HTML，用浏览器打开，屏幕上就出现了那行字。 “我说，啊，原来网站就这么简单吗？我就特别好奇，为什么就是一个文件，它怎么就能在这变颜色。我就对这个东西产生了浓厚的兴趣。” 那种被兴趣攫住的状态，他记得很清楚： “我那个时候每天早上不用别人叫，真的是被梦想叫醒。我就要写代码，谁也别拦我。” 他也坦白，那份工作里有运气的成分——2015、2016年正是”双创”的高峰，创业公司遍地，对人的要求还没那么苛刻。晚一点，进入的门槛可能就完全不同了。 “我如果再晚一点，可能就不一定能进入这个行业了。我觉得赶上了那个末班车。” 二、第二次失业：又一个时代的转换 在前端岗位上工作了10年后，2026年初山鸡第二次失业。他说，这次和上一次转行”非常像”——都是一个时代的转换。 “我也不知道AI未来会带来什么，社会会怎么走。但这个东西肯定是一个方向，因为没有人可以不讨论它。” 最让他触动的，是自己价值感的变化： “我以前还可以说AI的代码写得不好。但大概从25年底到26年，几个月之内，我就发现AI写代码的速度和质量，已经不比大部分人差了。” 对此，我感同身受：今年我用AI给自己做了一套七八个页面的资产管理工具，一两周就完成了——而这在过去，可能是两三个人、三四周的活。 “我当时就深刻地理解了我原司裁员的决定。他确实不需要这么多人了。” 不只是个人，连公司挣钱的逻辑都在变。山鸡以外包行业举例：过去帮别人开发一个简单系统是门生意，如今这样的需求”就没有了”。 三、为什么每次都主动转身？“我不想走寻常路” 我问山鸡：如果留在原来的行业，会怎样？大部分人的惯性是沿着旧路走下去，山鸡却总能轻易甩掉惯性。 他承认，如果留在园林行业，并非找不到工作，只是天花板越来越低、收入下滑、加班加重。而对于”再去找一份前端工作”，他有一个近乎直觉的判断： “我觉得这个努力其实是没有意义的。它只能延缓，但并不能从根本上改变你处境越来越难的情况。” 比起写代码，他甚至觉得送外卖是更实在的选项——至少能锻炼身体。他对前端的态度，藏着一个从业者的清醒： “我认为写代码这个行业是在走下坡路。除非能到特别高的级别，或者有特别独特的技能，否则长期下去就是一个逐渐下降的过程。” 他也不否认，性格里就有”不想走寻常路”的成分。 四、点一把火看看能不能燎原：一个AI产品的诞生与谢幕 离开公司后，山鸡做了一次真实的尝试。他自己爱听播客，却苦于”想回听某一段却怎么都找不到”。借助AI的多模态能力，他把播客音频转成文字，先做成了自用工具，又上架成了一个收费产品。 推广那天他其实很犹豫——一怕没人用，二隐隐觉得有风险。但他还是发了： “我就想启动一下，点燃一片星星之火，看看到底能不能引爆这个草原。” 结果出乎意料地好，发出去几乎同时就有人下单。他一度以为要爆火了，甚至已经在跟AI讨论”如何接住这波流量”。但第二天开始，就没人了——之后每天大约只有一个人来问。 十几天后，他收到了某平台的律师函，要求立即下架。他二话不说撤了产品，把所有费用挨个退还给用户。整个项目的收入，不到一百块。 但他觉得，收获远不止于此： “第一，我知道了我可以做产品。第二，我也知道了，很多产品其实只是你脑子里的爆火，并不会真的爆火。我会更客观冷静地看待——在AI这个时代，我到底能给别人带来什么价值。” 也许AI时代本就没有那么多爆火的产品。 “它降低了我们踏足从未涉足行业的门槛，但也许很难再找到一个通用的、所有人的爆火需求。因为这些需求大厂也许都已经满足了。” 五、Builder：AI时代，一种更贴近人性的分工 山鸡分享了他从X上看到的一个观点——来自Anthropic工程师Boris对AI时代工种的重新定义：不再是前端、后端、产品、设计的旧序列，而是五种角色：原型设计师（Prototyper）、搭建者（Builder）、打磨者（Sweeper）、增长者（Grower）、维护者（Maintainer）。一个人往往同时兼顾其中两三种。 他认为，这种划分比按技术职能切分更符合人性： “它更能发挥出原来一些被限制的人的优势。有些人的能量，在旧的工种拆分下，其实没有被释放出来。” 在旧体系里，前端因为职责被框住，不敢表达对产品的想法；产品经理因为不懂技术，被”这实现不了”挡回去。我在上班的时候就发现：近十年的研发，很多人”工作第一天角色就被设定成了实现者”，慢慢习惯了不表达。 而山鸡认为这本不该是”挑战”关系，而是协作： “我们以一种更合理的方式，让产品更好地服务用户。” 他那个亲手做的播客产品——前端、后端、产品、设计全是他一个人，还真有人愿意付费——在他看来，就是一次完整的Builder实践。 “如果有一个公司想找一个Builder，我觉得我是一个很合适的人选。” 六、经济焦虑、年龄担忧，和”不能放弃梦想” 聊到现实，山鸡和太太菜菜现在都不上班，财务相对独立。他拿了N+1，年底前还算OK，但七月这个时间点，他开始有点犹豫了。 “离职时我想的是，年底前一定能找到一条路。但到现在，我有点不确定了。” 他对年龄有真实的担忧——不认为它是问题，却承认它是一种顾虑：体力不如从前，职场也偏好年轻人。但他没有急着去看市场机会，因为他更想抓住眼前这个窗口： “这可能是一个时间窗口，后面不一定还会再有。我想趁现在，把自己的一些想法赶紧实现一下，免得真走到务实那条路上，会后悔。” 面对三十几岁撞上AI浪潮，他把自己归为”特别兴奋的那一伙人”： “这是一个全新的可能性。我预测不到以后会变成什么样，我不知道五年之后我们会用什么样的产品——我想不到，可能很多人也想不到。” 只是这份兴奋，如今多了一层冷静： “我依然非常乐观，但要在乐观的基础上更现实一点。我要接受现实，但同时不能放弃梦想——那样的话，可能就不是原来那个我了。” 这场对话没有给出标准答案。山鸡不是一个已经想明白的人，他还在犹豫、还在探索、也还在和现实讨价还价。但或许正是这种真实的”未完成”，让他的故事更值得每一个正站在浪潮里的人听一听。 下次有机会，我打算请山鸡和菜菜一起来聊聊——两个产品经理，一个开发，两位女性，一位男性，角色的碰撞，应该会更有意思。 最后，感谢菜菜的二次剪辑，让音频丝滑了很多。也感谢贡献这次的片尾曲。

有媒体暗访发现，车间里一颗水果都没有，却造出了“鲜榨NFC果汁”。 而在电商平台上，这样的“鲜榨果汁”平均一瓶才1块3毛7。 这些几块钱一大瓶还包邮的“鲜榨果汁”，到底是用什么做的？ 包装上的那些“100%真果汁”、“NFC+”等标签，又有多少是文字游戏？ 消费者在选购时，该怎么避开这些坑？ 完整版节目请移步至【听见新鲜事】专辑 🔥更多热点 生产车间里一颗水果都没有，却造出了“鲜榨NFC果汁” 2026年度总票房破200亿 长鑫科技中签号出炉 盒马回应三伏天让员工在户外吃饭 央视曝光爱玛、绿佳等品牌违规先上牌后造车 儿童听力下降呈现低龄化趋势 阿里千问 Qwen3.8 预览版模型上线 HappyOyster 1.0开启灰测 马斯克宣称要赶超Kimi 印度最大核电站发生大规模数据泄露 完整版节目请移步至【听见新鲜事】专辑