节目

📋 今日要闻 · 2026-07-19 【AI 基础设施】 • 阿里云发布灵骏真武 M890 超节点实例，单台可承载十万亿参数级 MoE 大模型推理 IT之家 · 2026-07-18 · https://www.ithome.com/0/978/578.htm • 英伟达 N1X 首个 Cinebench 2026 跑分曝光：微软 Surface Ultra 工程样机现身，单核成绩接近苹果 M3 Max IT之家 · 2026-07-18 · https://www.ithome.com/0/978/600.htm • 英伟达 RTX Spark 首批 Win11 Arm 驱动发布：最高 6144 个 Blackwell 核心，N1X PC 预计今秋登场 IT之家 · 2026-07-18 · https://www.ithome.com/0/978/599.htm • Meta in Talks to Sell Computing Power to Anthropic bloomberg-tech · 2026-07-17 · https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-07-17/meta-in-talks-to-sell-computing-power-to-anthropic-nyt-reports • 美光与高通、哈曼等签署长期合作协议，保障 AI 汽车内存供应 IT之家 · 2026-07-16 · https://www.ithome.com/0/977/797.htm 【大模型】 • 刚刚，Fable 5官宣永久可用 36氪 · 2026-07-18 · https://www.36kr.com/p/3900918550546308 • 拆开Claude大脑也没用，AI黑箱真正的钥匙，藏在本体工程 36氪 · 2026-07-17 · https://www.36kr.com/p/3899386796656516 • Our approach to bioresilience Google DeepMind · 2026-07-16 · https://deepmind.google/blog/our-approach-to-bioresilience/ • Google Vids now lets you star in your own AI videos techcrunch-ai · 2026-07-16 · https://techcrunch.com/2026/07/16/google-vids-now-lets-you-star-in-your-own-ai-videos/ 【具身智能模型】 • 云迹科技发布“人机共生世界价值模型” 36kr-newsflash · 2026-07-18 · https://36kr.com/newsflashes/3900822239758214?f=rss 【智能驾驶】 • FSD MAGIC 🚨 Tesla has cloned premium lidars using nothing but pure code and chea x-ming-tesla · 2026-07-18 · https://www.x.com/tslaming/status/2078482608535880187 • UPDATE 🇩🇪 The latest info on Tesla FSD approval in Germany, based on a recent of x-ming-tesla · 2026-07-17 · https://www.x.com/tslaming/status/2078139133747482910 • 零跑曹力回应喊话友商“可能明年才跟上”：产品实力够强，不能再低调 IT之家 · 2026-07-16 · https://www.ithome.com/0/977/795.htm • 小鹏目标在欧洲 13 国建成超 1000 座自营超充站，全新 X-Energy 兆瓦超储充站即将登陆欧洲 IT之家 · 2026-07-16 · https://www.ithome.com/0/977/770.htm • 雷军：小米澎程车型亏电油耗很低，用车成本和保养成本也很低 IT之家 · 2026-07-17 · https://www.ithome.com/0/977/856.htm 【机器人硬件】 • RoboSense 发布第二代全固态数字化激光雷达 E2，可无缝嵌入机器人头部、腕部 IT之家 · 2026-07-18 · https://www.ithome.com/0/978/546.htm • 机器人“眼睛”升级，思特威联合地瓜机器人推出 1:1 方形视觉传感器 IT之家 · 2026-07-18 · https://www.ithome.com/0/978/529.htm • 中兴发布业内同规格尺寸下最轻人形机器人产品“中兴星仔”：高 1.6 米，自重 30 余千克 IT之家 · 2026-07-18 · https://www.ithome.com/0/978/521.htm 【AI 消费硬件与脑机】 • 消息称字节新一代豆包手机备货数十万台，AI 不再直接操作头部应用 IT之家 · 2026-07-17 · https://www.ithome.com/0/978/312.htm • 国内首款苹果 MFi 认证开放式 AI 耳机：网易有道 OpenPods 亮相 WAIC，耳机盒可独立录音翻译 IT之家 · 2026-07-18 · https://www.ithome.com/0/978/567.htm • 腾讯云智能体硬件生态提速，首款接入WorkBuddy AI记忆眼镜发布 36kr-newsflash · 2026-07-18 · https://36kr.com/newsflashes/3900906468984713?f=rss • China Joins Rush to Rethink the Smartphone for the AI Era bloomberg-tech · 2026-07-18 · https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-07-18/china-joins-rush-to-rethink-the-smartphone-for-the-ai-era 【AI Agent】 • 腾讯升级发布具身智能全栈方案，ADP 4.0海外版正式上线 36kr-newsflash · 2026-07-18 · https://36kr.com/newsflashes/3900908700436103?f=rss • 类似 Anthropic Mythos 模型：消息称微软正开发 AI 漏洞检测工具，最快 7 月发布 IT之家 · 2026-07-17 · https://www.ithome.com/0/978/292.htm • IDC：2030年全球活跃Agent数量或将超过22亿个 36kr-newsflash · 2026-07-17 · https://36kr.com/newsflashes/3899647452677769?f=rss 【💰 财经动态】 • Why the first GPU financiers are turning to inference chips in a $400 million de techcrunch-ai · 2026-07-17 · https://techcrunch.com/2026/07/17/why-the-first-gpu-financiers-are-turning-to-inference-chips-in-a-400-million-deal/ • Tech Stocks Drag S&P 500 Lower as TSMC Results Spur AI Concerns bloomberg-tech · 2026-07-16 · https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-07-16/us-stock-futures-tumble-as-tsmc-s-results-revive-ai-concerns • SpaceX in Talks to Sell Computing Power to Pentagon, WSJ Says bloomberg-tech · 2026-07-17 · https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-07-17/spacex-in-talks-to-sell-computing-power-to-pentagon-wsj-says • How a former DeepMind researcher raised at a $300M pre-seed valuation before lau techcrunch-ai · 2026-07-16 · https://techcrunch.com/2026/07/16/how-a-former-deepmind-researcher-raised-at-a-300m-pre-seed-valuation-before-launching-a-product/ • Applied Computing wants to give oil and gas operators an AI model for the entire techcrunch-ai · 2026-07-16 · https://techcrunch.com/2026/07/15/applied-computing-wants-to-give-oil-and-gas-operators-an-ai-model-for-the-entire-plant/

【欢迎订阅】 每天早上5:30，准时更新。 【阅读原文】 标题：China is having another AI moment A new model has narrowed the gap with America 正文：America’s lead over China in artificial intelligence may be at its smallest in over a year. When China disrupted the AI race in January 2025 with the release of DeepSeek R1, it erased $1trn from America’s capital markets.Nvidia, a chip firm, briefly shed 17% of its value; the Nasdaq sank by 3.1% in a day. American investors were troubled not only because Chinese AI was good, but because it was being given away free. The uproar soon faded.Since then, market valuations everywhere have hinged ever more on the promise that AI will be both revolutionary and profitable. 知识点：disrupt v. /dɪsˈrʌpt/ to stop a process, event or situation from continuing normally. 扰乱；打断；使中断 e.g. The sudden power cut disrupted our family movie night. 突如其来的停电打乱了我们的家庭观影夜。 【节目介绍】 《早安英文-每日外刊精读》，带你精读最新外刊，了解国际最热事件：分析语法结构，拆解长难句，最接地气的翻译，还有重点词汇讲解。 所有选题均来自于《经济学人》《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》《科学杂志》《国家地理》等国际一线外刊。 【适合谁听】 1、关注时事热点新闻，想要学习最新最潮流英文表达的英文学习者 2、任何想通过地道英文提高听、说、读、写能力的英文学习者 3、想快速掌握表达，有出国学习和旅游计划的英语爱好者 4、参加各类英语考试的应试者（如大学英语四六级、托福雅思、考研等） 【你将获得】 1、超过1000篇外刊精读课程，拓展丰富语言表达和文化背景 2、逐词、逐句精确讲解，系统掌握英语词汇、听力、阅读和语法 3、每期内附学习笔记，包含全文注释、长难句解析、疑难语法点等，帮助扫除阅读障碍。

本期 Bear 聊的是一本他给出两星评价的书——日本作者中岛孝志写的《4点起床》。这本书是在 Bear 上一本读的《认知觉醒》里被提到，顺手翻来的。翻完的感受很直接：核心观点一句话说完，早起，趁清晨无人打扰，把最重要的事做掉。 **关于这本书** - 作者中岛孝志，早稻田大学毕业，南加州大学研究生，做过记者、经营顾问和经济评论家，是日本产量极高的职场书作者，写过、策划过的书加起来数百本 - 全书核心是"三八式生活"：4点到12点专注干活，12点到20点处理杂事，20点到次日4点睡眠 - 原版2003年日文出版，中文版2011年引进 - 豆瓣评分6.3，将近一半读者打三星——典型的"还行，但没人觉得惊艳" **Bear 的评价** 整本书观点直给，但系统性很差，大量篇幅是作者自身经历和零散例子，十几分钟翻完，翻完记不住几条。属于典型日式职场畅销书的通病：金句不少，废话也不少。 读者评价里有一句很损也很准："这本书就讲了一句话，早起，完，大家不用看了。" **但还是记下了两笔** 1. **汇报方法**：无论多长的报告，都要把结论和最重要的三条理由归纳到第一页。Bear 觉得这和《金字塔原理》的"结论先行"不谋而合——好方法总是从各个角落指向同一件事。 2. **读书态度**：不要被动接受作者观点，要主动找这本书的弱点，跟作者"打一场仗"。带着挑刺的眼睛读书，反而不容易被煽动性的句子牵着走。Bear 自己读这本书用的就是这个态度。 **Bear 的建议** 早起有好处，没人会反对。但这本书最大的问题，是把四点起床包装成了万能公式，忽略了每个人通勤、家庭、工种全都不同的现实。 结论很简单：这本书抽十几分钟翻翻就够了。把早起这个念头拿走，剩下的作息细节，按自己的生活来定。 **本期提到的相关书目** - 《4点起床》—— 中岛孝志 - 《认知觉醒》—— 上一本读的书，引出本书 - 《金字塔原理》—— 芭芭拉·明托，讲结论先行的结构化表达 Advertising Inquiries: https://redcircle.com/brands Privacy & Opt-Out: https://redcircle.com/privacy

本期拆解华盛顿大学NLP博士Alisa Liu的公开求职面经，她历经11家公司57场面试后入职OpenAI，全流程分享面试日程规划、人脉拓展方法、七类面试的考察重点与备考方案，详解Transformer手写实现、关闭AI辅助练习等核心备考技巧，同时补充了offer谈判的实操方法与求职心态建议，为AI行业求职者提供完整的参考路径。 原视频来自：https://youtu.be/PmavjZVVSdU 聊天讨论群，可加微信gxjdian入群，需备注，来自播客AI前沿

【聊了什么 The What】 这是一场纽约Same Room华语播客节线下录制的节目！ 来自行星酒馆的东尼，新新人类的一闻，残言片语的八如和选修课自己的老赵一起聊了聊：在AI浪潮席卷全球的当下，内容创造者的边界正在模糊。AI时代，创造者的“护城河”究竟在哪里？从硅谷大厂的AI从业者到在特教领域手搓视频的电影导演，从文字记者的身份认同困境到物理学博士的科普实验，我们不只谈论技术效率，更深挖技术背后的审美规训与语言不平等。AI能模仿哈姆雷特，但它懂那背后的历史与痛苦吗？本期节目将打破“AI杀死创作者”的二元对立，探讨如何在这个“万物皆可替代”的时代，守住人类最核心的决策力与注意力。 This is a live recording from the Same Room Chinese-Language Podcast Festival in New York! Tony from Planet Speakeasy 行星酒馆, Yiwen from New New Humans 新新人类, Baru from Fragments 残言片语, and Universus's own Lao Zhao got together to talk about how, as the AI wave sweeps the globe, the boundaries of content creation are blurring. In the age of AI, where exactly is a creator's "moat"? From an AI practitioner at a Silicon Valley tech giant to a film director hand-crafting videos in special education, from a print journalist's identity crisis to a physics PhD's experiments in science communication — we go beyond technological efficiency to dig into the aesthetic conformity and linguistic inequality behind the technology. AI can imitate Hamlet, but does it understand the history and pain behind it? This episode breaks free of the "AI is killing creators" binary and explores how, in an era where "everything can be replaced," we can hold on to humanity's most essential powers: decision-making and attention. 【时间轴 The When】 * 00:37 - 跨界对话：科技从业者与传统媒体背景创作者的 AI 初始体验 * 08:00 - 坦白局：创作者使用 AI 生成初稿时的心理负担与 Stigma * 12:56 - 实践中的摩擦点：AI 在手语翻译和特定文化场景中的“无能为力” * 18:20 - 算法不平等：少数语言用户在 AI 时代的资源挤占现状 * 24:47 - 创作的“蒸馏”：AI 能否通过学习顶尖创作者实现高质量产出？ * 35:31 - 中美差异：为何好莱坞激烈抵制 AI 而国内创作者态度开放？ * 40:40 - Vibe Coding 警告：失去“把手弄脏”的积累，会削弱底层创造力吗？ * 47:29 - 护城河之争：辨别力、阐释权与保护注意力的重要性 * 52:18 - Q&A：AI 驱动的短剧 与内容创作的本质意义 * 69:35 - 护城河或许并不存在，享受创作过程本身即是价值 * 00:37 – Crossing Lines: First encounters with AI, from tech workers to traditional media creators * 08:00 – Confession Time: The psychological burden and stigma of using AI for first drafts * 12:56 – Friction in Practice: Where AI falls short — sign language translation and culturally specific contexts * 18:20 – Algorithmic Inequality: How speakers of minority languages get squeezed out of resources in the AI era * 24:47 – The "Distillation" of Creativity: Can AI produce top-tier work just by learning from top-tier creators? * 35:31 – US vs. China: Why Hollywood is fighting AI so hard while creators back home stay open to it * 40:40 – Vibe Coding Warning: Does skipping the "getting your hands dirty" phase erode foundational creativity? * 47:29 – The Moat Debate: Discernment, the right to interpret, and why protecting attention matters * 52:18 – Q&A: The AI-driven micro-dramas and what content creation is really for * 69:35 – Maybe there is no moat — the value is in enjoying the act of creating itself 【我们是谁 The Who】 选修课 Universus 是一档分享和探讨泛文化话题的中文播客，脱胎于2013年创办的纽约文化沙龙。 我们力求引发对学科方法和视角的认知和思考，而不仅仅是知识的传递。我们在组织活动的过程中积累了一些经验和人脉，尝试打造成年人的博雅教育，并在播客中拓展这样的探索。我们希望审视和反抗无意识的价值规训与随波逐流。我们希望冷酷地剖析自己的偏见，热忱地拥抱多元视角。我们希望去工具化，真诚地感知、理解、创造自己的生活和复杂的世界。我们追随原初的好奇而非代餐式的猎奇。话题可以轻松，方法力求严肃。在《选修课》里，我们互相映照，唤醒失落的维度。 选修课 Universus is a Chinese-language podcast created by the same people who founded the New York Chinese Cultural Salon (纽约文化沙龙）in 2013. The past decade of organizing events and talks put us in a position of creating a sort of liberal arts education experience for those who have left school. We strive to go beyond merely transmitting knowledge to reflecting on complex topics using cross-disciplinary perspectives. We strive to resist conformity, to dissect our own biases, and to embrace diverse schools of thought. Our goal is to help professionals resist becoming just a tool of production, and to understand the world around us in earnest. We let our genuine curiosity be our guide. With a light-hearted tone, we approach each topic seriously. We hope that “选修课 Universus” creates a space to explore lost dimensions. 【买咖啡 Please Support Us】 如果喜欢这期节目并愿意想要给我们买杯咖啡： * 打赏平台：www.patreon.com/universuspod * 商务合作邮箱：[email protected] If you like our show and want to support us, please consider the following: * 打赏平台: www.patreon.com/universuspod * Business Inquiries Email: [email protected]

一晃一年，《范来张口》满一岁了。 从第一次坐在麦克风前的紧张和生疏，到现在更新完第53期，这一年，我们利用下班后的晚上和周末，慢慢把这档没有团队、没有额外资源的小众播客做了下来。 我们经历过刚开始没人听时的忐忑，也经历过播放突然增长、登上榜单，以及收到第一份商务邀约时的惊喜。 当然，更多时候，是成片里听不到的各种小麻烦：素材意外丢失、录音设备出问题、选题卡住、熬夜剪辑，却还是差点赶不上更新时间。 而最现实的结果是，认真算完第一年的账以后，我们发现，节目赚到的收入还没有覆盖前期购买录音设备的成本。 坦白说，做这一年播客，我们没有赚到钱。 但比起亏了多少钱，我们更想借着一周年，认真和大家说一声谢谢。 谢谢每一位听过《范来张口》的朋友。 谢谢从第一期一路听到现在的老听众，见证了我们从生疏到逐渐找到自己的节奏；也谢谢那些偶然点进来，愿意把一段时间交给我们的新朋友。 谢谢每一条评论、每一封私信和每一次真诚的反馈，也谢谢那些很少留言，却一直默默收听的人。 后台不断变化的播放量，最开始对我们来说只是一串数字。 直到有人告诉我们，因为节目去了一家店、买到了一件喜欢的东西、重新安排了一次日本旅行；也有人说，在通勤、做饭或者一个人待着的时候，听我们聊天会觉得轻松一点。 我们才慢慢意识到，这些坐在家里录下来的声音，真的抵达了某一个具体的人。 也要感谢小宇宙，以及所有承载、推荐过《范来张口》的平台。 对于一档由两个普通上班族在业余时间完成的节目来说，每一次被推荐、被更多人听见，都给了我们继续录下一期的动力。 还要感谢这一年里认识、交流过的各位主播老师和播客同行。 谢谢大家在选题、制作和节目方向上给过我们的启发与建议，也谢谢同行之间那些看起来简单、但对我们非常重要的鼓励。 虽然大多数时候，做节目仍然是我们两个人面对着麦克风和剪辑软件，但因为这些相遇，这条路没有那么孤单。 这一期，我们不想只做一场形式上的周年庆祝，而是想坦诚地聊聊第一年真实发生过的事情： 我们为什么决定开始做播客，录制过程中踩过哪些坑，两个人在选题、分工和制作上产生过什么分歧；第一次被更多人听见是什么感受，收到第一份商务邀约时又在想些什么。 我们也会聊聊这一年节目到底赚了多少、花了多少，以及在金钱之外，它还给我们留下了什么。 最重要的，还是回答标题里的问题： 当热度逐渐退去，播放重新回到平稳，节目在账面上依然没有回本，我们为什么还愿意继续做第二年？ 继续，不是因为已经投入了很多，所以舍不得停。 而是在把时间、金钱和精力都算清楚以后，我们依然觉得，这件不赚钱的小事，还有值得继续做、继续验证的价值。 新的一年，《范来张口》也会尝试一些新的可能。 我们可能会和大家见面直播，也可能拍一些Vlog，记录节目之外的日常；还会邀请一些认识、欣赏、聊得来的主播朋友来做客，一起聊聊彼此关心的话题。 嘉宾节目会作为不定期更新的特别内容，不会影响每周日的主线节目。 每周日，依然是老范和雪梨坐在麦克风前，继续和大家分享我们在日本的工作、生活，以及那些值得张口聊一聊的小事。 除此之外，过去一年，我们也陆续收到过一些关于日本留学、大学院升学和赴日旅行的咨询。 那借着节目一周年，我们也想第一次正式向大家介绍留学与旅行相关的服务。 具体介绍放在本期Shownotes下方，有需要的朋友可以自行了解。 谢谢大家陪《范来张口》走过第一年。 第一年，很高兴和大家相遇。 第二年，希望还能继续相伴，慢慢张口，好好生活。 【本集BGM由Gemini生成，如需源文件，可加听友群，进群索取~ 】 🎧 在这期节目里，你会听到： 00:20｜开场：播客一周年快乐！ 03:01｜做播客的这一年 我们的数据如何 13:40｜第一期节目到底怎么诞生的 42:11｜突然上了榜单 从没见过泼天的流量 51:40｜最近节目又重新进入了平稳期 57:22｜也遇到过很多奇奇怪怪的录制问题 01:05:27｜年度之最 节目评选环节 01:25:00｜做了一年播客 我们挣了多少钱 01:28:25｜关于播客第二年的一些规划 01:40:20｜谢谢每一位听友的支持呀！

真的已经很久很久没有更新新内容了，一方面可能是自己想要把更好的一面展现给大家，带来更有质量的一些播客，最近又忙工作多一些，在出差的路上看了一本书，有了那么一点点心得，虽然播客不知道再聊些啥，但我还是想把我的这份感受分享给大家！ 就不制作showntice了 感谢大家收听《二十岁的我们》我们下期再见! 大家可以加入听众群一起讨论各自的不开心，听众群同时也是大家的树洞。 * 主播"天天"vx:KLHappiness_

本期嘉宾童立网名@性学研究僧，他是一名性科普教育工作者和性心理咨询师。本期话题包括： 1:00 性萧条、婚育友好型社会和越发保守的年轻人们 12:59 性心理咨询帮助个体抗住种种外部压力去认识自己 17:57 性萧条的原因有很多，缺失安全的探索环境是关键因素 27:27 性教育缺失时，人们就会模仿碎片化、刻板化的性脚本 39:25 性功能障碍和经常和性功能没有关系 49:34 肉体出轨的男人究竟是怎么想的？ 56:43 来访干了坏事，咨询师是支持还是告诫？ 66:15 过度清醒会导致生活失去浪漫和意义 73:18 一包纸巾里折射出的脆弱的力量 90:12 性和情趣用品依旧是一个好赚钱的行业吗？ 99:10 最适合中年人的情趣用品是什么？ 112:55 性是贯穿人生的底层脚本 本期节目视频版可到B站和Youtube搜索观看。 “史蒂夫说”是创办于2015年的知名泛心理学播客，曾被评为2019苹果最佳播客，2022年CPA中文播客奖年度成长类播客。这是一个通过深度交流理解人与世界复杂性，拓展意识边界，提炼个人成长之道的节目，节目形式包括对谈、听众来信和独白。主播Steve是一位资深心理咨询师和心理科普作家。微博/小红书/即刻：@史蒂夫说，B站/Youtube：@播客史蒂夫说，公众号：@sxxsteve，官网：steveshuo.com

《上海胶囊》是一档穿越时空的播客，在三四十年前的旧磁带里开始时间漫游。每周五更新。 本期主播：btr 00:01 一盘「AMPEX 90」美加墨磁带 03:53 《球王贝利》（丁建华 播讲） 15:09 17岁的贝利和19岁的亚马尔 16:52 《爱迪生救妈妈》（陈燕华 播讲） 23:07 爱迪生上班要打卡吗？ 23:48 一组童声合唱

（一）：运用医学凝视理论、传播学理论和新闻学理论，解构电影《搜索》。 （二）：从网络暴力的角度，剖析电影《搜索》。 （三）：分析陈凯歌导演的影像风格。 （四）：《乌合之众：大众心理研究》的作者是古斯塔夫·勒庞（法国社会心理学家），成书于1895年，群体心理学奠基之作。 核心主旨：本书剖析群体心理：人一旦融入群体，理性会消退，潜意识本能主导行为，个体人格消失，形成“乌合之众”——冲动、偏执、盲从、情绪化，极易被煽动。 三大核心观点： 一、群体的心理特征 1. 个性湮灭：独处时理智、克制；进入群体后责任感消失，潜意识支配行动，丧失独立判断。 2. 情绪放大：群体只会被极端情绪打动，不懂逻辑，只接受简单夸张的口号、形象。 3. 传染性：情绪、行为快速在群体内传染，一点骚动就能扩散成集体狂热。 4. 缺乏思辨：群体排斥理性论证，只相信幻想、神话，无视客观事实。 二、群体的思维方式 群体只有形象思维，无法抽象推理；靠幻想替代现实，偏爱传奇故事，无视真相；对观点非黑即白，要么全盘接受，要么彻底否定，不懂折中。 三、如何操纵群体（领袖的手段） 1. 断言：不用论证，直接抛出肯定结论（最简单高效）； 2. 重复：不断重复同一说辞，植入潜意识； 3. 传染：借助情绪扩散，让所有人统一想法。 经典名句： 1. 人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。 2. 群众从未渴求过真理，他们对不合口味的证据视而不见。假如谬误对他们有诱惑力，他们更愿意崇拜谬误。 3. 群体只会干两种事——锦上添花或落井下石。 4. 影响大众想象力的，并不是事实本身，而是它扩散和传播的方式。 局限与争议： 1. 时代局限：基于19世纪法国大革命、街头运动观察，结论偏悲观、极端； 2. 偏见较强：贬低普通民众，过度放大群体的破坏性，忽略群体正义、集体互助的正面力量； 3. 学术争议：现代社会学认为其理论缺少严谨实验数据，偏主观观察总结。 现实参考价值：可用来理解：网络舆论、粉丝群体、游行群众、营销洗脑、谣言传播、大众狂热现象，看懂大众情绪如何被引导。

因为内心强大了，所以不必强行进入亲密关系；但也因为内心强大了，才更不怕走进亲密关系，也许对于关系的处理更加游刃有余。 “原来，真正不怕黑的人，才敢说‘我不想一个人’。” 不对爱情过分的理想化，不把所有的精神同频共鸣寄托在伴侣身上，那么爱情也好，婚姻也好，这件事情是不是就相对轻松许多了呢？ 我不知道为什么这一期内容我从郑秀文的答谢会聊到了亲密关系，聊到了婚姻这件事。 首先声明，对于未婚的我来说，我并不是在跟现在的主流意识形态唱反调，也不是跟女性的意识觉醒进行割裂，甚至不是在鼓吹婚姻，而是，在自我思考，或者跟大家一起思考，如何正常的去看待我们生命中会遇见的，以及可能会发生的一切关系，不仅仅是婚姻，一切跟生命深度相关的关系，都值得我们去思考。 所以，这期内容便围绕着我对自己的灵魂拷问：如果我们的生活支点已经足够，又何惧婚姻，又何来对亲密关系的恐惧呢？ 生活支点足够，婚姻就是选择题；生活支点不够，婚姻就是必答题。而必答题，总是让人紧张的，因为你没有退路，只能答对。 当支点不够时，我们把关系当作一个巨大的支点，希望它撑起：情感的归属、存在的意义、日常的陪伴、未来的安全感、社会身份的确认。一个人撑不起这么多，于是两个人绑在一起，以为能稳一些。但问题是，当关系成为唯一支点，它的任何晃动都会让我们失去平衡——对方忙了，你孤独；对方冷了，我们恐慌；对方变了，我们坍塌。 所以，本质上来看，这或许不是婚姻或者亲密关系的问题，可能是支点太少的问题。 当支点足够时，我们有了自己的热爱、自己的朋友、自己的节奏、自己的价值来源。关系不再是我们抓住的最后一根绳索，而是一条我们愿意并肩走的岔路。当我们愿意走进它，不是因为别无选择，而是因为——这条路上有一个人，让我们觉得一起走比独自走更有意思。 这时也许我们会发现，“独立”和“亲密”从来就不是敌人，它们只是需要各自获得足够的营养，才能和谐共存。 它们根本不冲突，而且本来就可以兼容。 最好的状态或许是——我们有很多支点：工作让我们有成就感，爱好让我们有沉浸感，朋友让我们有归属感，独处让我们有安稳感。而关系，是这些支点之外，一个温柔的重叠。它不需要撑起全部，只需要在那些其他支点暂时微弱的时候，递过来一盏灯。 这样，婚姻就不是“围城”，而是一座我们随时可以走进走出、但总愿意回来的花园。 当我们已经站在这个认知的门口了，推开门，走进去，会发现里面没有想象的那么沉重。因为带着足够支点走进婚姻的人，不会被困住，只会被接住。 郑秀文用三十年回答了这个问题。她的支点太丰富了——舞台、歌声、信仰、跑步、阅读、对世界的好奇。婚姻只是其中一个支点，不是全部。所以她才能既不美化也不丑化这段关系，只是让它成为生活的一部分。 当然，关于郑秀文Sammi的成长之路，并非只有上述这些支点，而关于她曾经抑郁低迷的那段时间，那是属于她个人的“勋章”，我想我没有任何权利和立场加以剖析或者轻描淡写。所以，此单集内容并未赘述。 黄子华改的那句歌词，或许可以改一改送给你：“你有幸福，不会流逝”——当幸福来自你自身，它就不会被任何关系的波动带走。而当你带着完整的自己走进婚姻，你不是被困住，只是选择了一个人，并肩走一段很长的路。 所以本期内容，我并不鼓吹，也不反对，不博噱头，就以自我审视的视角谈论我对于婚姻的看法。还是那句话，平常心是道，该发生的都会发生。 与其害怕，不如理性看待，正面迎接，或许有些问题会迎刃而解。 更何况，人生有很多比婚姻和亲密关系更重要的事情要做，既然如此，不如把“必须同频”的执念交给万物，把“愿意同行”的温柔留给伴侣。 不然，把浩瀚无垠的精神世界和寄托压在一个人身上，这个担子也实在是太重了，换作我们自己，也不一定会时刻愿意接住一个人的所有情绪，不是么。 所以，不如把婚姻和亲密关系这件“小事”看开，让这件小事，不再是寻找“灵魂双胞胎”的苦旅，而是两个独立且完整的灵魂，选择把一条叫做“日常”的普通通道，走成彼此最踏实的归途。 更何况，人生本来就不会事事完美。 凡事体验一下也不错，不是吗？ 既然凡事可体验，是亲密关系又有何不可呢？ 本期音乐🎵 郑秀文-终身美丽 黄子华-终身美丽（Sammi You & Mi 答谢会 Live 版） 郑秀文-我们都是这样长大的

七月十日，上海出口集装箱运价指数结束连续十周上涨，单周下跌百分之四点二七回落到三千一百八十四点八三；同一时间，中远海控一季度归母净利润约五十八点八亿元，同比下降接近一半。运价看起来不低，利润为什么还在往下走？去年已经落袋的高分红，究竟是可以反复领取的现金流，还是一个来自周期高位的红包？这一期给你两个好记的词：运价红包和现金流底稿——红包看起来最热闹，底稿才决定下一次还能不能发。先拆运价红包：SCFI 是从上海出发的现货运价温度计，不等于船公司实际结算运价；旺季提前出货、控舱、拥堵和红海绕航都能短期推高价格。马士基七月的客户更新显示部分保险公司缩减了相关海域承保，绕航仍在支撑运价；但欧洲银行荷兰国际集团把红海复航列为二零二六年集运市场的关键事件——一旦改回苏伊士航线，同样一批船能跑更多航次，有效运力会突然增加；全球航运咨询机构德路里同样对基本面保持谨慎。再看现金流底稿：中远海控二零二五年收入约两千一百九十五亿元、归母净利润约三百零八点六亿元、末期股息每股四毛四分；可二零二六年一季度收入、利润、经营现金流同步下滑，经营现金流约一百一十一亿元、同比下降百分之二十六点一四。上一年度的分红是对过去利润的分配，当前股价交易的却是未来利润——把去年的股息直接外推成明年，是高股息投资最常见的误区。公司账上现金超过一千五百亿元，缓冲垫很厚，真正的问题是运价下行、造船投入、绿色改造和股东回报同时发生时，管理层愿意持续分多少钱。外资看航运股会拆三层：运价敏感度（现货占比越高弹性越大）、资产负债表（低谷里还能不能更新船队和分红）、资本分配（赚到的钱是造船、还债还是分给股东）。股价下跌会让按去年股息算出的股息率自动变高——这是分母幻觉，后视镜里的数字不是明年的承诺。以后可以反复用三个信号：一看指数上涨来自真实货量还是绕航控舱；二看红海通航与新船交付谁的力量更强；三看经营现金流、船队投入和分红能不能同时成立。运价红包属于行情，现金流底稿属于公司；把红包当年薪，才是高股息里最危险的错觉。本节目仅作行业观察和公开资料解读，不构成任何投资建议。 ———— 本期推荐（含京东联盟推广链接）———— 《周期》 https://u.jd.com/96v6JU7　橡树资本创始人霍华德·马克斯五十年周期实战心法，讲透为什么周期高点的利润最会骗人——这期运价红包和现金流底稿的判断框架，源头都在这本书里 《集装箱改变世界》 https://u.jd.com/96vq4XJ　马克·莱文森把集装箱这只铁箱子如何塑造全球贸易讲成一部精彩商业史——听懂这期的运价、航线和运力博弈，先读懂这只箱子 （通过链接下单不额外增加你的成本，感谢支持节目。）