049. 为什么“昨日的世界”令人怀念？从北非沙漠到布达佩斯
无用酒馆
6月下旬的上海电影节，令身在欧洲的阿菲甚是挂念。其中，1996年的电影《英国病人》，在30周年之际，4K修复版上映。恰巧，阿菲刚刚第一次从布达佩斯回来，而《英国病人》的男主角阿尔玛西正是一位真实存在的匈牙利贵族探险家。
这期节目，我们从电影出发，结合真实的人物原型、铺开匈牙利战争历史，阿菲在布达佩斯的观感，来聊聊这一部电影到底在说什么，还有回到当下：面对重新筑墙的世界，一个普通人能做什么？
我们听听汉娜·阿伦特、斯蒂芬·茨威格、鲁迅、罗曼·罗兰，还有一位斯德哥尔摩的叙利亚司机，分别都会怎么说。
📍 时间轴
03:40 剧情介绍：沙漠、战争、一个错误的名字
完整介绍电影两条叙事线，以及“英国病人”这个称呼的讽刺性来源。
08:09 风一吹，边界就消失了
俯瞰沙漠的起伏曲线，转场到手绘的游泳者壁画。沙漠和人的身体，是没有边界的。
“We are the real countries. Not the boundaries drawn on maps, with the names of powerful men.” ——凯瑟琳临终遗言
“沙漠每天都在流动，风一吹边界就消失了。”
09:59 全片最浪漫场景
J被汉娜与基普这条线打动更多。基普把汉娜用绳索吊在教堂穹顶前看壁画太浪漫。也是在这，J发现了自己内心对异族不自知的偏见。
“美好只能借来欣赏一瞬间，但其实我们是无法真正独占它的。” ——J
16:42 电影的题眼：我讨厌占有，也讨厌被占有
国籍是政治层面的占有，婚姻是情感层面的占有。电影用两段爱情形成对比——妄图独占的走向毁灭，不需要契约的在战火中相互珍惜。
21:12 奥匈帝国的黄金时代与特里亚农的永久创伤
1867年奥匈帝国成立，布达佩斯国会大厦、英雄广场、链子桥在这段繁荣里相继落成。然而一战战败后，1920年《特里亚农条约》让匈牙利一夜失去72%领土，330万匈牙利族人沦为别国少数民族。1920年，也正是真实的阿尔玛西约10岁，他成长的底色。
24:43 收复失地的诱惑，以及它走向的地方
两次维也纳仲裁让匈牙利尝到甜头，随即加入轴心国。真实的阿尔玛西1942年萨拉姆行动，就是在这个历史背景下发生的。随后德国出兵占领匈牙利，数十万犹太人被驱逐至奥斯维辛，布达佩斯围城战108天，5座桥被炸毁。
26:31 斯蒂芬·茨威格：一手好牌，打成了昨日的世界
茨威格认为战争的毁灭有两层：物理世界的崩塌，和那个相信理性与进步的共同文明世界的彻底瓦解。1942年，他与妻子在巴西以自杀结束生命。他的震惊不只是战争本身，而是：明明已经被主流社会接受认可，怎么可能一夜之间所有人都站起来反对我？
“在我自己的语言所通行的世界，对我而言已经沦亡……我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。” ——茨威格遗书，1942年
36:05 阿菲的布达佩斯之旅
住在布达城堡区，站在山顶看多瑙河对岸的佩斯，不禁唏嘘。国会大厦的灯亮起来，游船上所有人情不自禁地鼓掌——民族自豪感、帝国的失落，也或许还有一丝羞愧。还有匈牙利美食：每餐必喝的古拉什Gulyás，以及炸面饼Lángos——“碳水炸弹，偶尔试一下还是很有幸福感的。”
45:23 边界从来都是强权者在画
匈牙利这一百年，是一个国家反复被边界摆弄的历史。往回看，2000年代初“地球村”“世界是平的”乐观，也只是冷战结束后某种特定权力格局撑出来的暂时状态。
48:01 但边界本身不是恶
边界有它的两面性：向外看带有排他性，向内看代表包容与共生。使边界变成邪恶的，不是边界本身，而是越过边界的贪心。霍布斯在《利维坦》里分析人类冲突的三个根本原因——求利、安全、求名——国家层面的扩张欲，本质上是人性自私的放大。
54:27 汉娜·阿伦特：失去国籍的人，失去的不只是法律保护
她1906年生，18年无国籍生活直接塑造了她的思想。核心思想：人权保护不了你，只有作为某个国家公民的权利才能保护你。
“We became aware of the existence of a right to have rights, and a right to belong to some kind of organized community, only when millions of people emerged who had lost and could not regain these rights.”
“只有当数百万人失去且无法重新获得这些权利时，我们才意识到——拥有权利的权利，以及归属某个共同体的权利的存在。”
57:46 不要逃离公共领域
当外部世界变得险恶，很多人会退进私人生活，觉得“我管好自己就行了”。阿伦特给出的方向：尊严和自由不是靠“感觉自己是世界公民”恢复的，而是靠在一个由具体他人组成、彼此承认的空间里去行动、去发言。
“Action is never possible in isolation; to be isolated is to be deprived of the capacity to act.”
“行动永远不可能在孤立中发生；被孤立，就是被剥夺了行动的能力。”
“能做事的做事，能发声的发声，有一分热发一分光。”——鲁迅《热风·随感录四十一》，1919年
01:02:46 阿伦特关于爱的多重定义
激情之爱（Eros）——让两个人收缩成一个封闭的茧，外部世界消失，阿伦特认为是反政治的；政治友爱（Philia）——在承认彼此差异的前提下选择共同行动；对世界的爱（Amor Mundi）——理解这个世界本来的样子，与之和解，直面并承受真实发生过的事。
01:05:37 阿菲的叙利亚网约车司机
他说：你问我喜不喜欢这座城市——我甚至没有权利选择不喜欢。他一直邀请同事来家里聚餐，他们每次都来，但从来没有回请过他。他打不进那个共同体。但他没有停止尝试。
个人依然能做点什么：不嘲笑、不评价、不谩骂，在自己实际触及的范围内，去建立、去维护那些不需要先看护照的小共同体。我们做这期播客，本身就是在践行。
🌟 本期提及
电影
* 《英国病人》（1996）——导演：安东尼·明格拉；主演：拉尔夫·费因斯、朱丽叶·比诺什、科林·费斯
* 《布达佩斯大饭店》（2014）——导演：韦斯·安德森
* 《一个陌生女人的来信》（2004）——导演：徐静蕾，主演：姜文
* 《爱乐之城》（2016）
书籍
* 《英国病人》——迈克尔·翁达杰，1992年，布克奖得主
* 《昨日的世界》——斯蒂芬·茨威格
* 《极权主义的起源》——汉娜·阿伦特，1951年
* 《人的条件》——汉娜·阿伦特，1958年
* 《利维坦》——托马斯·霍布斯
* 《热风》——鲁迅，1919年
人物
* 拉斯洛·阿尔玛西伯爵（1895-1951）——真实的匈牙利探险家，电影人物原型
* 汉娜·阿伦特（1906-1975）——德裔犹太哲学家、政治理论家
* 斯蒂芬·茨威格（1881-1942）——奥地利犹太裔作家，人文主义大师
* 裴多菲·山多尔（1823-1849）——匈牙利民族诗人
* 殷夫/白莽（1909-1931）——中国左翼诗人，裴多菲诗歌中文译者
* 罗曼·罗兰（1866-1944）——法国作家，1915年诺贝尔文学奖得主
* 汉斯·摩根索——现实主义国际关系理论奠基人
历史
* 特里亚农条约（1920）
* 萨拉姆行动（Operation Salaam，1942）
* 布达佩斯围城战（1944年12月—1945年2月，108天）
推荐
* 天书广播
🎵 本期所用音乐
* 小约翰·施特劳斯《蓝色多瑙河》
* Gabriel Yared 《The English Patient》
* Gabriel Yared《The Cave of Swimmers》
期待你的转发、评论、收藏。 希望我们这个小共同体，能再大一些。
添加微信联系我们：donothingness09
