追捕16年的无脸女杀手,只是一根棉花棒,此案被德国警察视为耻辱.. 一、血色下午茶：幽灵初现的 15 年杀戮 1993 年 5 月，德国小城伊达尔奥伯施泰因，62 岁的埃尔娜・贝克在厨房烘焙苹果派时遇害。凶手用捆扎玫瑰的带刺金属丝勒颈，现场留下两杯红茶，其中一杯沾有陌生女性 DNA。诡异的是，老人藏在面粉罐的现金未动，凶手仅拿走花园工具房钥匙 —— 凶器正是从那里取用的金属丝。这起案件成为长达 15 年噩梦的开端。 此后，类似案件在德国多地爆发：2001 年弗莱堡古董店老板被尼龙绳绞杀，监控拍下戴围巾的跛脚女性；2003 年退休教师死于花园，现场遗留折断的注射器；2007 年海尔布隆停车场，缉毒警遭近距离枪击，凶手甚至对着监控镜头 “致意”。所有案件均指向同一女性 DNA：东欧血统、25-35 岁，作案时间集中在下午 2-4 点的阴天，受害者均为独居老人，现场无打斗痕迹，仿佛凶手被 “邀请” 进入生活。 二、DNA 崇拜下的致命偏差 警方将 DNA 视为 “铁证”，在 40 余起案件中锁定同一嫌疑人，甚至推测其有吉普赛血统，却因法律限制无法大规模筛查。直到 2009 年，法国巴黎北郊焚尸案打破僵局：男性死者的 DNA 竟与 “幽灵” 吻合。复检发现，所有案件中提取的 DNA 均来自奥地利 Greiner 工厂生产的棉签 —— 女工安娜・施密特因咬指甲习惯，将自身 DNA 污染到未彻底消毒的棉签上，而警方长达 15 年的调查，竟建立在这一系统性误差之上。 这场乌龙导致德国警方耗费 1800 万美元经费，无数案件因追诉期届满无法追责。真凶利用警方对技术的依赖，用 “幽灵 DNA” 成功误导调查方向，甚至可能存在多名模仿犯。而无辜卷入的女工安娜被迫改名隐居，成为公众怒火的替罪羊。 三、科技盲区与人性深渊：案件背后的反思 当 DNA 成为 “唯一信仰”，警方忽略了最基本的逻辑：一个能犯下 40 起谋杀案的凶手，怎会屡屡留下 “证据”？案件暴露出现代刑侦的双重困境： * 技术依赖的陷阱：过度信任科学手段，却忽视现场逻辑推敲（如凶手为何多次在现场饮食、停留）； * 系统性误差的代价：棉签生产线的消毒漏洞、检测流程的复核缺失，最终让正义偏离轨道； * 公众信任的崩塌：受害者家属至今未能等到真相，警方面临 “用技术制造冤案” 的质疑。 正如退休警长霍夫曼在日记中写道：“我们追逐的不是幽灵，而是科技的盲区与人性的深渊。” 案件平反后，德国推动刑侦技术全链条质控改革，强调 “技术 + 逻辑” 双轨调查。 四、从现实到银幕：悬疑叙事的镜像 尽管尚无直接改编的影视作品，“海尔布隆幽灵” 的故事架构却与经典悬疑片《龙纹身的女孩》异曲同工：两者均以 “不存在的嫌疑人” 误导调查，用技术盲区包裹人性之恶。《龙纹身的女孩》中，记者布隆维斯特追查四十年前的悬案，揭开家族秘史与连环杀人的交织；而现实中的 “幽灵” 案，则用一根棉签书写了对现代司法的辛辣讽刺。 五、迷雾未散的终章 如今，海尔布隆的老人们仍在阴天锁紧门窗，想象着走廊里 “甜美的询问声”。究竟是单一凶手的精密布局，还是群体模仿的狂欢？当技术神话破碎，我们不得不直面一个冰冷的事实：有些黑暗，可能永远藏在人类认知的阴影里。 这起案件如同一面棱镜，既折射出科技时代的刑侦革命，也照见其脆弱内核。或许正如霍夫曼的警示：在追寻真相的路上，我们既要仰望技术的星空，也要脚踏实地叩问每一寸逻辑的土地。

病情稳定第60期 今天我们聊的是：#越早拥抱羞耻感，越早享受心灵解放之路# 为什么少女变成阿姨以后，不那么容易受困于羞耻感了，俗称“不那么要脸”了。 因为知道自己所剩时日无多，不再纠结于“别人的眼光”，想做就去做，想说的话也赶紧说。 年纪轻的时候就真的很难，反复琢磨自己在他人眼里“好不好”，“哪里还不够好”。仿佛誓要跟全世界的人做好朋友。 等到慢慢积攒了一些爱自己的力气和关系，就会略好一点，对自己的存在笃定多一些，不那么摇摇欲坠。 羞耻感源于无法从所爱之人的眼光里看到自己是好的，解题思路很多，其中最核心的还是：你不必好，也可以被爱。 #章节速览 01:17 羞耻是一种什么感觉 05:35 养育者的语言和回应塑造了羞耻感 11:47 当我们相信自己有缺陷，羞耻感的痛苦已经开始 15:56 羞耻感引发的双重束缚 19:25 恼羞成怒是保护自己免于崩溃的挣扎 25:28 羞耻感是情绪和冻结状态混合在一起的产物 27:48 怎么跟羞耻感相处 30:53 迷走神经跟创伤、羞耻感的修复密切相关 35:39 转化羞耻的途径是接纳并整合为自尊的一部分 38:48 羞耻发生的身体线索和快速缓解技巧 #为爱发电Staff 主播 | @马晓韵 @瞿小栗 后期 | 马晓韵 文案 | 瞿小栗 #向我们发送爱的电波 新浪微博：@病情稳定 （欢迎来留言） 🍠：病情稳定播客（欢迎来撩） 电子邮箱：[email protected]（说出你的故事） 微信公众号：病情稳定 #在哪里可以收听我们的节目 小宇宙 | 喜马拉雅 | 网易云音乐 | 苹果Podcast | 微博

聊得忘形又忘情，完整版请见公告、静音片段不删、你会知道失去了多少。 嘉宾：五花肉 - 00:00:20 综评 00:06:29 什么才算“悬案”？ 00:09:41 拿刀还是嘴炮？ 00:17:41 偷生犟种周惠珍（詹周氏）& 非典型狱霸王许梅 & 半进步文化人西林 & 微登桑德拉 00:29:32 咱算是走进新时代了吗？ 00:34:07 阴沟里翻船的大丈夫——男人的八宗罪 00:50:53 “绝对力量”是个伪命题 01:15:17 “法”和“不法” 01:16:44 我们期待怎样的女性电影？ - 相关材料： 1. 书籍 a. 《杀/夫》 b. 《萨/德式女人》 c. 《蝲蛄吟唱的地方》 d. 《白夜行》 e. 《金/瓶/梅》 f. 《金牌月嫂田花花》 2. 影视 a. 《双食记》 b. 《哈利波特》 c. 《电击少女》 - 想听更多？移步专题《不懂电影》

在本期播客中，我们深入剖析了山东泰山在足协杯中的表现，特别是崔康熙作为主教练面临的困境。在三种可能的教练更换方案中，俱乐部的决策是否能带来积极改变？听众们对于山东足球的前景又是如何看待的？ 00:02:15:山东泰山1-3成都蓉城：崔康熙整活再次失败 00:05:52:崔康熙离开的可能性：山东队的未来命运之争 00:17:42:大连5-6国安：大连对得起球迷，国安要多用张玉宁 00:22:43:海牛2-0广西：海牛多赚一场，下回合再计较得失 00:24:03:广州豹2-0津门虎：天津志不在足协杯，申花小心了！​ 00:28:28:中冠四川v重庆消极比赛争议：未来中超争冠队拿这个说事，足协如何应对？ 00:34:05:申花3-2上港：互捅局申花更坚决，穆斯卡特遭遇危机​ 00:36:58:陕西1-2云南：熟人再见面，陕西联合和长安竞技关联性怎么办？ 00:42:56:河南3-2浙江：河南相比山东胜在换帅后的气氛，浙江等新外援融入 00:47:08:鲲城0-2西海岸：阿齐兹找回进球感觉，联赛破荒指日可待 00:47:59:预测——足协杯半决赛的对阵会是怎样的？

看到最近北大韦神又再度走红网络，以及诸多娱乐圈塌房翻车及逆袭的事情，有感而发。不禁发出灵魂提问：为什么我们那么喜欢"造神"？又为什么那么乐此不疲于造神毁神？ 主播：松阴 节目开始前，请大家加入听友群(加群方法见播客介绍页)，以及帮忙多多转发！ 03:01 韦东奕莫名地成为了"赛博孔子" 05:09 大众就喜欢刻板印象 07:50 古话说得好：临时抱佛脚 13:02 为什么我们追星追偶像都很极端化 16:03 蔡徐坤的“逆袭” 19:33 希望自己的idol少说两句吧 23:14 国内搞“偶像崇拜”还有鄙视链 26:22 理工男/程序员其实非常容易“偶像崇拜”

“有没有人觉得，25-30岁很难熬？”害怕往后还会再难些。无法轻易挣脱其中情绪与压力的人，被长久、被动地推着走。我们都想找到一个适用的人生节奏，也想找到某种比希望更确凿的发力点，借此作为转变人生的行动力。 在《人生解忧：佛学入门四十讲》单向空间·顺德 ALSO 店的新书分享会上，历史学家成庆与人类学家袁长庚坐在一起，开启生命场域的探讨：关于让自我从主流中溢出的勇气，人生决断力的掌握，佛学信仰的智慧本质，与世界搭建联系的耐心，以及在卸责的现代性里，扮演主动负责的人。这场实用且极其真诚的谈话， 离你我共有的困顿很近，并数度显示当下已有的自由与转机。“看了几十年 livehouse，第一次从后台上场。体验了一把乐手的瘾。”开场感触，即似隐喻。透过禅宗之境，任意学说的真相都在符号之下。不存在绝对的方法论与速成的顿悟，却需要你真正地活，承担起作为“找到人生节奏”这个词的主语重力。 本次沙龙收录于播客「破产书店」特别栏目「单向现场」。 |\📖你会听到\| 06:30 如果真的要让人生感到幸福，更多的是要培养出对自己生命的良好判断力跟决断力 14:31 卷的程度，会影响生命的感受力 23:35 你的家、你的职场，原则上都可以成为修行的道场 31:15 不要试图寻找所谓掌握人生的工具 34:03 现代社会非常难克服的一面，就是每个人都想当一个安全者 43:59 人类文明走到今天，是因为我们会关照个体处境的局限性 49:14 一种比较合理的人生观，是你要抵抗很多外在的评价 54:40 当你太执着于可靠性、稳定性，一定会因为这个世界的变化而感到痛苦 01:02:23 我们该如何避免被社交媒体牵着情绪走？ 01:14:48 我们活得太紧绷了，其实我们没有自己想象的那么容易毁灭 |\📖想说的话\| 如果你对这档播客有任何建议及想法，欢迎在各收听平台留言。想来「破产书店」 谈天的话，也可写信联系我们： [email protected] 。 我们尽量做到周二上线。 小红书搜索「破产书店」，这里会发布一些节目之外的边边角角，当然也可以添加微信号：pcsd01，把你拉入「破产书店」听友群。 出品人：于威 张帆 制作人：董晋宜 后期制作：猪猛猛 商务：董晋宜 编辑：猪猛猛、杀手 片头音乐：刘蓄 视觉设计：阿晚

高考成绩发布，又是报志愿的时候。每到这时， “人生重大选择”这几个字，就会频频出现在首页，被用得像是一口从天而降的大锅。 但是亲爱的，有没有一种可能，这本身是个伪命题？ 人生就是一个选择接一个选择，放轻松，单个决策可能没有你想的那么重要！今天的魔法打败魔法，我们来聊聊选择的秘密，内附一点做选择的公式方法。

公众号：Acrux心理占星实验室 （咨询介绍 课程报名都在这里） B站：Acrux心理实验室 （牌卡相关在这里） 直播在微信视频号：Acrux心理实验室

🔮 本期亮点: 这一期，不仅仅是一次巴厘岛旅行体验的分享，更是一次指向内心的深层探索。桃乐茜的探索，从放弃经典打卡路线开始， 体验了： * 面朝大海的落日瑜伽，连接自然 * 穿透心灵的音疗课程，探索潜意识 * 禁语的自由舞蹈，在律动中放下评判，释放自我 “行走在天地间，与内心保持紧紧联结” 这份在自然之力、古老信仰与独特能量场中获得的心灵扩容，是巴厘岛慷慨的馈赠。 ⏳ 时间轴导航 🌌 神灵注视下的街道与星空 * 02:48 点香供花： 每日清晨的虔诚仪式，以鲜花、米粒、香火维持“人-神-自然”三界的能量循环与平衡 * 05:36 充满宗教色彩的街头：初看杂乱，细品精美！随处可见的宗教雕塑石刻 * 08:43 鸡蛋花、芭蕉、三角梅... 热带植物灵动的生命力 * 09:44 夜骑摩托：在凉爽夜风中掠过植物丛林，仰望星空 📍 苍古篇 · 海风中的身体觉醒 * 13:03 Udara 太阳神音疗 (Sacred Sound of Surya) ：一场2小时的听觉冥想 * 17:07 《You Are My Sunshine》，脑子跟不上心，眼泪比思维更快 * 18:34 音疗的力量：音乐如何绕过思维，直通潜意识与情感深处？ * 20:42 身体共鸣：模拟大自然（森林、宇宙、雷鸣）的音乐引发强烈的画面感 * 31:36 落日瑜伽：面朝大海，在潮汐声中体验空中瑜伽 📍 乌布篇 · 传说中的宇宙能量中心 * 33:20 Yoga Barn 周五狂喜舞蹈 (Friday Ecstatic Dance) ：禁语、无镜、暗光 * 35:16 蹦迪风？现代舞？百态舞姿与自我表达 * 36:00 放下评判，闭眼跟随音乐与身体本能律动，体验被打开的感觉 * 39:25 为什么乌布被称为“宇宙能量中心”？ * 41:38 与15岁编发少女们相遇，收获“东南亚精神小妹”新造型 🎨插画来源：Nora 📷巴厘岛影集： ⬆️苍古街景：粉色鸡蛋花 ⬆️苍古街景：三角梅 ⬆️热带绿植 ⬆️竹篮供品 (Canang Sari) ⬆️Udara："洞穴楼梯"和水晶石 ⬆️Udara：音疗光束 ⬆️Udara：音疗dome ⬆️Udara：音疗器具 ⬆️Udara：落日瑜伽 ⬆️Yoga Barn：狂喜舞蹈 (Friday Ecstatic Dance) 【💌节目介绍】 「双屿拾光」是一档充满着探索欲与松弛感的生活漫游播客。 主播是两位咨询同行，既是彼此的“职场白月光”，也是无话不谈的生活挚友。 桃乐茜爱旅行，沉迷书籍影音里的广阔人生； 冰棍爱玩爱野，擅长在生活中积蓄内心的能量。 我们聊远方的风景，也聊日常与成长。这里没有标准答案，只有两个朋友，记录每一次出发与回归的真心，陪你积攒照亮平凡时刻的微光。 双屿拾光，两个岛屿，一片回声。期待在这里，与你相遇。 【📻收听渠道】 欢迎在小宇宙｜苹果Podcast｜喜马拉雅｜荔枝FM｜QQ音乐｜网易云音乐｜Spotify 搜索「双屿拾光」。 【📧联系方式】 [email protected]

本期主播：大V，小武 《剑星》凭借 PC 移植版的发售再度掀起热潮，它到底有何魔力？本期 3T 游戏厅，我们将通过闲聊的方式深入剖析一下这款极具特殊性的作品。虽然女主角伊芙的“擦边”表演毫不遮掩的成为吸引眼球的手段，但于此同时游戏整体品质以及各个环节的制作却又都在一个很高的标准线之上，这也就造就了她的独特「主打擦边的游戏没它好玩，好玩的游戏又没它敢擦边」，而这一切亮眼表现，都离不开游戏制作人金亨泰卓越的设计能力与强大的项目把控力。 我们俩也是刚刚完成《剑星》全流程通关，彻底地感受了一下《剑星》的魅力，所以趁热打铁，就着喷薄而出的表达欲聊聊《剑星》；节目将分两部分：首先我们会根据我们的实际游玩体验，聊聊对游戏各个方面的看法和感受，之后我们会详细说说有「油腻师姐」之父的韩国著名概念设计师「金亨泰」的职业经历，以及背后的趣闻，让大家进一步感受下这款游戏从台前到幕后的故事。 本期题图 《剑星》 - 阿中 ⬇️ 进入“油腻”的世界 ⬇️ 💾 特别提示：时间轴下部分相关图片资料，供参考 00:15｜咱们先说说对《剑星》游戏本身的感受，我们会从游戏整体的体验开始，慢慢聊到角色，战斗，关卡，世界塑造等等游戏相关的各个角度。 79:04｜接下来从台前走进幕后，重点聊聊有「油腻师姐」之父之称的韩国著名概念设计师「金亨泰」的职业经历，看看他是如何开启职业生涯，如何成名，如何建立shift up公司并做出《Nikke》《剑星》这样的特色鲜明的游戏。 ⬇️ 🎵本期音乐 ⬇️ 🎵BGM ： 《Don't Forget Me》 《Silent Street (Type A)》 🎵结尾曲： 《Stellar Dream》 - 《剑星》“创造新的回忆”结局片尾曲 ⬇️ 关图片资料 ⬇️ 游戏截图展示 我们认为最好看的几件有代表性的服装 《剑星》领军人物，著名设计师，游戏制作人金亨泰 金亨泰早年参与制作的游戏宣传图，已经能看出他的角色设计风格 让金亨泰名声大噪的起点游戏《创世纪战 III Part2》 shift up工作室正在开发剑星中 《剑星》主角伊芙的体模-「申才恩」，好人好事做到这，各位酌情搜索、学习 游戏中的敌人会优先制作好雕塑后，确认后再进行数字建模 剑星中敌人设计请来了电影《汉江怪物》的设计师操刀，3名设计师齐聚水产市场开会 金亨泰老婆蔡智允，曾是他的fans之一，后来也成为团队画师之一，参与工作室创作； 据悉她也是《剑星》女主伊芙的面部形象设计的参考之一 ⬇️长按扫描下图二维码，关注「3T电波」公众号，随时了解电台最新动态。 小红书🔍 搜索「3T电波」，也可以找到我们。 感谢各位支持！

主播／赟赟 我似乎一直都是一个食欲旺盛的人，小时候经常被妈妈叫作“好吃鬼”，长大后每顿饭都比同事朋友吃得多。 以前我会为自己“怎么就管不住嘴”而难为情，和朋友一起吃饭，别人草草几口便说饱了，留下目瞪口呆的我。 但我现在已经完全释然，且不说小时候哪有孩子不贪吃，偏偏家里大人会藏起所有零食，做饭也常常不顾及我的口味。 等长大了，经历过无精打采、完全吃不下饭的精神低谷期，你就会知道，还想吃、还能吃，也是非常宝贵的。 就像有句台词所说，哭着吃饭的人，是可以走下去的。

主播／李荟莹 木心说过一句话：“好朋友是怎样个好法的呢，两个晦气沉沉的人，突然见了面，一切都变得光鲜灿烂的样子。” 现在，我们就是他笔下变得光鲜灿烂的好朋友，周末，借着晓橙婚礼的契机，来了一场久违的聚会。似乎只有婚礼这个由头可以让我们跨越1000多公里相聚，有时候这也成了我们想要举办婚礼的原因之一，两个朋友之间想见面不是难事，但几个朋友聚齐就是一件很难的事情了。 万芳有一首歌叫做《给妳们Dear ALL》，在这时候特别应景： “她的婚礼妳忍不住哭了，眼泪顺着那弯弯的嘴角滑落。 好幸福，妆都花了，也是一种美不胜收。 搭着四个小时的慢车，只为了一个温暖的周末， 如果没有妳们，我只是一个人， 一个恐惧周末的人。 写信给多年后的妳们，别忘了我们说好的以后， 如果没有妳们，我是一个老人， 一个没有从前的老人。” 不管多大，只要看见年轻时结识的朋友，就觉得自己回到了年轻的那一刻，因为我们曾经一起度过了一段非常年轻美好的时光。 现在，我在酒店的房间，凌晨一点，在文档前整理这一天，今天是2025年6月21日，夏至，和一起在工作中打拼过的好朋友们以婚礼的契机相聚。 这就是我的一天，我想我会记住这一天。