2025年新年跨年的时候，正在和朋友在大理度假，偶然在酒店休息时刷到了李宇春参加“声生不息·港乐季”的视频，看到她在以一种非常松弛的状态和周笔畅合唱了一首有着特别意义的《十七岁》，接着大数据便给我推了李宇春在微博为那首歌写的小作文，感到她像一个亲切的朋友，用音乐纪念着初心，也记录着时光，更是一语中的地指出了那个想唱就唱的时代的动人精神面貌：“自信、快乐、鲜活”，这才意识到，距离2005年夏天，已经过去了整整20年。而那个夏天的记忆，依然恍如昨日。
2005年夏天，我刚刚高考结束，度过了人生难得的没有暑假作业的假期，百无聊赖中，便不知不觉和邻居家的小朋友们一起看起了超女比赛，当时的选手就好像是我们身边的人，比如学校里的学姐，早期也都穿着我们平时常见的衣服，牛仔裤和运动鞋，格外亲切，让你觉得仿佛你也可以上去唱一曲，节目还喜欢分享选手私下的样子，也会采访她们的家人、老师和朋友，更是拉近了你与她们的距离，仿佛她们就是你平行时空的朋友。那时的比赛会在每周五晚上直播，要想看下一场，得等整整一周，于是大家便天天盼周五，周五到了又盼天黑，终于等到吃完晚饭，赶紧和小朋友们集合到某位邻居家一起观看，那叫一个全神贯注，家长们经常不解地过来围观两眼，问为啥很多观众脸上贴着玉米和暖壶（其实是笔的符号），或者为啥叫凉粉，被孩子们嫌弃一通，便识趣地离开了。电视机前的自己目不转睛地看着，默默地记着现场的一切，包括每位评委的点评，以及他们举牌写下选手名字的字迹，生怕错过了任何一秒，因为我们都知道，过了今晚，又要等一周，等待的时光更加百无聊赖，便会趁家长不在，一个人躲在家里写日记，默默记录下刚刚看过的比赛，选手们唱过的歌曲，说过的话，还有评委的评语。一周过于漫长，每天
都像失神了一样，身体虽然在帮家里干各种活儿，但经常神游，脑子里依然在哼着刚刚比赛的歌，无限循环，感受着清晨与黄昏的凉风与青草香，也感受着正午的炽热与烈土味儿，时间被无限拉长，你会感到前所未有的孤独，这孤独让你无限接近那歌声，又无限接近大自然里的一切，夕阳，彩云，星空，月亮，越是孤独，越是享受。
2025年春节假期，再次和朋友一起去成都旅行，便条件反射式地再次关注起李宇春，在车上刷，一个人回到酒店房间刷，在酒店大厅等待时刷，这才意识到，20年时间里，虽然早已不像2005年那个夏天那样屏气凝神地关注选手们的每一秒神情，但总会在人生的不同阶段偶然地听得李宇春的消息：比如2005年圣诞第一次听到她的最新单曲《冬天快乐》，一个人在冬天的操场上走了很久；2006年秋天第一次在图书馆的杂志上看到《皇后与梦想》的专辑封面，端详了好久；2009年初秋，在校园门口第一次从校园之声听到《下个，路口，见》，特地停下自行车，完整地听完了整首歌，该年冬天在学校的放映厅看到了她首次参演的电影《十月围城》；2011年，第一次听到《会跳舞的文艺青年》，同年，在北京的公交站广告牌上，看到到处写着“生于1984”的广告；2012年，电视机里到处都是《再不疯狂我们就老了》的MV……
虽然越到后来自己的生活越忙碌，但李宇春的消息还是会不时出现在你的世界，就好像你们是同乘一辆时代列车的旅客一样，你总能不时看到她在同样时代语境下的忙碌身影。这时你突然感到某种珍贵，意识到生在同一时代的缘分，至少，你们一直呼吸着同样的空气，也都在相近的年纪面对着同样的时代，或许你们都曾怀念别人的黄金时代，遇到困境时好奇如果是某位前辈会怎么选，却也慢慢地意识到，需要创造自己的时代，做出自己的选择。
2025年7月又和朋友一起去西双版纳度假，在酒店房间刷到李宇春正在参加“脱口秀和TA的朋友们2”，而且不久便在清晨听看到她的新歌《冬泳》的预告，午饭期间便听到首发，于是整个假期又非常偶然地成了有了李宇春的陪伴，除了和朋友一起吃饭，一起说话，剩余的所有时间都在刷她的信息，就连置身山坡与峡谷时，也在低头刷手机，听她的专辑，看她的舞台，就好像她才是伴你同行的朋友，而假期本身，更是屏蔽了平时的所有工作与纷扰，好像全世界就只剩下了这一件事。了解的越多，越想把过往20年的拼图拼起来，把平日偶然看到的信息串联起来，把错过的空白补充起来，那一刻忽然意识到，或许是时候回溯一下李宇春这20年的成长轨迹了，就像了解一位久未联系的朋友一样。
于是，假期还没结束，便开启了一个人的时光之旅，在躲雨时阅读，在机场阅读，在飞机上回味，等到回北京后，在最热的7月，每日一睁眼便在查阅李宇春相关的信息，访谈，专辑，舞台，文字，如深海寻宝，伴随着你的只有摇着头的电扇，阳台上的随风摆动的盆栽与衣服，以及窗外阵阵持续的知了，仿若进入一种忘我的境界，一边发现着新大陆，一边牵连着过往的记忆，有时候眼睛累了，就会在黄昏的雨后去公园散步，那种神游的状态，恍然回到2005年夏天，在音乐里，你久违地感到一种巨大的孤独，好像被抛到另一个星球，却也深深地感到自己活着，感受着，时而有力，时而开阔，时而轻盈，一切深情与厚意，在时间里酝酿得陈醉，那是一种巨大的幸福。就这样，花了一个月的时间，一个人在时光里旅行了20年，试图串联起李宇春20年的一个又一个身影。
主播、文案：树儿
剪辑：美丽、树儿
引用音乐：
《夏天的电影》
作词：李宇春
作曲：卿溪
编曲：橘子海OrangeOcean
演唱：李宇春
引自专辑《周末愉快》（2023）
《1987我不知会遇见你》
作词：李宇春
作曲：孙侨志
编曲：张亚东
演唱：李宇春
引自专辑《1987我不知会遇见你》（2014）
《和你一样》
作词：任淼
作曲：任淼与上海玉米
演唱：李宇春
《西门少年》
作词、作曲、演唱：李宇春
编曲：张亚东
引自专辑《长》（2016）
《哇》
作词：李宇春
作曲：Myd、Sam Tiba
编曲：Myd、Sam Tiba
演唱：李宇春
引自专辑《哇》（2019）
《人间乐园》
作词、作曲、演唱：李宇春
编曲：李宇春、陈伟伦
引自专辑《哇》（2019）
《如初》
作词：陶晨
作曲：张亚东
演唱：李宇春
引自专辑《1987我不知会遇见你》（2014）