节目

这期聊一下很多人都好奇、但又很容易被误解的行业：MCN 我的总结是，流量变现的生意会一直存在，但它会越来越不标准化。 我最早是在一个专注小红书的MCN工作过一年多，后来离职之后，这一年多做的事情是一对一去做内容孵化和商业化。所以我对于MCN这个生意会有内部视角。 有些人会觉得MCN是个很好的创业模式，轻资产、不用重投入，主要就是靠脑力、内容判断力、资源整合能力。 确实是轻资产，但问题在于，它不是一个可以规模化复制的生意。 创作这件事的不确定性太强了，且整个环境也变了。以前可能品牌投放粗放，大家都能分到一杯羹。但现在品牌方变得非常谨慎，筛选标准越来越细：你是什么人群、内容风格、数据表现、转化能力，都会被拆得很细去看。 结果就是，真正能被投放的博主变少了，竞争变得更集中。 账号能不能跑出来，是看有没有做对那几个关键决策。 如果没有真正做成过，会很容易把它想得过于简单；但就算你做成过一次，也没有那么可复制。 也正因为如此，这个行业正在从机构规模生产的生意，回到手艺人生意，内容的判断力的价值也会持续升值。 这种能力很难被组织化，没办法把它写成SOP，没办法培训一个团队批量复制。 它是一种直觉和经验的混合体——你见过足够多的账号从0到1，于是相对于规模，更追求成功率。

跑步，不用跟别人比，也不用跟昨天的自己较劲。 享受脚步、风、独处的节奏，开心、轻松、舒服就够了。 PB从来不是目的，只是状态好时水到渠成的惊喜，不是必须完成的KPI。 能在过程里就感到满足，才是能跑一辈子的跑步。 你得先是你自己，然后才遇好风景。 00:00 你得先是你自己 房东的猫 03:10 时光，一如既往 房东的猫 06:07 如常 房东的猫 12:12 朵 赵雷 16:23 南风北巷 邵帅 20:05 男孩别哭 海龟先生 24:54 西湖 痛仰乐队 28:58 花房姑娘 程璧 33:25 只道寻常 谢春花 36:13 如常 草东没有派对 38:36 风吹过八千里 苏星婕 41:18 山花烂漫 苏星婕 43:54 窗外小雨 四喜丸子 46:44 骇河街 四喜丸子 50:46 海盗船长2.0 (live版) 风子 53:48 我早就不听民谣了 大宽 57:26 我想和你虚度时光 程璧;莫西子诗

本期概述： 在这期节目中，我们探讨了北美大陆两条截然不同的边境线所反映的历史与地缘格局。北美的美加边境展现了和平与融合，而美墨边境则充满了冲突与隔阂。通过对比美国、加拿大和墨西哥的历史发展，我们揭示了各国不同的殖民基因如何塑造了今天的北美格局。节目深入分析了从哥伦布发现美洲到三国独立的过程，强调了历史的必然性与不平等的边界背后的深层逻辑。 * 00:02:27 北美地缘格局：美国的裁判权力与加拿大、墨西哥的宿命 * 00:04:28 美洲大陆的命运拐点：哥伦布的发现与殖民时代 * 00:09:19 殖民地命运的捆绑：墨西哥与印第安人的命运交织 * 00:14:10 美国民主制度的开端：弗吉尼亚殖民地与黑奴贸易的历史交织 * 00:19:15 北美独立战争与英国的对抗：一七七四年到一八一二年的战争 * 00:23:59 美国独立战争的转折点：华盛顿被占领与杰克逊的胜利 * 00:28:39 命运的扩张主义：美国对墨西哥的霸权逻辑 * 00:33:26 地缘政治的规则游戏：美国、墨西哥和加拿大之间的博弈与妥协 * 00:38:25 墨西哥的石油国有化政策：对美国霸权的有力挑战 * 00:43:08 地缘政治中的囚徒困境：加拿大和墨西哥的无奈选择 * 00:47:58 北美自由贸易协定下的球童角色：墨西哥的经济宿命 * 00:52:57 地缘政治角逐：美国式谈判与加拿大、墨西哥的命运交织 参考资料 * 门罗主义官方文稿及解读 * 1812 年战争与《根特和约》史料 * 美墨战争及《瓜达卢佩 - 伊达尔戈条约》 * 美加《奥格登斯堡协定》 * 北美自由贸易协定（NAFTA） * 美墨加协定（USMCA） * IMF 世界经济展望报告 * WTO 北美区域贸易统计报告 * 加拿大银行经济展望报告 * 墨西哥经济部产业投资报告 * 美加软木木材贸易争端档案 * 美墨边境移民问题官方报告 * 北美毒品与枪支流通调研资料 * 北美地缘格局权威分析评论

你刷了半小时手机，以为在休息，为什么反而更累了？ 这一期我们来拆解一个几乎人人都中招的陷阱：那些被我们当成“休息”的行为，其实正在悄悄耗尽你的调节能力。社交媒体的设计精准地劫持了你的多巴胺系统，让你陷入无休止的信息消费，交感神经一直紧绷，生物钟被打乱，最后只剩下烦躁和空虚。这不是你意志力不行，而是你被带进了一个设计好的回路。 听完这期你会得到一套极其具体的方法：如何用“感官圣殿”帮身体一键切换到放松模式，如何用一个小小的十分钟实验彻底看清真假休息的差别，以及为什么平静的感觉不能靠想出来，而必须从身体开始搭建。 00:00 你以为在休息，身体却在求救 手机刷屏不是修复，而是一种消耗。我们要从识别“假性休息”开始，看清那些把你越拖越累的日常动作。 03:57 多巴胺被精准操控之后 短视频和社交媒体怎么用可变奖励让你停不下来？交感神经持续激活、大脑网络功能受损，这些后果离你并不远。 05:20 十分钟闭眼躺平 vs 十分钟刷手机 一个简单到不可思议的对比实验，会让你直观地感受到：什么才是真正的恢复。疲惫时我们需要的不是更多刺激，而是另一种选择。 10:01 打造你的感官圣殿 在你最熟悉的空间里，用固定的视觉、听觉、嗅觉和触觉线索，设计一个能自动触发副交感神经的恢复环境。它不需要你思考，每一次进入都会让身体先于头脑抵达安全。 14:18 身体比思维更快抵达平静 找一个与你日常任务隔离的角落，用固定的感官信号建立条件反射。调节性的修复发生在身体层面，身体先安定下来，心理才会跟着感到安全。哪怕从一个角落、一段音乐或一种气味开始，你都在培养一种让身体快过焦虑的能力。 如果你一直被“越休息越累”的感觉困扰，这期真的值得从头听到尾。也欢迎你把这期转发给那个总说“我就刷一会儿”的朋友。订阅节目不错过下一期，我们会聊聊你身边的人是怎么让你充满电，或者把你耗干的。 《思考的具象化》是一档由我独自在业余时间制作的播客。 因为时间精力有限，我没办法做到每一集都真人配音，所以选择了 AI 配音。 坦白说，声音或许少了些人味，但我对内容的用心，一点都没有打折。 如果你更在意想法和观点本身，并不介意陪伴你的是 AI 的声音，那么，非常欢迎你关注本频道，很高兴能在这里遇见你。

## 《成语故事小屋》第66期 ### 约法三章 ### 📖 成语含义 "约法三章"指事先约定好几条规则，大家一起遵守。 ### 🎭 故事梗概 汉朝开国皇帝刘邦发现秦朝法律太复杂，就只制定了三条简单法律：不能杀人、不能伤害别人、不能偷东西。老百姓们都很高兴，生活变得和谐美好。 ### 💡 教育价值 - **规则意识**：让孩子明白规则的重要性 - **简化思维**：学会用简单的方式解决问题 - **诚信品质**：说到做到，遵守约定 ### 🤔 互动提问 1. 小朋友，爸爸妈妈和你约定过什么规则呢？ 2. 如果大家都遵守规则，生活会变得怎么样？ 3. 你觉得三条规则够不够？为什么？ ### 👨‍👩‍👧‍👦 亲子建议 - 可以和孩子一起制定家里的"家庭规则" - 通过游戏的方式让孩子体验规则的重要性 - 当孩子遵守规则时，及时给予表扬和鼓励

她有个身份是抗癌博主柱子哥，我则是不怎么会做访谈的播客主理人。 我们是神交已久的网络友邻，是在“救援行动”中建立友谊和信任的姐妹。 本期节目从对阿富汗女作者海达里的救助故事开始，聊到我们在巴基斯坦、斯里兰卡、非洲的工作经历，然后不可避免地走向对生命、选择、死亡、人类社会和未来世界的探讨。 总之这是一期大失控的节目，但有什么关系呢？ 活着，存在，自有万钧之重。每一分每一秒，每一句话，每一个念头，每一次痛哭，都因我们的珍惜，而珍贵，甚至在我们死后，以意想不到的能量形态，产生难以预测的影响。 片尾曲：Chuck Berry - You Never Can Tell. 商务合作请加微信：mihuanchishu （仅限商务合作方，好友数量有限听友加群无法通过，感谢理解！） 还可关注@蜜獾吃书的晴总 在抖音、小红书的账号，或微博@李八斗，进入粉丝群。鞠躬！ 进微信群聊请扫下方二维码，加小助理微信，会把您拉进群里（看不到二维码的请移步小宇宙平台查看，感谢！）：

主播：墨一 DC CoCo 这部《火遮眼》在当下院线电影普遍羸弱之下，成色十足，尤其是一部动作电影。 打戏凌厉 硬朗 凶狠 简洁 快速，脑中过了一下近十年甚至更早的动作片，基本无出其右，会让人反复想起《杀破狼》和《导火线》，但更胜前者。 那是一种用尽全身气力的癫狂，镜头仿佛也变成了动作的一部分，跟随人物附着了怒气与狂暴，让人肾上腺素飙升，2个小时仿佛只过了2分钟。 从《目中无人》到《东北警察故事》系列，谢苗重回荧幕后走了很久很久，我始终觉得，他和李红旗以及《火遮眼》里的王伟一样，隐忍 内敛 坚强 善良，耐得住寂寞和孤独，就像《士兵突击》里的许三多，坚持做着自己认为正确的事情。 此外，本期节目也从电影本身聊到删减内容汇总，从五场精彩的动作戏到几位优秀的动作演员，从谷垣健治，林科灯，雅彦，黎唯，杰佳亚宁到谢苗，统统会聊到，带你全方位的感受《火遮眼》的极致暴力美学和纯粹动作魅力。 00:08 开场 02:00 《火遮眼》观感 15:09 删减汇总 23:26 五场打戏 55:56 聊聊谷垣健治 59:49 希望谢苗早日大红大紫 1:10:20 结尾 1:14:08 彩蛋 BGM：Mike Shinoda、Joseph Trapanese - Drug Lab 欢迎你和我们一起，感受这份暴怒又坚定的一次节目！

你有没有过为了让别人舒服，默默委屈了自己？这期我们聊聊讨好型人格，它到底是一种性格缺陷，还是一种被误解的能力？以及在讨好别人之前，有哪些事情值得先想清楚。 【你将听到】 00:38 你是讨好型人格吗？ * 讨好型人格和偶尔有讨好行为，是两件不同的事 * 判断标准不是别人定的，而是你自己对当下状态满不满意 08:49 讨好型人格有哪些典型表现？ * 希望所有人都喜欢和认可自己 * 考虑优先级永远是别人，从来没有自己 * 活在别人的期待里，失去独立判断的能力 12:38 讨好其实也有好处 * 让关系表面上更顺滑，初次见面更容易留下好印象 * 在有明确目的的场合，适度讨好是达成目标的有效方式 * 讨好vs.示好：程度上不同 18:02 讨好别人之前，先想清楚这三件事 * 你会不会因此委屈自己？ * 你真的了解对方的需求吗？ * 做好心理准备：就算你讨好了，对方也不一定会改变对你的态度 23:46 如果讨好过了，怎么调整？ * 先降一个level，从“讨好”退回到“示好” * 示好是给对方发出善意的信号，但不以委屈自己为代价 * 很多人都经历过从讨好别人到慢慢找回自己的过程 【互动】 你会有讨好的行为吗？欢迎在评论区给我们留言。 【主播介绍】 成成，拥有无限想象力和创造力，希望一直能保持好奇心，不断进行自我与世界的探索。 布兰迪，一个能帮你理清关键问题、给出好建议的ENTJ，也是一个在自我追求与现实妥协中摸爬滚打过来的“过来人”，懂你的困惑，也能做你的参谋。欢迎来听节目，也欢迎找我聊聊。 【联系我们】 听众群开放！欢迎添加小助手VX 👉 【beyondtwenty2026】，备注“听众”，我们会拉你进群～ 联系邮箱：[email protected]

通关后认为这游戏也就值一百五，超过这个价位不建议入手。 一切在游戏前中期可以基于结局预期而忽略的“糙点”，在游戏步入尾声时全都会砸回自己的头上。本期评价还是出早了，之后会出一期喷口

我们给出去的这一点钱，看似是在感谢这个好心人，其实我们是在帮助更多需要帮助的人。

终于看到《火遮眼》了，本期节目从电影的语言版本到删减内容汇总，从五场精彩的动作戏到几位优秀的动作演员，从谷垣健治到谢苗，统统会聊到，带你全方位的感受《火遮眼》的极致暴力美学和纯粹动作魅力。 00:08 开场 02:00 《火遮眼》观感 15:09 删减汇总 23:26 五场打戏 55:56 聊聊谷垣健治 59:49 希望谢苗早日大红大紫 1:10:20 结尾 1:14:08 彩蛋 主播：Coco、DC（视频内容ID：影迷的角落） 嘉宾：墨一（《小声喧哗》播客主播） BGM：Mike Shinoda、Joseph Trapanese - Drug Lab

【编者按】 过刊第八十五期，我们聊一聊非主流与杀马特。这是过刊「千禧时代」专题的第三期，时间倒叙回2007年。出生于九零年代初的人，即将面对人生第一场主流社会的接纳仪式：高考。而在时任世界工厂，制造业庞大轰鸣下，更早进入社会的那些年轻人，试图用另一种喧嚣来印证已身。 什么是主流？什么是非主流？在学习、在习惯被用统一的尺度衡量的过程中，QQ空间里那些私人的情绪成为共同的出口。精心装修的相册，费心打造的发型，意味不明的抒情，在燥热的千禧夏日，层层勾勒出一个想免于“普通”的自己。人们在多年以后互相理解：我们都曾想象过，但我们也都不曾拥有过，一个不可战胜的夏天。 【本期目录】 01:30 什么是非主流 02:00 青春疼痛文学 03:00 一个父母无法闯入的空间 04:00 角色扮演一个不普通的人 05:00 在QQ空间办一场“画展” 08:00 手动生成一张非主流自拍 10:30 黑匣子、火星文、哥特字体 12:00 在懵懂中描摹一种“痛苦” 13:30 受伤的姿态：与全世界为敌 16:00 苦善的叙事：一种早期自嬷 20:00 中式残酷青春：失去与在乎 21:00 “小孩子能有多不开心呢” 23:00 葬爱家族与杀马特的出现 25:00 当工厂青年第一次被看见 27:00 “家族”里有属于我的位置 28:00 制造业蓬勃扩张下的“人” 32:00 只有同情才能停止嘲笑吗 34:00 亚文化环境变得更好了吗 35:00 层层转译后的符号与想象 37:30 用足够厚的刘海形成铠甲 39:00 家族聚集同类，快手面向观众 41:00 商业化主流化后，表演亚文化 42:00 大家的身份共性消失 43:00 进入同一种社会语境 45:00 你反抗的只是你在主流的位置 46:00 主流又是什么 47:00 他只是不想做一个“普通”人了 49:50 日结吧，当人不再试图被看见 51:00 不要押金，日赚千元不是梦 54:00 他迅速学会了他们的话语体系 57:00 当杀马特教主上台演现代水浒 58:00 不曾出现一个不可战胜的夏天 【专题目录】 过刊「千禧时代」专题，计划用十期节目来回溯这个在我们记忆中逐渐被镀上暖光的年代。它并非紧紧围绕于一个特定的年份，“千禧年”更像是一种线索，串联起我们共有记忆中，过往至今的不同侧面。因此我们“共同塑造”了一个出生于九零年代初的人，以TA的人生来倒叙，来回看“千禧年”在我们的生活轨迹里留下了哪些痕迹： 2026年 36岁 工作，在成人有效期的临界点，进入梦核 2011年 21岁 大学，办结理想主义的毕业仪式，再看公知 2007年 17岁 高考，主流化的过程，教室外的杀马特与亚文化 2006年 16岁 十六岁的花季，线索：y2k、流行文化 2005年 15岁 小灵通漫游未来，线索：山寨机、未来主义 2004年 14岁 连上网络，线索：初代网红、网上邻居 2002年 12岁 少年文摘，线索：青春读物、网文连载 2000年 10岁 小皇帝成长记，线索：教育、成功学、鸡汤 1998年 8岁 父母下岗潮，线索：全球化、集体叙事 1990年 新的年轻人出生了 【关于过刊】 《过刊》是一档由左小姐和葛小姐共同编辑的泛文化播客，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云、苹果播客等处订阅收听。你可以微博、微信公众号搜索“过刊编辑部”，或在小红书搜索“过刊”关注我们，那里会不时更新对应单集的图文信息。也可以发邮件到[email protected]联系我们。以及，欢迎大家多多在过刊评论，如若愿意也可在苹果播客、豆瓣上为我们评价打分，我们热烈期待着你的反馈。 【下期预告】 过刊086：千禧时代2005·小灵通漫游未来