节目

我们以为爱自己的回报应该是被爱，但现实是你越向内求，别人越难进来。 这不是惩罚，是代价。核心冲突不是在“爱自己”和“孤独”之间。 爱自己没有错，孤独也不是惩罚，它们可以同时存在。

小说写的是特罗塔家族的三代人。老特罗塔本是个农民，在一场战役中把皇帝按倒在地，挡了一颗子弹，从此一步登天，成了贵族。可没多久，他就在儿子的课本里发现了那段已经被篡改的故事——课本把他写成了骑着红棕色战马、挥剑杀敌的英雄。他去找皇帝理论。 皇帝只是温和地说：我们的部长只是想把事情做得更好些。老特罗塔听懂了。荣耀的时代已经开始靠谎言撑场面了。 到了孙子卡尔·约瑟夫这一代，帝国的末路更加清晰。他被派到偏远的边境驻守，那里的军官整日赌博、喝酒、无所事事，等待着一场谁也说不清楚的战争。有个每天来军官俱乐部闲逛的候补军官，满身肥肉，军装都不合身，其实是个发了财的律师——皇帝已经开始把贵族爵位赏给工业暴发户了。 有人说了一句话，漫不经心，却像刀子一样：“只待皇帝闭上眼睛，说声晚安，我们就会碎成一百个小块。” 碎裂之前是漫长的腐朽气息。 卡尔·约瑟夫最后死于一次撤退。他拎着两只水桶，走向敌军阵地去给士兵打水，被子弹打中，倒在地上。罗特写道：他手里拿的不是武器，而是两桶水。这样的死法，不适合写进帝国的教科书里。 帝国消失了，家族消失了，军歌还在。只是每次响起，都让人想到那间妓院，那个挺胸肃立又两眼发光的军官，和钢琴师漫不经心的手指。 罗特写这本书的时候，希特勒刚刚在德国上台。他知道接下来会发生什么。他继续喝酒，继续住饭店，继续在巴黎的塞纳河桥下躺着，把一口破旧的手提箱垫在脑袋底下。 罗特1939年暴病而亡，享年46岁。他出生的那年，中日爆发了甲午海战，他去世的时候，德国马上要进攻波兰，发动二战。他留下了十多本小说，都写在他颠沛流离的生活中。一个冥顽不化的人，在一个告别的时代，替我们把那个消失的世界存了档。 这本书的翻译，是四十年前，由两位南京的德语翻译家完成，一位是王演红先生，一位是郑寿康老师，他们在书上用的是笔名：望宁、关耳。

朋友们久等了，热搜永远在我们停更的时候发疯，话不多说，欢迎打开狠有意见箱。 02:01 对我直截了当的坏就是好，让我搞不明白的好也是坏 17:57 我可以，我做到了，但你别问我是怎么做到的，因为你也复刻不了 34:27 我可以不要你的命， 但我不能不要他的钱 39:49 能好好唱的非要跳，不能好好唱的非要唱 58:45 苦口婆心的劝基本功，真的是对你好对我们也好

蠢！太蠢了！我就把话放这儿了！ 首先请大家移步小红书，找到@有鸽鸽呢的最新一期美食视频检查作业，这是鸽鸽历时两周剪辑出来的成果。而本期节目，姥爷要细数鸽鸽在剪视频的过程中犯下的所有蠢事。由于过程太容易引起情绪波动，所以姥姥姥爷也开始反思，人和人就是不同的。不仅能力是参差的，“气点”也是千奇百怪的。姥爷容易被鸽鸽缺乏逻辑的动作蠢到，姥姥就容易被只提出担忧而没有解决方案的凭空焦虑烦扰。还有和她们完全不同的人，老孙，永远因为全心全意的付出没有换来相应的反馈伤害。 所以，我们决定接受人类的多样性，但该生的气也不可能少生。 00:17 这个故事很长，很细，很生气！ 26:24 每当我全心全意的付出，也想要毫无保留的反馈。 39:48 走心了，太容易走心了！ 47:26 我要的就是一个积极态度！咱们能不能遇到问题先解决问题啊！ ———————————— 💌给姥姥姥爷留言请走这里https://www.wjx.cn/vm/YigFJdV.aspx# Apple Podcast/喜马拉雅/小宇宙/网易云/Spotify/荔枝/蜻蜓：fit4life 微博/小红书/B站：fit4life 公众号：fit4life健身与美食 淘宝直播：fit4life健身与美食 （记得订阅） 商务联系：[email protected]

本集播客邀请了AI文娱探索者冯璟，一起聊聊如何让AI变为心跳与情感的“调味料”，进入虚拟偶像与真实情感体验的叙事里？ 【405游局播客简介】 《405游局》是一档长期关注互动娱乐与技术变迁的播客。我们讨论游戏，但不只讨论游戏本身；我们关注AI，但不止于模型参数。我们更关心的是——当技术发生跃迁，娱乐如何被重写？创作者如何改变？产业的结构会如何被重构？ 我们希望长期记录互动娱乐的变化，与真正身处其中的人展开深入对话，持续输出更系统、更有密度的内容——试着留下对这个阶段真正有价值的观察与思考。 【本期简介】 AI 技术的爆发，究竟是在抢夺内容创作者的饭碗，还是在悄悄拓宽创意的边界？当精密的传统电视造星机器、注重情感共鸣的品牌广告，以及最新一代的 AIGC 技术在同一个人身上发生交集，会碰撞出怎样的火花？ 本期节目，我们邀请到了「小米辣 Chilimini」创始人 冯璟。她曾身处湖南卫视黄金时代的综艺现场，又在上海广告界经历媒介变迁，如今她选择拥抱 AI，探索虚拟角色与虚拟偶像的培养。在她眼中，为什么 AI 越来越好，做内容反而越来越难？为什么说虚拟偶像的技术 Bug 反而能变成真人无法比拟的“超能力”？让我们跟随她独特的视角，聊聊内容行业那些变与不变的底层逻辑。 冯璟｜小米辣Chilimini创始人 如果对我们聊的内容和话题感兴趣，欢迎关注同名公众号获取加入社群的信息，或者添加微信号：Gamejokers 【时间轴】 02:29 湖南卫视是个精密的造星机器 08:58 拿着“旧地图”，能在“新大陆”闯荡吗？ 12:43 拒绝焦虑绑架的女性高跟鞋广告 15:29 品牌广告的价值依旧重要 21:06 “我这么多年削的铅笔算什么？” 23:31 AI、IP与艺人 28:53 在AI时代打造虚拟偶像 33:20 AI陪伴体验与虚拟艺人的探索

“你的神经系统通常在你的大脑反应过来之前就察觉到了，”帕拉迪斯说。尽管如此，“结识新朋友时，你最好的盟友是时间和空间，”所以放慢脚步去观察。“一个人如何处理失望、沮丧或被拒绝，会告诉你所有你需要知道的事情。” 本篇内容结合多位心理学专家的研究与专业观点，从微表情、沟通习惯、社交行为与亲密关系模式等多个维度，拆解自恋者的典型特征与情感操控套路，教你快速识别自恋型人格，学会划定边界、及时止损，在人际关系中保护好自己。 “最难的是离开后感到的空虚、失落，以及一旦你真正离开后对那种戏剧性起伏的渴望。这是由创伤羁绊引起的。记住最重要的一点：不要回头，并坚持无接触原则。大多数幸存者平均会回去7次。如果你能避免这种循环，你已经比大多数人做得更好了。” 安全、健康的爱是一扇窗，邀请你们带着清晰、光亮和真实去看待彼此。自恋的爱是一面镜子，只有当你能提供谄媚的倒影时，你才是有价值的。 你值得更好的。你也值得被看见。 夫妻沟通中一个蔑视表情，离婚率竟高达93.6%？自恋者有哪些微表情和倾听习惯？如何一眼识别并保护自己？这期聊透自恋型人格的危险信号。 02:18 揭秘自恋型人格障碍：九个标准判断是否有自恋倾向 04:18 自恋者的优越感和忽视他人的行为，婚姻研究发现高离婚率！ 06:20 揭秘自恋者在关系中的真实心理：需求被关注与理解 08:33 自恋者的情感模式：关心、同理心、还是自我中心？ 10:44 揭开自恋者的面纱：他们是如何伤害伴侣的自尊的？ 12:45 创伤后的空虚与思念：探索自恋者的行为模式 本文由求知行囊阅览室编译，深读一年，遇见更清醒的自己，欢迎订阅会员计划。

最近的天气比较反常，敏感体质的我在2026丙午年6月甲午月14日戊午日中午11点半戊午时，也就是四午连珠这一天，一直有一种淡淡的燥郁感和清浊之气混沌不分的感受。 从这天开始，我的作息出现了极大的逆转，自动调节成了凌晨2点半睡觉，上午6点半起床，从阴间作息调整到了老年作息。我人生里的很多事就是这样，没人问我意见，就是突然发生，突然完全逆转。 所以我从三十多年来持续的阴阳逆转中一下子转变过来了，好像一个长期被困在阴间的人，突然刑满释放，可以活在白昼里了。 于是凭空多出了大把可支配时间，也算是“感官增寿”了（拥有了比往日*3倍有余的时间，但这一天同时也变得难熬了，毕竟我再怎么身强，一天下来撑死也就5小时高专注力；人虽然醒着不困，但也不意味着可以做一些高速运动和深度用脑的工作）。 闲着没事就可以琢磨了，琢磨对我来说算是一种低能耗模式。于是我就开始琢磨我的睡眠和天气的关系，今年是“火郁于下，寒包于上”。丙午为火之羊刃，自然是火旺。五运六气是少阴君火司天，阳明燥金在泉，中运水运太过。即是说寒热激烈交错，导致强对流天气发生，雨水天气多。至于纳音，那是根据干支结合音律规律排出来的，天河水跟水没关系，只是列布在宫商角徵羽五音中的羽部罢了。但是天河水本意天上的🌌银河之水，也为天上水。 顺着我就想到了诸葛孔明的最后一仗，他算到了次日不会下雨，所以用火攻司马懿。殊不知，峡谷中那场突如其来的雨，就是他放火导致的后天变数。 从干支历和环境天气，到阴阳的盛极而衰和天地阴阳二气的推动逆转，再结合我的感受和睡眠，遥观我的过去。不难解释为什么，许多事情在我身上会出现相反的情况。我的命已经很难算的极准了，不管是别人算还是自己算。和诸葛先生的最后一役一样，充满了颠倒变数。 比如我越用力，越追逐，哪怕我的推算精准也很符合，但是后置的结果就是逆转的（仅在我个人身上）。我算到了不会下雨，我算不到我基于这个结论，而做出的策略，反而催化了下雨的结果。术数仿佛只对我失灵。 正常的逻辑是，我想考个好成绩，我就好好读书，好好复习准备。但这种好好的如何如何，在我身上最要不得的，而且会呈现完全相反的结果。 以前会愤怒，认为这是命运的戏弄，我偏要胜天半子。现在是——尽量存念不思想，什么都要淡淡的。 原来性空。 其实这一期音频很早就制作完毕，但是一直没有发。很多时候我的内容，是在无数个这样的贤者时刻生产出来的，属于比较精炼而又散乱的自述。所以本期的内容是——道教总说清心寡欲，常言又道“欲望为苦难之源”，为何我们反倒并不推崇禁欲？ 我从未停止过天人地的剖析和洞察，直到生命终结。 但我对自己的命运，亦有些索然了。 听友群：zjd2293927

本期是关于运动的闲聊播客。最近我们俩运动的比较频繁，所以对于运动有很多的感想，尤其是当你撸铁到中后段的时候，那种痛苦真的会给你很多的灵感。 聊着聊着我们就发现，运动给我们身体带来的变化固然有很多，但它对我们影响最大的竟然是塑造了我们的性格甚至是人格，我们两个都是。我想大家也有很多跟运动相关的小故事，欢迎大家评论区和我们分享，我也想知道你运动的时候在想什么~ 01:51 “训练的有效不只是当下，还有它背后代表着的所有的沉迷成本的投入。我那么辛苦费那么大劲，花那么多钱去训练，我不会让自己毫无顾忌的吃垃圾食品，我的付出太珍贵太具体太有实感了。” 08.48 当你的闺蜜开始减肥，并且认真戒掉零食的时候，你很自然就戒掉了，因为你不！能！输！ 09:51 “训练做到第三组的时候，真的很像人生来到中年的阶段，当你被蹉跎了好几回之后，重启真的需要深呼吸。” 11:36 痛苦的时候表达欲真的很旺盛。 15:31 有效训练是你对疼痛的耐受力是有提高的，你恢复的能力也是有所提升的。 21:52 在大理跑步就是在“妈呀好想死”和“活着真好之间反复横跳”。 25:53 平时爱胡思乱想的人，运动的时候就会什么也不想。 31:50 运动重新塑造了我的人格。 32:08 放弃是这个世界上最容易的事情，但是坚持下去真的很爽。 39:02 也不能只谈只吃草莓尖尖的恋爱……吧。 43:29 重复和坚持让我发现，原来不擅长的事情我也可以在某一天做得很好。 49:01 赶快让你的孩子去运动吧！ 50:39 运动是最良性的竞争。 52:35 可以说运动健全了我的人格。 01:05:08 要对自己不理解和看不见的力量充满敬畏之心。 01:07:03 不同的运动可以塑造不同的性格。 01:12:23 运动让我变成了长期主义者。 01:13:37 身材变好仅仅是运动给你带来的非常小的收获。 01:17:21 越是抱着长期主义的想法，就越会对自己放松。 感谢收听~ 🎙️主播： | Cici Mia 后期： | Cici /欢迎来其他平台找我们/ 小红书、视频号、抖音同名：C姐和Mia呀～ /如果你想投稿～或者有话想和我们说/ 可以私信小红书🍠：C姐和Mia的播客 🎧以下渠道均可收听我们的节目： 小宇宙 | 苹果播客 |喜马拉雅

你有多久没有好好听自己脑子里真正的声音了？不是那种“今天要做哪几件事”的清单式回响，而是那些被压到最底层、说不清道不明的情绪碎片。这期节目，我们打算做一次大脑的深度清理。我们聊了一个简单到你可能不敢相信的工具，叫自由书写。不用逻辑，不用计算，一支笔一张纸，十分钟。在这个过程中，你会发现，很多你以为必须靠别人帮你解开的东西，其实自己就能让它松动。我们还会聊聊，为什么站在高山或星空下，人会突然感到一种被接纳的渺小，以及把一杯茶认真泡好，这件事凭什么能帮你找回快失控的日常。听完这期，你大概可以带走一个很明确的判断：你正在做的事，到底是真正的自我修复，还只是给疲惫的精神塞了一块糖。 00:00 那个最省钱的修复工具，被你遗忘太久了 信息像瀑布一样砸过来的时候，大脑反而会空转。我们想带你了解自由书写为什么能立刻补上这个认知缺口。它不需要任何前提条件，只要求你开始写，就能把断掉的叙事重新连起来。 01:23 你脑子里没关掉的窗口，今晚终于可以清一清了 大脑有一个叫默认模式网络的东西，像后台一直运行着的程序，攒了一堆没处理完的情绪和记忆碎片。自由书写的魔法在于，它让前额叶暂时休息一下，那些被压着的事就顺着笔尖安全地流了出来。很多人写着写着，突然觉得肩膀松了，那正是身体在释放。 05:04 写出来的哭，不是崩溃，是你开始看见自己了 这一段我们强调了最核心的规则：别管字好不好看，别管逻辑通不通，也别回头改。甚至写下“我不知道写什么”也是允许的。如果眼泪跟着字一起掉下来，那不是失败，是心里那间小黑屋的门，终于被推开了。 08:59 每天十分钟，像打扫房间一样把心里扫干净 自由书写不是又一个待办任务，它更像一种日常的自我回血仪式。每天清掉一点心理杂物，你会发现那个很久没出现的、擅长讲故事、有创造力的自己慢慢回来了。更重要的是，这件事帮你架起了一座桥，一头是宏大的生命体验，一头是平常日子的琐碎清晨。 11:22 为什么盯着星空多看一会儿，整个人就松下来了 这叫敬畏体验。当你面对海洋、山脉或深夜的星河，会感到自己很小，但又被一个更大的存在稳稳地兜着。大脑会从“我够不够好”的自我评估模式，切到“外面真有意思”的探索模式，那个不断自我较劲的部分，终于可以歇一歇了。这样的感觉不用去远方，深夜抬头看窗外，一次雷雨，都可以。 14:48 认真泡一杯茶，其实是给自己的一小片主权 我们聊了“日常仪式”的力量。当你把刷牙、煮咖啡、整理桌面这些最不起眼的动作，变成被全心投入的仪式，就在那一小段时间里，你重新拿回了自己对生活的一点点掌控感。那种平静会蔓延开来，把内心腾出更多空间。 20:02 刷完励志视频，你的心真的被修好了吗 这里我们做了一个很重要的区分：修复和填充。看一个正能量视频、读几句金句，就像往心里塞了一团棉花，软软的，可那是别人的故事在外面敲了敲你，回声一过，空空的感觉可能更重。那不是修复，那是填充。 23:38 别人的故事再好，也无法替你写出一行自己的人生 说到底，真正的修复，是你本人参与进去，把那些散落的经验重新编织起来，变成你自己的叙事。自由书写、敬畏体验、日常仪式，这些都没法交给别人代劳。填充偶尔能用一下，但别让它取代了你主动去探索自己的那一程。我们希望听完这期节目，你能从被动接受安慰，转向主动拿回叙事的笔。 如果你试了其中哪怕一个方法，很期待在评论区听到你的微小变化。觉得这一期能帮到某个同样需要静一静的朋友，顺手转发给他。订阅收藏，下次再一起打扫心灵。 《思考的具象化》是一档由我独自在业余时间制作的播客。 因为时间精力有限，我没办法做到每一集都真人配音，所以选择了 AI 配音。 坦白说，声音或许少了些人味，但我对内容的用心，一点都没有打折。 如果你更在意想法和观点本身，并不介意陪伴你的是 AI 的声音，那么，非常欢迎你关注本频道，很高兴能在这里遇见你。