酒馆一刻020：一个时代终于要靠谎言来维持它的荣耀了。约瑟夫•罗特的《拉德茨基进行曲》

小说写的是特罗塔家族的三代人。老特罗塔本是个农民，在一场战役中把皇帝按倒在地，挡了一颗子弹，从此一步登天，成了贵族。可没多久，他就在儿子的课本里发现了那段已经被篡改的故事——课本把他写成了骑着红棕色战马、挥剑杀敌的英雄。他去找皇帝理论。
皇帝只是温和地说：我们的部长只是想把事情做得更好些。老特罗塔听懂了。荣耀的时代已经开始靠谎言撑场面了。
到了孙子卡尔·约瑟夫这一代，帝国的末路更加清晰。他被派到偏远的边境驻守，那里的军官整日赌博、喝酒、无所事事，等待着一场谁也说不清楚的战争。有个每天来军官俱乐部闲逛的候补军官，满身肥肉，军装都不合身，其实是个发了财的律师——皇帝已经开始把贵族爵位赏给工业暴发户了。
有人说了一句话，漫不经心，却像刀子一样：“只待皇帝闭上眼睛，说声晚安，我们就会碎成一百个小块。”
碎裂之前是漫长的腐朽气息。
卡尔·约瑟夫最后死于一次撤退。他拎着两只水桶，走向敌军阵地去给士兵打水，被子弹打中，倒在地上。罗特写道：他手里拿的不是武器，而是两桶水。这样的死法，不适合写进帝国的教科书里。
帝国消失了，家族消失了，军歌还在。只是每次响起，都让人想到那间妓院，那个挺胸肃立又两眼发光的军官，和钢琴师漫不经心的手指。
罗特写这本书的时候，希特勒刚刚在德国上台。他知道接下来会发生什么。他继续喝酒，继续住饭店，继续在巴黎的塞纳河桥下躺着，把一口破旧的手提箱垫在脑袋底下。
罗特1939年暴病而亡，享年46岁。他出生的那年，中日爆发了甲午海战，他去世的时候，德国马上要进攻波兰，发动二战。他留下了十多本小说，都写在他颠沛流离的生活中。一个冥顽不化的人，在一个告别的时代，替我们把那个消失的世界存了档。
这本书的翻译，是四十年前，由两位南京的德语翻译家完成，一位是王演红先生，一位是郑寿康老师，他们在书上用的是笔名：望宁、关耳。