《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第450位 格伦·坎贝尔《当我到达凤凰城时》 Glen Campbell - By The Time I Get To Phoenix 《当我到达凤凰城时》是吉米·韦伯（Jimmy Webb）基于个人经历创作的关于离别最隐忍也最动人的诗篇：他20岁时因为和爱人争吵，从加州开车向东离去。歌曲描写的是在爱情幻灭后，那种想要逃离、避免正面冲突，却又忍不住思念对方反应的复杂心态。在物理距离的拉大与情感断裂的深化下，凤凰城不是终点，阿尔布开克不是终点，俄克拉荷马也不是终点，终点在哪里呢？ 格伦·坎贝尔在1967年录制并发行了这首歌，收录在同名专辑中，这首歌也陪伴了他终生：一直唱到演艺生涯的告别演出。他的嗓音清澈、温暖，带着一丝天然的忧郁气质，完美传达了歌词中克制的痛苦和决绝，旋律线中的流畅和内敛。整个编曲非常克制，它避免了乡村音乐中常见的钢棒吉他或过度花哨的器乐，也避免了流行音乐中可能出现的过度甜腻。这种“克制下的深情”让歌曲的情感冲击力更为持久和深刻。结尾处弦乐和器乐的渐弱，如同远去的车影，余韵悠长——这大概就是“离开的仪式感” 一首歌的两种味道：在Frank Sinatra和Nick Cave的版本之间，我还是选择了后者。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第451位 查比·切克 《扭扭舞》 Chubby Checker The Twist 1959年，胖胖切克AKA查比·切克发行了两首市场反响平平的单曲后，把目光投向了汉克·巴拉德创作《扭扭舞》，彼时这首歌已经有一定知名度，但查比·切克的新版本赋予了这首歌新的生命力。 以萨克斯为主导乐器，没有复杂的和声变化或冗长的器乐独奏；歌词唯一目的就是邀请人们跳“扭扭舞”，没有深奥的含义和复杂的叙事；查比·切克充满活力、略带沙哑的嗓音极具感染力，号召力十足，但一切服务于节奏和舞蹈——他发明的《扭扭舞》是整首歌的推进器，动作非常简单，查比·切克说：“想象着你用双脚踩灭香烟，或者就像洗完澡出来用毛巾擦屁股一样。”。 歌曲在1960年推出后迅速登上公告牌百强单曲榜，而在1962年，有传闻说第一夫人杰奎琳·肯尼迪在白宫里跳扭扭舞，在名人带货的光环下，歌曲再次登顶。尽管艾森豪威尔老师说这种舞蹈是“粗俗的，肮脏的”，但换来的却是更多的白人青少年和中产阶级家庭的趋之若鹜。 查比·切克围绕着《扭扭舞》这个主题，后续发行了一系列相关的歌曲和电影，被誉为“扭扭舞之王”（The King of the Twist），而扭扭舞也成为吸引了所有年龄段的听众来到舞池跳舞：一种既尊重时代又打破传统的舞蹈。每次听到这首歌，我都会想起塞林格《麦田里的守望者》的“我”和妹妹菲比跳舞的那一段，如果你没有看过小说，那么昆汀·塔伦蒂诺的电影《低俗小说》中文森特和米娅·华莱士的尬舞，还有印象吧？现在，让我们双脚分开站立，膝盖微弯，用脚碾地，同时扭动起我们的臀部，一起来跳扭扭舞。 一首歌的两种味道，早期嘻哈团体The Fat Boys的版本。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第452位 山姆·库克 《丘比特》 Sam Cooke Cupid 1961年，渴望摆脱大厂牌对创作方向束缚的山姆·库克，成立了自己的公司SAR唱片，急需一首经典用以证明他作为独立创作者和制作人的能力，而《丘比特》显然是救命稻草。 这是一首旋律抓耳、情感普世、制作精良的作品：旋律和编曲上用福音音乐带来的情感力量（通过人声表达）与流行弦乐、拉丁节奏的结合，创造了一种新颖而迷人的“灵魂流行乐”。在温暖的拉丁节奏的律动下，弦乐不再是简单的背景铺垫，而是编织出优雅、浪漫、略带忧郁的氛围，与库克的人声相互呼应。 歌词方面，歌曲以对射手丘比特的呼唤开篇，召唤一位来自远古的人物来解决现代的爱情困境。但为痴情者发声把神性与凡俗的并置，归根结底说的是暗恋的无能为力。何况歌中的“我”连做基本的舔狗都算不上——整首歌歌词不多，内容简单，初中生都能看懂，但山姆·库克通过这寥寥数语，编织了一个避开陈词滥调、却能引发共鸣的故事，将焦虑个性化，使听众既能感同身受，也能在自己多年的相思低语中找到共鸣。歌词中最著名的一句是“For I love a girl who doesn't know I exist（我爱着一个不知我存在的女孩）”，不仅道出了无名爱慕者的痛苦；更将爱慕对象提升至近乎神话的高度，我听得眼睛都要拉丝了，这是灵魂乐所能达到的优雅、深情与流行的完美平衡，而天下所有暗恋者流着泪排着队呼唤着丘比特之箭，甚至都不用做一个马歇尔供求模型。 一首歌的两种味道，来自我最喜欢的女歌手艾米的雷鬼版本？

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第461 位 王子与革命乐队《亲吻》 Prince & The Revolution-Kiss 这是一首可以反复循环听一天的歌曲，我看过最有意思的评论是说王子帅得像一只磕了药的鸽子。 歌曲诞生于1986年，是Prince最具艺术野心的概念专辑 《Parade（游行）》的先发单曲。歌曲最惊艳的地方是，没有贝斯。在放克音乐里，对贝斯进行留白，是彻底颠覆传统的。Prince在歌曲中使用了极简的电子鼓机，吉他的切分，和自己全程的假声，以最少的元素创作最热门的单曲，回应唱片公司对他“过度华丽”的批评。 歌曲定义了80年代放克音乐新方向 ，推出后不但拿下了公告牌百强单曲榜冠军，革命乐队也在1987年获得了格莱美最佳R&B团体表演奖，但同年，王子就因为担忧“乐队光环掩盖个人创作”突然解散了乐队...... 一首歌的两种味道：Art of Noise与威尔士传奇人物Tom Jones合作的版本，后者试图借此重塑自己的形象。Tom Jones和Prince一样，也出生于6月7日。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第462 位 斯泰普尔合唱团《自尊自爱》 The Staple Singers-Respect Yourself 这是一首正能量的歌曲，是斯泰普尔合唱团众多榜首歌曲中传递最久远的歌，在当今社会也还是有普适性。歌曲以福音音乐为根基，采用了放克音乐的律动、但核心是旋律流畅自由奔放的灵魂乐。在黑人民权运动寻求新方向的时代，它并不是一味的控诉和指责，而是另辟蹊径，歌曲的创作者麦克·赖斯和路德·英格朗（Mack Rice & Luther Ingram）希望用音乐唤醒人们的自我意识和个人责任感：黑人社会发展的障碍不仅来自外部，也来自内部的消极态度和行为，换成平易近人的话就是：千里之行始于足下，在想要人权之前，请你先做个人。 斯泰普尔合唱团深受民权领袖马丁·路德·金的影响，这首歌和它们一贯的积极、乐观并关注社会现实的音乐理念高度契合，是灵魂乐黄金时代的社会意识歌曲的巅峰之作。它不但在取得了巨大的商业成功，也证明了流行音乐完全可以承载严肃的社会议题。时至今日，《自尊自爱》这首歌已具有普世价值。它不再局限于黑人，而是激励了所有面临逆境、寻求自我提升和尊严的群体，包括女性运动和其他争取平等权利的团体。它告诉人们，改变始于自身，一屋不扫，何以扫天下。 一首歌的三种味道，很久没有选出两首歌了，今天送上的是The Selecter 与Etta James，两种不同风格的演绎。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第463位 披头士《雨》 The Beatles-Rain 这首歌是披头士最好的B面歌曲；这首歌是唱片史上第一次出现人声倒放；这首歌从来没有出现在披头士的演唱会上；这首歌是鼓手林戈·斯塔尔的最爱和他自认为的乐队期间最高光的时刻；这首歌被列侬认为是大麻之神贾神（Jah）给他的礼物；这首歌是披头士的《雨》。 1966年，厌倦了长期重复巡演的披头士回到录音室，对新专辑的创作充满了期待，彼时列侬26岁，麦卡特尼24岁，正是艺术巅峰期并且有着强烈实验欲望的时期，尤其是列侬，对创作有着前所未有的自信，且不满足于传统流行歌曲的框架，身边又有制作人乔治·马丁和录音工程师杰夫·埃默里克共同探索降速录音、混音的技术边界。列侬说歌曲写的是关于那些总是抱怨天气的人的歌，录完小样后，他把样带拿到家里去听，阴差阳错在药物的作用下把磁带倒着放，觉得打开了新宇宙的大门，于是就有了结尾处的那一段，听上去像唱印度音乐的人声，两年后，披头士第一次访问印度。 关于歌曲《雨》，约翰·列侬在1980年说：“那首歌是上帝的礼物——实际上是贾神（Jah）的礼物，贾神给了我那首歌。”至于贾神是否是“大麻之神”，我无法断言。但我知道一件事：这首歌绝对是送给全世界披头士乐迷的礼物；绝对名列整个披头士目录中最受推崇的歌曲之列。歌曲令人无法抗拒的旋律、超越时代的迷幻感以及列侬那富有魅力又具掌控力的演唱，使其独树一帜。 一首歌的两种味道：这件独一无二的艺术品多年来被众多艺术家翻唱，最偏爱的来自1976年Todd Rundgren的版本。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第464位 四顶尖合唱团-爱的阴影中 The Four Tops-Standing In The Shadows Of Love 在摩城唱片浩瀚的历史长卷中，很少有组合能像四顶尖乐队那样取得经久不衰的成功并拥有标志性的地位。莱维·斯塔布斯（Levi Stubbs）、阿卜杜勒·“杜克”·法基尔（Abdul “Duke” Fakir）、劳伦斯·佩顿（Lawrence Payton）和雷诺·“奥比”·本森（Renaldo “Obie” Benson）以其深情的和声、迷人的舞台魅力和一系列令人难忘的热门金曲，将自己的名字书写在在了美国流行音乐的锦绣画卷之上。而在他们众多的璀璨明珠中，《爱的阴影中》（Standing in the Shadows of Love）无疑是摩城音乐才华的灯塔，它既是乐队卓越演唱实力的明证，也彰显了霍兰-多齐尔-霍兰（Holland-Dozier-Holland）词曲创作团队的天才。歌曲发行于1966年， 公告牌百强单曲榜第四名和节奏布鲁斯单曲榜（R&B Singles）第二名。旋律部分，从开场小节戏剧性的华彩到高亢的副歌，这首歌完美诠释了旋律将听众带入情境的强大力量，然而，《爱的阴影中》真正的魔力在于四顶尖乐队的声音演绎。作为乐队的主唱，莱维·斯塔布斯拥有无与伦比的嗓音力量与情感。他充满激情的演唱精准捕捉了歌曲中那份渴望与脆弱，而法基尔、佩顿和本森的和声则为其增添了深度与丰富性。说到这里，我前面念了这么多名字你记住了几个，其实我也没记住，我觉得，只要记住这个非凡声音的组合是叫四顶尖合唱团，也就够了。 一首歌的两种味道：来自低音老炮Barry White的版本。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第465位 廉价把戏乐队 投降 Cheap Trick-Surrender 1978年，已经在日本大红大紫的廉价把戏乐队即将迎来乐队商业和艺术上的巅峰期，这一年他们发行了新单曲《投降》。歌曲主体是强力流行(Power Pop)的结构：强劲的摇滚三大件加上合成器与朗朗上口的流行旋律。歌词以一个青少年的视角展开，通过戏剧性的家庭场景，以幽默的方式探讨了代际冲突、青春期困惑以及“在妥协中保持自我”的生存智慧。歌词“投降吧，但别放弃战斗”（Surrender, but don't give yourself away） ，来自词曲作者吉他手里克·尼尔森（Rick Nielsen） 和父亲的对话。 而“投降”的意思，我个人解读为象征着青少年向父母的权威或社会规范妥协，更深层次，则是指接纳生活的复杂性和矛盾性——结尾部分父母也在听摇滚乐，算是苦涩又带点幽默的和解。因为触及了关于成长、家庭和保持自我的主题，《投降》这首歌在当时，成为流行文化，尤其是父母认为的青少年流行文化中一个重要的符号。 一首歌的两种味道：Pale Blue Dot的版本，其实和原作是同一种味道。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第466位 德尔·香农-逃亡者 Del Shannon-Runaway 《Runaway》是上个世纪60年代初的现象级热门歌曲，1961年4月在美国公告牌百强单曲榜夺得冠军，是摇滚乐早期的重要代表作之一。德尔·香农写了歌词和基本旋律，键盘手马克斯·克鲁克（Max Crook）创作了标志性的器乐独奏段落并使用了创新的电子乐器。歌词部分比较简单，和爱情有关，旋律部分，副歌尤其是假音部分德尔·香农的戏剧化的、近乎歌剧式嗓音极具记忆点，非常有特色。这首歌最特殊的是引入了一段革命性的缪斯特琴（Musitron），空灵、奇异、又科幻。1961年电子音效进入主流音乐，算得上是音乐技术发展史上的一个重要节点，极大地影响了后世音乐的发展方向。 在现实里，德尔·香农不是逃亡者，而是追逐者，由于出道即巅峰，之后的演艺生涯一直在追寻自己的脚步，却无法复制，最后郁闷致死。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第467位 枪炮与玫瑰 欢迎来到丛林 Guns N' Roses Welcome To The Jungle 这首歌的雏形据说是来自一场抢劫案：主唱艾克索·罗斯（Axl Rose）在1985年到洛杉矶时，在巴士站遭到抢劫。对方持刀威胁并嘲讽他：“欢迎来到丛林，小宝贝！”。Axl Rose怀恨在心写下了这首作品，只是在歌里，他变成了丛林的执法者。 创作这首歌时（大约1985-1986年），枪炮与玫瑰正处于成名前的挣扎期，他们住在洛杉矶肮脏破败的公寓，混迹于日落大道的俱乐部，目睹并亲身经历了毒品泛滥、犯罪、贫穷和音乐产业的残酷现实。 在音乐风格上，彼时的流行金属以华丽和享乐主义为主，《欢迎来到丛林》以其原始、肮脏、真实且充满威胁感的声音，如同一股清流，一种更根源、更硬朗、更具街头智慧的摇滚乐的回归和崛起。这首歌完美定义了枪炮与玫瑰乐队的核心声音和气质——融合了根源摇滚、朋克和重金属，加上Axl Rose独特的嗓音和Slash标志性的吉他，作为《毁灭的欲望》这张传奇专辑的开场曲，它承载了乐队成名前的挣扎愤怒和欲望，而作为MTV黄金时代现象级作品，也是每一个摇滚乐迷入门的必听的曲目。 时隔多年再度回看这首歌的MV，扑面而来的荷尔蒙让人窒息，让人羡慕嫉妒恨，当时的世界是真真切切是属于艾克索·罗斯和枪炮与玫瑰的。一首歌的两种味道，为你送上的是Bossa风格的版本。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第468位 傀儡乐队 搜索与摧毁 The Stooges-Search And Destroy 这首吉他一响起就让你感觉被火车推着前进的歌诞生于1973年，是朋克音乐的太爷爷。彼时，老一代摇滚乐还沉浸在爱与和平的口号里和现实虚以委蛇，新一代摇滚乐却已经等不了这么久。傀儡乐队（The Stooges）的这首歌，名字直接挪用美军在越战中的军事代号“搜索与摧毁”，没有拖沓冗长弯弯绕绕的的吉他独奏，简单重复的吉他连复段搭配失真音效与工业机械般鼓点，配合主唱伊基·波普（Iggy Pop）嘶吼与呻吟之间的吟唱和自虐自毁式的舞台表演，结构极简却充满压迫感，音质粗糙却充满冲击力，第一次用三和弦推翻了对前卫摇滚的技术崇拜。而歌词里的那些“我是一头心脏里塞满汽油弹的街头猎豹，我是原子弹那离家出走的儿子，我是这世界遗弃的孤儿”传递出来的，并不是自怨自艾孤独的娘炮情绪，如果说情绪张力可碾压技巧，噪音当然也可以传递愤怒和绝望。2010年，傀儡乐队入驻摇滚名人堂，63岁的伊基·波普发表宣言：“音乐是生活，而生活不是生意”（Music is life, and life is not a business），随后，满脸皱纹的他赤膊扭着屁股在一群面面相觑的穿着晚礼服的精英面前表演了这首歌。 一首歌的两种味道：如果说Florence + The Machine还算是中规中矩，Glassio的版本，除了歌词还在，别的好像都不一样了。

《滚石》杂志500首最伟大的歌曲排名第469位 卡罗尔·金覆水难收 Carole King It's Too Late 《覆水难收》（It's Too Late）是卡罗尔·金1971年里程碑专辑《织锦Tapestry》里的核心单曲，它不仅是商业成功的典范（公告牌百强单曲榜冠军），更是以深刻的音乐表达与时代精神，成为流行音乐史上女性叙事的新的转折点。 诗人托妮·斯特恩（Toni Stern）和民谣摇滚歌手詹姆斯.泰勒（James Taylor）分手后写下了歌词，她摒弃了传统情歌的哀怨，以冷静口吻宣告关系的结束：我们仍会有美好时光，但无法继续相处”（There'll be good times again for me and you, but we just can't stay together）。 在编曲上，小调基底营造忧郁氛围，但切分节奏与跳跃的钢琴旋律注入轻盈感，形成“悲伤却洒脱”的听觉反差。萨克斯的即兴独奏如一声叹息，强化了“释然”与“遗憾”的交织情绪。卡罗尔·金在这种钢琴主导的极简编曲中略带略带沙哑的嗓音，素面朝天居家钢琴弹唱的形象，有一种放任自流的自信的慵懒和亲切感，让听众很容易代入自身的情感经历。歌曲被认为是情歌进化史的分水岭，不扭捏，清醒告别的分手姿态，成为1970年代女性自主意识的宣言，也为后来的女性音乐人开辟了情感表达新路径。 一首歌的两种味道：澳洲歌手Rick Price的版本。