《三只忧伤的老虎》，是古巴作家吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特唯一一本被翻译为中文的作品。这本书的阅读体验像是捧起了一个魔盒，千方百计绞尽脑汁也只是拂去了上面的灰尘，并没能真正把它打开。全书充斥着大量的双关、谐音、用典、词语重组和文字替换，“不可译”的形容并非夸张，反而更像客观描述。因凡特也把这本书形容为“声音的画廊”，他在书的第一页就提示读者，相比于阅读，这本书其实更适合朗读。但即便有着各种障碍，这本书依旧太神秘太迷人了，那些藏匿在大量闲言碎语和文字游戏背后的暗线，犹抱琵琶半遮面地诱惑着你。 时间轴： 00'26 卡夫雷拉·因凡特与神奇的1967 06'36 文学爆炸与古巴革命 10'31 书名：一场文字狂欢的序幕 16'23 内容：一曲多声部的交响乐 20'17 明星摄影师“柯哒”与波丽露歌手“星星雷亚” 23'40 少女“古巴·维内加斯”与鼓手“艾力波” 25'47 一对好兄弟：阿塞尼奥·库埃&西尔维斯特雷 31'40 牾斯忒罗斐冬（Bustrófedon） 35'41 怪异的章节：《游客》&《不同古巴作家笔下的托洛茨基之死》 41'30 因凡特口中的“非严肃”文学 44'57 一首波丽露风格的小曲《Havana Cuba club》 本期图书： 《三只忧伤的老虎》 🇨🇺吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特 / 范晔（译） 四川人民出版社 2021 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

在曾经的作品里对利马和秘鲁进行犀利鞭笞的年轻人，在最后一本小说中饱含了对祖国如此坚定又温柔的爱。相信音乐、艺术、文学能够将全人类紧密联系在一起，在如今这个时代正像一个天真又疯狂的异类。但即便为心中的理想呕心沥血只能换来挫败，“文学是一团火”的理念仍不可能熄灭，这正是托尼奥和略萨身上最动人的地方。 托尼奥同时也让人联想到彼得罗·卡马乔，同样都是沉浸在创作中近乎癫狂，渐渐变得过犹不及。这或许是略萨对自己撰写前三部小说时创作状态的回顾和自嘲。但不可否认，在无数次的增删和重组中，略萨也完成了大量妙到毫巅的伟大作品。读者也无数次被他的文字带入那种惊奇、震撼又无比钦佩的沉默之中。“我把沉默献给您”，或许就是略萨赠予所有读者的那句饱含深情的遗言。 先生，您永远与我们同在。 时间轴： 02'26 故事梗概 12'41 托尼奥与拉洛的对立关系 18‘01 关于“克里奥尔音乐”和“瓦恰菲利亚” 23'28 从“观察社会”，到“观察社会的观察者” 29'08 一部“元小说” 34'12 略萨温柔的遗言 本期图书： 《献给您最后的沉默》 🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨/侯健（译） 人民文学出版社 2025 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

《孤独鸽》是美国西部文学经典之一，作者是拉里·麦克默特里，本书为他赢得了1986年的普利策奖。在这段旅程中，有人死去，有人顽强地活了下来，有人解开了多年的心结，有人找到了最终的归宿，也有人在漫长的旅行过后，再踏上了同样漫长的返程旅途。从孤鸽镇懒散恬静的生活，到北上之旅中无数意想不到的艰辛与死亡，再到结尾双雄的互相成就、承诺与毁灭，三幕故事低开高走，正如西部荒原一样波澜壮阔。 00'26 作品基本信息 02'12 简要介绍美国西部文学 03'58 “孤独鸽”的标题 04'57 帽子溪牧牛公司 06'05 美国历史上的保安队 13'50 治安官七月·约翰逊与他的烦心事 20‘12 罗丽娜遇险 26'00 杰克·斯普恩的悲剧结尾 28'33 女人们的故事 35'40 奥古斯塔斯的终章 39'58 父子心结 40'55 “伊壁鸠鲁主义”的奥古斯塔斯，以及“斯多葛主义者”考尔 本期图书： 《孤独鸽》 🇺🇸拉里·麦克默特里/王约西、袁凤珠（译） 北京联合出版公司 2024 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

2025年的第三期阅读总结节目，包括今年第3个100小时阅读过的篇目。 ps.这个栏目并非100小时连续阅读马拉松，而是累计100个小时的阅读时间，就做一次总结。 虚构类： 01:28 《卑微的英雄》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨 07:49 《经历晚年的孩子》——🇯🇵山田咏美 10:23 《桃花源没事儿》——🇨🇳马伯庸 12:48 《鲍姆加特纳》——🇺🇸保罗·奥斯特 17:21 《她来劈开这山》——🇨🇳病鹤斋 非虚构类： 19:03 《多谢不阅》——🇳🇱杜布拉夫卡·乌格雷西奇 22:25 《人性的深渊》——🇨🇳吴琪 王珊 27:38 《侥幸求生》——🇺🇸阿尔·帕西诺 32:02 《将熟悉变为陌生》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼 37:29 《自我》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼 44:53 《现代拉丁美洲文学》——🇺🇸罗伯特·埃切维里亚 50:00 《显微镜下的大明》——🇨🇳马伯庸 提及的书目： 《莫失莫忘》——🇬🇧石黑一雄 《工作、消费主义和新穷人》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼 《被统治的艺术》——🇨🇦宋怡明 播客文字版 祝大家收听愉快，阅读愉快！ 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

《老巴塔哥尼亚快车》（The Old Patagonian Express）是旅行文学大师保罗·索鲁在1979年出版的作品，记录了他从家乡波士顿出发，一路乘坐火车，直到美洲大陆最远端的火车站。“重要的是旅途，而非抵达；是旅行，而非降落。”曾坐在破破烂烂的平民列车上嗑花生，也曾在一等卧铺里牛饮啤酒入睡。曾在一万二千英尺的高原列车上呕到昏天黑地，也曾在阳光明媚的沿海列车上读爱伦坡。保罗索鲁的确毒舌，但他对沿路的美依然敏锐。旅行是在用时间的深度换取长度，“我祈求着少许冒险、一些危难、某种突发事件、身临其境的不舒适感、与自己作伴的经验等，我期待与孤独谨慎地谱出一曲罗曼史。” 时间轴： 02:46 闲聊几个概念：南美、拉美、西语美洲，和孤独的巴西 06:45 萨尔瓦多：圣萨尔瓦多“疯狂的足球赛”——库图科 14:57 哥斯达黎加：圣何塞——利蒙——蓬塔雷纳斯 21:40 巴拿马：巴拿马城——科隆 24:50 哥伦比亚：巴兰基亚——波哥大——阿拉卡塔卡——卡利 33:17 厄瓜多尔&秘鲁：基多——瓜亚基尔——利马——库斯科——马丘比丘 38:01 玻利维亚：拉巴斯——拉基亚卡 42:04 阿根廷：图库曼——布宜诺斯艾利斯（与博尔赫斯的数次对谈）——巴塔哥尼亚 本期图书： 《老巴塔哥尼亚快车》 🇺🇸保罗·索鲁/陈朵思、胡洲贤（译） 人民文学出版社 2019 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

《老巴塔哥尼亚快车》（The Old Patagonian Express）是旅行文学大师保罗·索鲁在1979年出版的作品，记录了他从家乡波士顿出发，一路乘坐火车，直到美洲大陆最远端的火车站。“重要的是旅途，而非抵达；是旅行，而非降落。”曾坐在破破烂烂的平民列车上嗑花生，也曾在一等卧铺里牛饮啤酒入睡。曾在一万二千英尺的高原列车上呕到昏天黑地，也曾在阳光明媚的沿海列车上读爱伦坡。保罗索鲁的确毒舌，但他对沿路的美依然敏锐。旅行是在用时间的深度换取长度，“我祈求着少许冒险、一些危难、某种突发事件、身临其境的不舒适感、与自己作伴的经验等，我期待与孤独谨慎地谱出一曲罗曼史。” 时间轴： 02:30 写作背景 04:02 保罗·索鲁其人 08:36 美国：波士顿——芝加哥——拉雷多 15:13 墨西哥：新拉雷多——圣路易斯波托西——韦拉克鲁斯——塔帕丘拉 25:37 危地马拉：塔帕丘拉——危地马拉城——萨卡帕 本期图书： 《老巴塔哥尼亚快车》 🇺🇸保罗·索鲁/陈朵思、胡洲贤（译） 人民文学出版社 2019 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

“不要松懈，否则会被滚到车轮之下”，在这种警告和规训之中，汉斯的灵魂被早早掏空了，感知美好的能力钝化得如此之快，远远快于记住希伯来文单词的速度。一切真实的美好都在昼夜苦读中离他而去，都在校长优越且自负的权力之下喘不过气。水塘、游鱼、爱情、友谊，所有的一切都化作甜蜜的回忆，在他面对苦涩的生活时，幽灵般浮现在眼前向他告别。心中被刺痛的感觉，就是美好之物逝去的证明。 时间轴： 02:46 故事梗概 07:11 过山车般的考试 12:08 神学院里的友谊 14:02 两种不同的“成功” 16:26 破镜重圆 23:11 枯萎凋零的汉斯 24:55 “价值条件化” 26:35 找回生活的能量 29:40 残忍又荒诞的悲剧结尾 31:03 黑塞的相似经历 38:55 面对价值危机的几个方法 本期图书： 《在轮下》 🇨🇭赫尔曼·黑塞/朱雁飞（译） 湖南文艺出版社 2025 参考文献：《黑塞书信集》——🇨🇭赫尔曼·黑塞 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

有“魔幻现实开山之作”称号的作品太多，但哪怕是只看这些作品，玉米人也是佼佼者。整本书由神话和寓言作为基底，力拔山兮却悲壮殒命的酋长伊龙、浴火寻找化为天灯的儿子的马丘洪、以及纳华尔神话体系下的萤火法师、黄毛兔子、野狼和七戒梅花鹿，玛雅文化的土地气息，和古印第安语的平行主义融合，把独立章节又互相勾连成为整体。虽然还是难以比拟全景小说《百年孤独》那样的和谐与平衡，逻辑和时间线也并不像欧化小说那样严丝合缝，但那种野性和诗意，历史与传统的厚重依然无比动人。刘、笋二位老师的译本也流畅优美，实属难得。不管是“魔幻现实”还是“超现实”，《玉米人》都是绕不开的佳作。 时间轴： 0'24 前言 5'11 危地马拉与玛雅文明 11'07 阿斯图里亚斯其人 13'38 青年时期 16'18 流亡欧洲时期 22'59 玉米人故事梗概：加斯巴尔·伊龙 29'27 马丘洪 34'03 七戒梅花鹿 39'18 查洛·戈多伊 44'07 玛丽娅·特贡 50'20 邮差-野狼 57'18 《玉米人》的写作手法与争议 本期图书： 《玉米人》 🇬🇹米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯/刘习良、笋季英（译） 上海译文出版社 2020 参考文献： 《我们的作家：拉美文坛十圣》——🇨🇱路易斯·哈斯 《不止魔幻：拉美文学第一课》——🇨🇳侯健 《现代拉丁美洲文学》——🇺🇸罗伯托·冈萨雷斯·埃切维里亚 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

本书作为一部清晰易读的社会学入门科普，最大的亮点就是阐明了人与社会互相形塑的关系。我们日常生活就像冰山在水面之上的部分，形塑我们自身的想法与行为的“系统”或“背景”则隐匿在水面之下。我们与社会的关系又像一张巨大的网，我们是组成网络的一个节点，看似动弹不得、无可奈何，最终无可避免地陷入政治性抑郁，但社会学思维告诉我们，不要忽略每个人身上不大不小的主体性，虽然无法一夜之间产生颠覆性的效果，却足够对形塑我们的系统产生改变。父权制和资本主义背景并非不可撼动的天道，它们狡黠地提供“最小阻力路径”，好像一切本该如此，诱导我们继续加固这样的系统，但我们需要意识到，每个人都有拒绝这些微小路径的能力和自由，这或许就是社会意义上“自由意志”的体现。 时间轴： 00:31 艾伦·约翰逊其人 04:20 何为“实践派社会学”？ 06:30 个人主义视角是一把双刃剑 12:18 “严肃文学”往往可以揭露结构性困境 14:30 人和社会交互的具体方式 18:35 最小阻力路径 21:56 “政治性抑郁”或类似的无力感从何而来？ 23:54 用最小阻力路径解释社会问题：选举、贫困和性别 本期图书：《见树又见林》 🇺🇸艾伦·约翰逊/左安浦（译） 北京联合出版公司/明室Lucida 2024 附：前言中的一首小诗 《固执的盎司》 博纳罗·W·奥福斯特里特 你说我的微小努力 毫无是处；它们永远不会 真正影响天平的摆动。 正义自有尺度。 但我从未有此奢望。 我不过有着不容辩驳的偏执， 始终相信我有权决定天平的哪边 应该承受我那固执的盎司。 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

很快，2025 年第二个 100 小时也结束了（实际上第三个也马上快了），给大家带来这个时间段内值得一提的书： 0'51 《庶出的标志》——🇺🇸弗拉基米尔·纳博科夫 6'40 《绝望》——🇺🇸弗拉基米尔·纳博科夫 8'44 《短暂的生命》、《造船厂》、《收尸人》——🇺🇾胡安·卡洛斯·奥内蒂 19'29 《认识现代社会之真相》——🇨🇳[台] 杨照 24'02 《学术与政治》——🇩🇪马克斯·韦伯 26'01 《你为什么不离开我的生活？》、《怪女人和一座城》——🇺🇸薇薇安·戈尔尼克 29'07 《给青年小说家的信》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨 30'58 《缝纫机与金鱼》——🇯🇵永井美糸 32'32 《旧物录》——🇬🇧芭芭拉·彭纳（等） 35'05 《思辨力35讲：像辩手一样思考》——🇨🇳庞颖 36'23 《男性困境》——🇺🇸詹姆斯·霍利斯 提及的书目： 《普林斯顿文学课》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨 《鲍姆加特纳》——🇺🇸保罗·奥斯特 《讣告》——🇬🇧基斯·科尔克霍恩 / 🇬🇧安·罗 播客文字版 祝大家收听愉快，阅读愉快！ 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

幸田文对树的感情之深令人惊讶，能从树木的繁盛美好中窥见自己的孤独和渺小，能在“死去”的树木中看见更加有尊严的永恒生命。《完美的日子》中主人公会以梦到树影作为一天的结尾，会以拍摄枝叶间的阳光作为工作间隙的消遣，会在周末的闲暇里洗出漂亮的树的照片。这本书与他的心绪和过往十分契合。“能与树木交流的人，都有各自的温柔”。——《树》 树木是神话中的象征，族群里的图腾。它们出现在人们每天经过的街角，也出现在国徽或者国旗之上。它们既可以脆弱到躲不过一场疫病，也可以顽强到经历千年的风霜。它们无比慷慨，可以通过呼吸吐纳滋养其他生命，也可以化作充满“灵性”的器具，抚慰人们的生活。在人类的渺小尺度上，树木可能是最接近永恒的生命。“它还会继续活到未来，而那时我们所有的抱负都会被彻底遗忘。”——《那些活了很久很久的树》 相比林木线里的古树，我们的寿命过于短暂，目光过于短浅，竟以为碳氢化合物的文化就是理所当然的永恒，把毁灭和破坏当成一种可悲的功绩。科学和资本主义为人类的贪婪找到了一个名为“可持续”的保护伞，人类在尚且对这个极度复杂的生物环境网络如何运作接近一无所知的情况下，就抛弃了敬畏之心。——《极北森林》 这三本书的内容风格差异较大，有随笔散文、有自然科普、有生态游记，但却有着一明一暗两条共有的线索。明线是树，暗线则是人与自然的关系，既有亲身体验的具体的经验，又有关于宏大议题的思考。今天的节目将不同角度出发，带你去体会和了解这种既常见到容易被我们忽视，又重要到不可或缺的植物，究竟意味着什么。从具体到宏观，尽可能去了解树的本身，以及我们与树的关系，我们与自然的关系。 03:12 扁柏树 05:36 木材中的生命 08:05 屋久杉 09:25 三春泷樱 10:11 白杨树 11:03 紫藤 14:40 《完美的日子》 16:44 《那些活了很久很久的树》 21:32 《极北森林》的分布和路线 26:32 林木线上的萨米人 29:27 用关乎生死的林木擦屁股 32:23 阿拉斯加的科尤康人 本期图书： 《树》🇯🇵幸田文/史诗（译）海峡文艺出版社/未读 2025 《那些活了很久很久的树》🇬🇧菲奥娜·斯塔福德/王晨（译）北京联合出版公司/未读 2019 《极北森林》🇬🇧本·罗伦斯/王晨（译）海峡书局/未读 2024 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

2021年，我第一遍读这本书时，纯粹是走马观花地玩票，连门槛都没踏进去。而如今在了解了“连通器”和“隐藏材料”的技巧后再回到这本书里，才深刻意识到略萨的鬼斧神工。如此繁复的五条故事线，只用了四章十几小节，足见功力之深。虽然时间线细碎，但不同小节之间的勾连之处其实十分明显。在这部作品中，结构安排是使叙事和悬念成立的最关键因素，也是引导读者主动参与，最终赋予其说服力的方式，这可能就是“结构现实主义”和炫技的最大区别。 时间轴： 01:40 开头提醒 03:05 《绿房子》的赞誉，成就，所获奖项等 06:45 略萨和皮乌拉的三段渊源 15:52 略萨的写作风格 19:01 如果《绿房子》是你第一次读略萨的作品，应该注意些什么？ 23:02 剧透预警！《绿房子》故事剧情的正序时间线梳理 27:20 绿房子线结束，伏屋出场 31:14 胡姆酋长的故事 35:37 被带回镇子的鲍妮法西娅，以及伏屋的悲剧 46:28 利图马的往事 53:02 经典问题：略萨如此写作，是否有炫技之嫌？ 56:09 略萨的写作工具：连通器、隐藏材料、中国套盒 59:55 通过伏屋的第二个片段，介绍“连通器”的作用（建议对比原文收听，否则不好理解，可以选择跳过） 01:12:51 以《碟中谍8》为例，讲解“连通器”和普通多线叙事的区别 01:15:27 令人印象深刻的角色，悲情的恶棍：伏屋 01:20:46 胡姆酋长：被残暴掠夺的原住民 01:23:39 鲍妮法西娅：被人为制造的孤儿 01:26:53 老琴师安塞尔莫：皮乌拉的传奇 01:29:13 略显暗淡的配角们 01:30:40 结语 本期图书：《绿房子》 🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨/孙家孟（译） 人民文学出版社 2022 ps：本期节目参考书目 《我们的作家：拉美文坛十圣》——🇨🇱路易斯·哈斯 《给青年小说家的信》——🇵🇪巴尔加斯·略萨 正序时间线文字版 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）