奥内蒂是路易斯·哈斯笔下的拉美十圣之一，作为一个“木法多”（永远消沉的人），他的作品风格阴郁，充满绝望的细节，令人一不小心就会深陷消极情绪里。 这部作品并不好读，虽然故事的主线还是明晰的，主角布劳森的现实生活有一个勉强算做坚实的基础。但布劳森不停创造出的一个个幻想世界则令人难以进入。隔壁的盖卡是现实和幻想的模糊地带，那里有着无比抽象的“它们”，和一个十分具体又邪恶的虚构分身阿尔塞。纯粹的虚构世界便是圣玛利亚，迪亚斯·格雷在这个世界里被不断重写，也在这个过程中逐渐成为现实。 无数个支线的幻想世界，都是布劳森们逃避真实命运的洞穴，只不过这些幻想都没有真正的，能够让命运被改写的出口。从现实滑入幻想，幻想逐渐成真，这可能是本书最容易被抓住的一条线索了。 时间轴： 00:24 参考书目说明 02:34 奥内蒂生平简介 08:09 奥内蒂，既像个异类，又有拉美的印记 10:51 如果以略萨为坐标来认识奥内蒂 14:05 故事梗概和细节评述 20:22 防止混乱，总结一遍结构 22:13 关于书中人称的使用 38:06 奥内蒂的观感：追求理解或许注定失望 40:16关于“绝望”的论述，或许是角色性格的线索 45:04 布劳森空虚、幻灭的精神世界 本期图书：《短暂的生命》 🇺🇾胡安·卡洛斯·奥内蒂/侯健（译） 作家出版社 2024 ps：本期节目参考书目 《我们的作家：拉美文坛十圣》——🇨🇱路易斯·哈斯 《不止魔幻：拉美文学第一课》——🇨🇳侯健 《给青年小说家的信》——🇵🇪巴尔加斯·略萨 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

这期录制时有些感冒，请大家多多包涵~ 这本薄薄的小书，是一本读书人的嘴替合集，几乎全部都是能让读书人会心一笑的隐秘又真实的小心思。 对待书的方式，阅读中的习惯，阅读的目的，丈量阅读的方式，甚至是“读书”这个词原本的定义，都在日复一日的习惯中变成了被我们忽略的“天经地义”。把这些内容再翻出来咂摸一下，才发现原来依然回甘悠长。 当然，也有一些内容并不赞同，甚至体验截然相反，但作者是个资深爱书人却是毫无疑问的。 后记中“读书”这个词的含义令人印象深刻：“不同于研究调查和考试学习，暂时离开现实，让精神遨游于未知世界，为了确立坚定的人生观而不受时间约束地阅读书籍。”多么朴素又真实。 时间轴： 02:35 有关阅读方法 07:39 一本书的前言和后记 11:17 如何对待一本实体书 18:18 不同的阅读场所，不同的阅读体验 22:51 中心思想？有这个必要吗 25:25 阅读能给我们留下什么 29:31 关于重读这件事 34:48 阅读是否可以被量化 40:02 书是不是一定要读？ 42:17 原初的问题：“读书”的定义是什么？ 本期图书：《书怎么读都有趣》 🇯🇵青山南/马文赫（译） 北京联合出版公司/未读 2025 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致） ps.最近越用越喜欢的圆点贴。

书票夹改版啦！今后将从固定的半年度阅读总结，转换成不定期发布的，每100个小时一次的阅读总结，预计每年至少4期。 时间轴： 00:58 《海洋与大地的故事》——🇨🇴阿尔瓦罗·穆蒂斯 05:16 《给麻风病人的吻》——🇫🇷弗朗索瓦·莫里亚克 07:30 《平面国》——🇬🇧埃德温·A.艾勃特 09:42 《权力与荣耀》——🇬🇧格雷厄姆·格林 10:47 《读库2500》——🇨🇳张立宪（编） 15:55 《简单的激情》——🇫🇷安妮·埃尔诺 17:15 《献灯使》——🇯🇵多和田叶子 19:56 《雅各布·冯·贡腾》——🇨🇭罗伯特·瓦尔泽 24:06 《血与蜜之地》——🇨🇳刘子超 29:14 《在地狱阅览室里》——🇨🇱罗贝托·波拉尼奥 30:14 《告别“第二性”》——🇨🇳李石 33:54 《“我们赞成差别对待”》——🇰🇷吴赞镐 37:50 《为动物的正义》——🇺🇸玛莎·C·努斯鲍姆 43:20 《猫鱼》——🇨🇳陈冲 47:56 《羊奶煮羊羔》——🇷🇺尤里·波利亚科夫 播客文字版 祝大家收听愉快，阅读愉快！ 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

母亲的生活是一条隐形的轨道，女儿试图逃离这种限制，却绝望地发现自己总会在不经意间撞上相同的路障。 母女眼中的对方或“陈旧”或“疯癫”，在“工作至上”和“爱是一切”的理念之间彼此拉扯，彼此仇视，又彼此依恋。 二人在时光流逝之后慢慢发现，女儿也会在恋情再次终结的深夜，渴求某种情感的链接。 母亲则会在回溯人生时，想要怒斥曾把自己困在家中的亡夫，并后悔自己的妥协。 她们嫉恨自己没能过上理想中的生活，并一度躲在一套叙事之后，拒绝审视自己真实的模样。 失败固然令人痛苦，但那种痛苦令人感到确定和安全。 这种复杂和纠结的关系或许无需被评价或者被改变，戈尔尼克只是试图用准确而深情的文字把它呈现出来。 时间轴： 00:28 引子：“激烈的依恋” 01:58 情节的简要概括 04:25 亲密关系的边界焦虑 09:30 三个切片，展现母女的分歧与相似点 25:35 独特而自由的内蒂，是母女二人之间的隐形纽带 本期图书：《你为什么不离开我的生活？》 🇺🇸薇薇安·戈尔尼克 北京联合出版公司·后浪文学 2025 更正：本书于作者51岁时出版，而非节目中提到的45岁（来自原文相应片段，造成了误解）。 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

十种人生，像一本无所不包又细致入微的图鉴，拓宽我们的想象。但其实这里面的大部分人，也都是沿着自己的既定轨道生活罢了，只是这些轨道和“主流”生活有较大出入。市集中的旧书店、十九年才完工的艺术建筑、“无可选择”的福岛居民、传承四代充满侠气的雕佑西……他们中的大多数，并不是思维活跃、善于打破常规的“聪明人”，甚至很多是在日复一日的专注和重复之中，才能逐渐找到这种活法的独特魅力。这种魅力带着时间的尊严，不是略显哗众取宠“格外”所能概括的。不得不感慨，这些文字读起来沉甸甸的，而能窥到这些人生又是多么幸运且难得的一件事。“知道了，这事本身附带有一种责任……一旦知道这些事和人，某种程度上你我也就成了其中的一部分。” 时间轴： 00:25 并非聚焦于“多元”，而是更关注“深度” 03:12 市井里的二手书店“乌拉拉” 06:39 漫才演员和垃圾清理员 09:53 前华人暴走族“怒罗权”创始人 13:00 驻日美军基地周边生态 18:45 拾遗 本期图书：《格外的活法》 🇯🇵吉井忍 文汇出版社 2025 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

在这本评论文集中，我们可以读到马里斯坦笔下那个疯狂阅读、写专栏、写书评的口无遮拦的波拉尼奥。第一视角的天马行空，各种奇妙的比喻，对自己作品的简要评价，以及对三个故乡的爱与感伤。书评的阅读门槛较高，但字里行间那种棱角分明的态度和见地，那种知识分子刻薄的正义感与自嘲，那种属于优秀诗人特有的浪漫和敏锐，都从书页中满溢出来。疾病无情，或许是上帝不想让人看到他灵魂衰老时的样子。 时间轴： 02:26 波拉尼奥为什么与众不同 09:44 现实以下主义 19:08 波拉尼奥对诗歌和文学的看法 31:37 波拉尼奥对故乡智利的情结 本期图书：《在地狱阅览室里》 🇨🇱罗贝托·波拉尼奥 晏博（译） 上海人民出版社/世纪文景 2024 其他参考书目： 《波拉尼奥的肖像》——🇦🇷莫妮卡·马里斯坦 《波拉尼奥：最后的访谈》——🇨🇱罗贝托·波拉尼奥 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

简单的激情，由那些沉甸甸的快乐和痛苦所见证。那个令人魂牵梦萦的男人只存在于肉体的快感以及写作时的想象中，存在于那件温存后临时穿着的浴袍，和她刻意准备而他却从未注意的新披肩里。他存在于一切具体的细节中，却唯独不存在于他自己的生活中。无数个日夜的思念里，陪伴她的只有感官上的痛苦与甜蜜又苦涩的回忆。他成了她和感官世界之间的桥梁。与之相比，那个男人究竟是谁都显得毫无意义。她试图为了他而放弃全世界，却发现在他不在的日子里，她越过了自己与世界的边界。 本期图书：《简单的激情》 🇫🇷安妮·埃尔诺 袁筱一（译） 上海人民出版社 2023

格林是天主教徒，却不是天主教作家。他只相信人内心的上帝，并总是对笔下这些忠于内心却身陷困境的角色展现出特有的悲悯。他试图解释一个酗酒通奸的胆小鬼为何也能是一个殉教者，一个义愤填膺的军官如何为了平民而杀死平民。在这片被基督战争的死亡气息笼罩的潮湿土地上，产生了尖锐的价值观碰撞。这场无关军火和教义的战争出现了两个输家，一个人失去了生命，一个人失去了生活的动力。 本期图书：《权力与荣耀》 🇬🇧格雷厄姆·格林 傅惟慈（译） 上海译文出版社 2018

下半年总结，同样是每月选1-2本喜欢的书推荐给大家，音频内容不包括往期节目介绍过的书目，后方链接的文字版则包含。 各位听友也可以根据show notes里的链接跳转到感兴趣的书目收听。 祝大家圣诞快乐，跨年快乐，阅读快乐！明年见~ 本期图书： 02:07 《可能的世界》🇨🇳杨潇 04:11 《文学的读法》🇬🇧特里·伊格尔顿 06:05 《文学批评入门》🇨🇳汤拥华 08:58 《不止魔幻》🇨🇳侯健 11:03 《基本粒子》🇫🇷米歇尔·维勒贝克 12:56 《智人之上》🇮🇱尤瓦尔·赫拉利 14:15 《我用中文做了场梦》🇮🇹亚历 16:00 《物托邦》🇵🇹若泽·萨拉马戈 17:42 《荒野之境》🇬🇧罗伯特·麦克法伦 读书总结文字版

《小城与不确定性的墙》并非是时隔40年对《世界尽头与冷酷仙境》的续写，而是一部与前者呈并置关系的独立作品，就像两本书中不断重复的本体和影子的意象一样，而谁是影子谁是本体又并不重要。双线叙事不如前作那般泾渭分明， 时间的流动之中，也不再有前作那般满满当当的现实细节。甚至连小说的主旨，也从某种犬儒的消极现实，变成了某种纯粹、可贵的希望。40年的时间并不像小城一样是静止的，它洗刷掉了小说里许多乏味冗长、过犹不及的段落，保留了村上文字中宝贵的剔透的纯真。一生的大部分都在罗曼蒂克里度过，真是个令人嫉妒的老头。 Timeline: 05:05 世界尽头与冷酷仙境 14:30 小城和影子 18:52 小城与不确定性的墙 29:00 小城和影子的全新隐喻 本期图书：《世界末日与冷酷异境》/《小城与不确定性的墙》 🇯🇵村上春树 赖明珠/施小炜（译） 上海译文出版社/江苏凤凰文艺出版社 2024

本书极其清晰地阐明了父权制的特征与陷阱，既精准地剖析了现实问题，又对其背后的原理做了详尽的分析，理论和实际都非常扎实。分析和批判父权制这种充满控制欲和对失控的恐惧感的体制，不仅是在挖掘男女对立的根源，也是在试图挖掘所有特权制度的根源，讲解体制与个体之间相互形塑的微妙关系，最终落脚到我们人人都有能力拒绝的“最小阻力路径”上。最难能可贵的是，身为白人男性，作者深知自己和真正女性感受之间的隔膜，他只是更善于倾听和接受。这本书适合所有男性阅读，指责父权制不是在指责男性，而是在解放男性。 timeline： 02:45 何为父权制？ 11:39 男人为什么讨厌父权叙事，为何对女性主义充满敌意？ 17:30 为什么父权制如此隐蔽？ 22:19 最小阻力路径 26:37 女性主义者？ 30:56 女性主义就是厌男主义？ 33:00 “女权男”并不存在？ 35:02 “典”！ 40:38 真正能做的有什么？ 本期图书：《性别打结》 🇺🇸艾伦·约翰逊 杨晓琼（译） 中信出版社 2024 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

本书是拉美“文学爆炸”四主将之一，墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的代表作，和另外三位名家的代表作类似，同样不是线性的叙事顺序。在三种人称的切换中，在不同章节、不同时段的拼接中，时空和生死的界限被模糊了。天真的孩童和腐臭的老者，热血的民兵和无耻的政客，忠贞的情人和欲望的俘虏，多对矛盾的形象之间的分界也被模糊了。阿尔特米奥的一生变换了太多的形象，经历了太多的历史事件，病榻上模糊的触感和清晰的回忆，把死亡拉得无比漫长。 本期图书：《阿尔特米奥·克罗斯之死》 🇲🇽卡洛斯·富恩特斯 亦潜（译） 上海译文出版社 2024