回顾出道20年心路历程，李宇春重回《皇后与梦想》专辑封面拍摄时的背后故事，那时候的她对专辑制作还很青涩，只有对音乐的一片赤诚。从未变过的热爱让她聊起音乐总是自然而然地打开话匣子，她分享着演唱会“剧透”，神采飞扬。 探班嘉宾：李宇春的温情回望与冷静思考 00:30 李宇春谈及听到“皇后与梦想”五个字的第一反应： 瞬间想起2006年的专辑封面，并揭秘封面设计幕后——原本是“蓝天白云”，因公司要求才加了肖像外壳，成了现在的双层设计。 01:09 回顾与制作人张亚东合作首张专辑的艰辛与快乐： 一句一句反复磨棚、录完一起吃麻辣烫的珍贵时光。 02:44 谈及20年来的经历，坦言有过情绪崩溃的压力时刻。 03:38 分享从未改变的价值观： 对音乐纯粹的热爱。即使心血之作不被理解（如专辑《哇》），热爱也能让她消化沮丧，再次投入创作。 07:36 亲身经历的音乐载体变迁史： 从磁带、CD、电台榜单位的权威时代，到互联网、MP3的便捷时代，再到如今的短视频音乐时代。 11:11 坦诚分享作为传统歌手的困惑： 在短视频时代，花费巨资和心力拍摄MV是否还有价值和意义？ 艺术追求与时代洪流间的挣扎。 12:52 20周年演唱会为何定在9月： 本想同步推出新专辑，但因自己对作品要求严苛，进度推迟。 13:55 透露新专辑发布计划： 可能会伴随巡演，分站、分批发布新歌（第一站会多一些）。 14:50 揭秘歌曲 《冬泳》 的创作灵感来源： 源于脱口秀演员讲述自己“二姐”靠一张《皇后与梦想》专辑走出大山改变命运的真实故事，李宇春深受触动，决定用音乐给予更有力量的回应。 16:40 谈及未来，表示自己很少对未来喊话，更习惯在重要的时间节点（如10周年、20周年）进行总结和回望。 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划：王奕文 艺人统筹：刘硕 采访：三石一声 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：安安

不断丰盈的情感记忆如涓涓细流，陪伴着、滋养着向涵之的内心：小时候和姥姥姥爷生活的片段、雨天粉丝仍然等待的感动……随着这些温暖时刻的不断叠加，她带着对世界的好奇，克服着社恐的“障碍”，闯进了表演的世界。 探班嘉宾：向涵之 00:54 从社恐到重塑内向灵魂 “小时候不太敢跟人说话，因为演戏‘被迫’解放天性，希望活泼角色特质留在身体里。” 11:43 年龄与演技的清醒认知 “20岁演不好40岁的沧桑——演员的边界是生命阅历，期待自己的30岁。” 19:37 出戏比入戏更难 “杀青后靠画画和网球自我疗愈，角色内核像暂住的房客。” 27:09 安全感的自我构建 “不断完成目标的满足感，弥补了童年缺乏安全感的成长经历。” 36:53 最珍视的人生快照 “秋日落叶道牵手姥爷，心里按下快门存进永恒相册。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划&主持：王奕文 艺人统筹：蘑菇仙 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：张雪婧

兰西雅是理性至上的ISTP人格，面对表演，她习惯于内化文案之后忘掉一切，再在镜头面前做一名感性表演者。这样的矛盾让她总想要适时抽离，似乎只有如此，才能保持最本真的自我。 探班嘉宾：兰西雅 02:06 i人癖好 “下雨天出行，人少能量高；独唱KTV服务员总送我果盘。” 09:32 谈《向阳花》手语学习 “它不是固定动作，是视觉语言——像跳舞一样自由表达” 17:04 演员的“去审判化” “不评价角色才能靠近角色——贴标签会产生固有印象。” 19:47 创伤角色附身后的精神逃生术 “跳戏是健康保护！演创伤性角色后必须用音乐叛逆回归自我。” 23:31 《追风者》是职场启蒙 “片场新人经历高强度拍摄，教会我：表演是部门协作的艺术。” 31:49 反内卷的演员清醒剂 “表演不一定是终生职业——当工作吞噬热爱，抽离才是救赎。” 32:54 ISTP的完美主义陷阱 “偏执于细节是自我保护——怕小失误引发蝴蝶效应。” 35:20 心中大女人形象 “妈妈教会我：脆弱与强大可以共存。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划&主持：王奕文 艺人统筹：蘑菇仙 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：张雪婧

她们驰骋赛场的英姿有一种不可比拟的强大，这种酷飒的姿态也贯穿在了游泳运动员余依婷的生活当中。从选择成为专业运动员的那一刻起，“想赢”的欲望超越一切，所有痛苦的累积也成了赛场上爆发的动力。 运动搭子：超绝“麒麟臂”拥有者余依婷 00:34 新加坡世锦赛4×200米自由泳接力夺铜 “和队友并肩作战的凝聚力，团魂燃烧。” 04:39 女子水上项目最大挑战 “吃合规止痛药硬扛生理期，喝热水毫无用处。” 05:48 “想赢”是刻进DNA的执念 “宁愿忍受训练苦痛，也绝不愿输——输了更难受。” 10:58 亚运会的0.1秒之憾 杭州亚运会200米混合泳夺冠却错失亚洲纪录：“触手可及却擦肩而过。” 15:05 肌肉是战甲 “以前穿背心怕被看，现在理直气壮！” 19:56 谈身材攻击 “他们不懂游泳需要这样的肌肉——我的壮让我游得更快。” 20:23 四年仅休21天 “奥运/全运周期结束才放3周，四年累计休假不足1个月。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划&主持：王奕文 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：安安

在《歌手2025》的舞台，单依纯以一首原唱作品《珠玉》拔得头筹。“歌王之战”前夕，她带我们回忆了难忘舞台背后的创作细节。 她就是她，总在纯粹地享受音乐。 《君》：重构三代人记忆锚点 01:05 小时候被妈妈哄睡的歌，成了她的音乐启蒙。 13:13 专辑封面是邓丽君所有专辑“君”字的切割重组，是暖光里的隔空拥抱。 《舞娘》：拥抱另一种可能 09:10 《舞娘》，是蔡依林的蜕变之作；《纯妹妹》，某种程度上也是外界聆听单依纯时所感受到的新的变化的开始。 《李白》：解压神曲的心灵抚慰 11:10 太多人需要“又能怎”的出口，她只是递话筒的人。 16:47 玩音乐发现另个自己，舞台是一面棱镜，看到不一样的自己。 感官唤醒 20:26 通感实验下，和单依纯一起感受“听见颜色”的奇幻日常。 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划：王奕文 艺人统筹：刘硕 采访：王萝 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：安安

你心中的多元女性是谁？ 《半边天》的主持人张越曾经觉得影视作品里“女特务”形象特立独行，后来节目里无数妇女的经历让她理解、接纳了人性的宽度。 20岁的演员周美君已经从业10年，她细腻地感受每一个角色在自己身上留下的痕迹，生怕有一天自己忘了，更没人记得她们存在过。 从《再见，少年》到《野孩子》，导演殷若昕感激研究生导师把自己摁在排练场的三年，终于她学会了打开五感看世界。 总要有人懂那些“奇奇怪怪”，作为“FIRST FRAME她的一帧”单元评委的桂纶镁敞开怀抱，欢迎所有新生代的表达欲。 从代际救赎、疼痛共情，再到权威反叛、性别表达……听她们在FIRST青年电影展如何用影像争夺话语权。 【张越：30年媒体人的性别观察】 12:54 另类的“多元女性启蒙” “样板戏女英雄看腻了，反而对阴恻恻的女特务着迷——她们让我看见规训外的可能性”。 17:20 农妇用换衣挑战命运剧本 “她每天下地、做饭、吃饭各换一套衣服，被嘲像英国贵族。但她说：这是我的仪式感反抗！” 【周美君：20岁演员的疼痛转译】 28:23 《嘉年华》幕后揭秘 “又一次在大银幕上看到自己的脸，真的非常感动，也非常幸福，自己可以一直被银幕在记录着。” 32:36 仰望星空，与角色对话 “每次演完挨打戏，都仰望星空想：最亮那颗星是她在陪我走剩下的路”。 【殷若昕：剧场到银幕的创作突围】 40:25 玛戈皇后的壮阔启蒙 “阿佳妮在权谋血海中昂头的瞬间，启发我女性角色该有史诗感”。 42:02 自由创作来自导师的“三年禁闭令” “研究生导师把我摁在排练场三年：不准接活，先打开五感看世界——受用至今”。 【桂纶镁：国际影展的多元视角】 56:08 FIRST FRAME的评委体验 “看新导演用多变叙事解构性别议题——他们找到了我不敢想的钥匙！” 58:09 给新人的身体宣言 “别被‘女性’标签困住！你的欲望和动物性，可以用舞蹈甚至拳头表达。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划&主持：王奕文 、韦祎 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：安安

31岁的姜思达把自己的播客定义为“到死前都要坚持的事”，另一方面，他却称自己创作时间已经进入倒计时。悲观底色与行动昂扬的对抗，让他一边计算生命剩余价值，一边在控制欲与妥协间挣扎。 想要收听姜思达与越野跑的故事可以直接拉到32:10开始。 探班嘉宾：姜思达 01:38 社交鬼才的语言艺术 “没话聊就说'我昨晚梦到你了'，其实全是编的，只为打开话题。” 04:17 播客是终身契约 “只要我还活着且能说话，每周必更新。一期、两期不算什么，做一辈子才有意义。” 06:50 自恋式使命感 “世界上不能没有我的声音——有人觉得我算老几？但我不在意。” 09:41 30岁进入创意期倒数？ “20岁觉得未来可期，30岁常感‘命不久矣’。剩余创作时间有限，三年做一个作品，还能做几个？” 17:40 爱好的商业化悖论 “我总抱怨爱好变赚钱工具，但多少人想变还变不了？看一眼账户余额就闭嘴了。” 28:16 成年人的退化论 直面“清醒地变差” “我知道某些地方不如从前了，但这就是成长吗？不，只是不得不接受的'变化'。” 34:53 越野跑者的自虐时刻 “崇礼168最后20公里：全身关节剧痛，像碎掉的机器人，但'爬也要爬回去'。” 49:38 巴黎奥运马拉松狂欢 “半夜赛道被欢呼声震聋！” 53:53 拒绝“神话”跑步 “我能力值就是国内中上等，训练就进步，不练就退步——别神化跑步。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划：王奕文 艺人统筹：蘑菇 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：成思嘉

他们是从南方出走到北方的“野狗诗人”，用“塑料袋音乐”唱尽烟火哲学。五条人的仁科和茂涛可以从博尔赫斯永生寓言聊到鲍勃·迪伦的80岁叛逆，却很难说清自己从南方走到北方，到底哪里变了。人不都这样？总在不断变化，总在不断适应，就像他们的音乐现在都不可避免的少了南方的“潮湿味”。 本期播客如同即兴爵士——仁科的思想碎拍撞上阿茂的冷幽默鼓点，在“老搭档互怼”与“永生者沉默”间反复横跳。 探班嘉宾：把生活扎根水泥地的五条人。 02:17 博尔赫斯式相处困境，仁科借永生寓言调侃老友默契： “熟过头会物极必反，20年该聊的全聊完了，像博尔赫斯笔下永生者最终沉默在山洞”。 05:04 仁科自信养成记 “鼓励式教育，剪公交卡也没挨过骂。” 12:21 体会每一座陌生城市 “街头牛排招牌、鸡尾酒摊都是灵感源——走路时大脑才真正思考”。 14:10 最近每天用两个小时手机，太久了： 阿茂自省“每天淘黑胶两小时像着魔”，仁科规定手机戒律：“洗澡吃饭睡觉上厕所不碰手机！” 18:10 年龄虚无主义： “80岁米克·贾格尔台上脱衣仍是少年，鲍勃·迪伦把经典唱成新歌挨骂也叛逆——把年龄忘了吧！” 22:28 《野狗》诞生记： 受滚石乐队启发即兴碰撞，自嘲“主动当野狗很帅，残存野性的自由比狼可怜，比家犬珍贵。” 30:20 仁科推崇凯鲁亚克式创作： “花7年生活3天写书，比7年雕琢文字更鲜活”。阿茂补充：“即兴碰撞出的音乐才有生命。” 34:10 《地球恋曲》变形记 阿茂揭秘专辑蜕变：原版四平八稳，排练时仁科触发乐队即兴重构，终成荒凉与浪漫交织的“宇宙之声”。 41:05 终极舞台狂想 把巡演变成“打开车厢就是舞台”的游牧仪式，所谓接地气，不是重复城中村叙事。阿茂的野梦：“开大篷车走穴，村口发电演出！”仁科加码：“去鸟巢旁边的隧道演。” 46:59 精致与野性的辩证 仁科哲学暴击：“说部落野蛮？他们能辨百种植物，比科学分类更精致！野狗再凶也有可怜性感，贵宾犬再乖也藏獠牙——拒绝非黑即白的对立”。 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划：王奕文 主持：王奕文、王伯谦、范氿维 艺人统筹：蘑菇 新媒体统筹：周景丰 剪辑：安安

当美妆博主从教人“画皮”转向解剖自我，当“狠毒”从自我攻击变为生存智慧，狠毒女孩Money用五年时间验证——真正的变美是允许失控，终极疗愈是袒露伤疤。正如她崩溃时，蕾哈娜的那句点醒："Money, let them shut up and just wash off!" 探班对象：“觉醒者”狠毒女孩Money 00:02 节选自狠毒女孩与蕾哈娜第二次见面的自媒体内容 05:37 “黑皮”逆袭 “防晒>一切！” 17:34 220斤时的时尚智慧 “买不到大码衣服，自学剪裁做全年穿搭。时尚和美容一样没有‘不适合’，多多尝试不会错。” 24:48 26岁的年龄顿悟 “25岁前拿万花筒傻乐，25岁后握万花镜看世界。胖瘦都红过？拒绝被风格PUA！” 34:00 解离症告白，直面人设撕裂 “曾觉得屏幕里嘻嘻哈哈的不是我。现在懂了——台前幕后都是真我，观众不需要‘完美博主’，要的是‘真看真听真感受’。” 45:08 与蕾哈娜见面“后遗症” “去年她问我‘你存在的意义是什么’，我当场懵了。花一年消化才懂：野心配不上认知时，人会跌入哲学黑洞。” 52:06 小学生写不出大学论文 “你的痛苦源于无知+超高自我要求。就像小学生硬写博士论文——想突破瓶颈？先承认自己需要上课！” 59:22 “狠毒”背后 “‘狠毒’是13岁起对自己的鞭策！280斤时被骂‘猪’，取名提醒‘对嘴巴要毒，减肥要狠’。如今它成了接纳伤疤的勋章。” 01:01:50颠覆美妆认知 “妆容本质是向上社交的密码。画刘亦菲仿妆？是潜意识想成为她！” 01:04:18 独处充电的治愈魔法，对抗虚无主义 “断网闭关，串珠+听播客+化妆。那些没拍下过程的绝美妆容是我的情绪解药。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划：王奕文 艺人统筹：软糖 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：成思嘉

她因《爱如火》席卷全网，那艺娜意外走红的背后是农村主妇逆袭的魔幻奇遇记。面对黑红争议，她强调“文明娱乐”的初心；不懂饭圈文化，却成为年轻人的快乐导师……用质朴对抗网络暴力，她是未被流量异化的草根样本。 拍摄探班：52岁“顶流”歌手那艺娜 05:02 “俄罗斯娜娜”走红真相 “用儿子旧手机拍特效视频，两个月涨粉200万。直播10天就被举报封号，我没骗过一分钱！” 11:01 《爱如火》诞生记 “花3000元学美声，花300元录歌。回家发现播放量仅18次，开直播宣传后一周爆火——这就是命运。” 19:35 英雄情结与自由灵魂 “我最大的梦想是骑马在草原狂奔，舞台是我忘掉烦恼的地方。” 23:02 舞台治愈论 “一登台我就彻底放飞，那是真正忘掉烦恼的时刻。粉丝嗓子喊哑？正好锻炼肺活量！” 27:02 娱乐精神有底线 “我有娱乐精神，但拒绝低俗！从开始到现在，我始终要求大家文明。” 32:55 面对黑粉的智慧 “现任造型师曾是'幽默黑粉'。对造黄谣的永不原谅，但对创意玩梗保持开放。” 42:06 颠覆演唱会定义，巡演本质是巨型Party “我们打出的招牌是'巡如演'——这不是音乐比拼，是年轻人的解压派对！只要不触红线，退票梗随便玩。” 43:26回忆演唱会感动瞬间 “粉丝喊妈妈时，我眼泪直接出来了。人不必活得太通透，简单才快乐。” 46:04 “笨女人”哲学，回应人设争议 “《坚强笨女人》是我的心声。人笨点反而快乐，活得太通透太累。” 55:08 爆火终极答案 “大家喜欢我，因为我把孩子当朋友而非晚辈。坐绿皮火车和大学生聊一路——这种毫无心机的相处，就是我的全部魔法。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划：王奕文 艺人统筹：蘑菇 采访：张林鑫 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：成思嘉

30岁的白宇帆对于演员事业有了更通透的理解，坚持强逻辑带来的表演困境没有打倒他，因为“妥协吃过亏！现在创作认‘死理’” 。喜欢减法人生，但阅读、网球和狗狗都丰富着他的内在世界。 本期搭子：会在深夜轻轻碎掉的白宇帆 06:48 “内向者”的性格蜕变 “表演方式寻找是自我认知过程。2023年VS现在，从社恐到主动链接世界！” 10:03 “人生角色”马得宝的启示 “一无所有时最自由！‘演不好还演不坏’的忘我状态成就了马得宝。新作品《高兴》是另一种突破。” 15:23 救助流浪狗是一直会做的事 “车里常备狗粮，见收容基地破产想接手。要么别答应，答应了我肯定做到。” 18:03 自然疗愈下的温柔内核 “深夜也会‘猛男落泪’，抱树有助于心理暗示，也是一种治愈。” 22:13 “网球魂”觉醒 “《我在他乡挺好的》启蒙网球，坚持实用主义，拒绝做装备党。” 26:11 三十而“砺” “30岁生日后工作狂基因觉醒！上升摩羯座发力：艺术创作绝不你好我好大家好。” 31:08 西北汉子的极限二选一 “压抑还是自由？我选压抑中自由。” 出品人:李晓娟 总监制:滕雪菲 监制:王亮 统筹与策划:王奕文 设计:王伯谦 新媒体统筹:周景丰 剪辑:安安

听V中文版艺术副总监VE（小红书同名）讲述地下舞会的治愈力量。 当VE从菲律宾Ballroom大赛获得两个冠军回到办公室后，他说自己被压抑了30年的情绪终于有了一个出口。作为性少数群体，这样的比赛于他而言是像霍格沃茨一般的“怪物学校”，他被规训的生存技能终于得到了“肯定”。 聊完这期播客，我们惊奇地发现“伪装成直男”竟是规则之外的自由。 00:32 “装直男”比赛冠军 “Realness项目不是才艺展示，是性少数者的生存技术。” 08:08 童年规训下所建立的性别操演论 “驼背压嗓学古惑仔，只为消灭‘女气’！Ballroom让我把屈辱感转化为冠军奖杯，这是朱迪斯·巴特勒理论的身体实践。” 14:14 “看不出性取向”的夸奖，算不算隐形歧视？ “就像夸穷人‘不像农村人’！Ballroom教会我：伪装成功不等于认同。” 23:49 自制战袍走秀，这是时尚民主 “拼多多材料组装的Elton John火箭装，穿完就拆！时尚应该是普通人都能造梦的沙画唐卡。” 30:12 反权威不一定是对的，但权威不是Ballroom “上海Ballroom开始借设计师礼服走秀，或许手工致敬的核心精神正在丢失。” 34:39 舞台的魔力在于存在感补偿 “办公室很难获真诚赞美？Ballroom的喝彩治愈了东亚式否定——每个动作都有人喊‘哇哦’的体验像充电。” 37:38 Voguing本质新解 “不是舞蹈是行为艺术！少比多好，慢比快好——我的派系教我用最简动作构建最强存在感。” 42:40 第一次找到“组织”的归属感 “30年的别扭灵魂找到‘怪物学校’！我想喊：终于收到霍格沃茨录取通知书。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划&主持：王奕文 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：成思嘉