云也退的《作家酒馆》 - 节目列表

下午读了一篇黑塞的《童年轶事》， 想起一件相似的体验。 黑塞去看望了小伙伴布洛西，他说从布洛西家回到自己家，一共不到200步， 但那段路上，我所经历的，我所体验的，比我日后很多旅行里的体验加起来还要多。 这本书是1985年出版的《黑塞小说散文选》， 不过张佩芬老师从1982年起就在刊物上发表她翻译的黑塞了。

《作家酒馆》持续开放的文学讲堂。 即将完成：特朗斯特罗姆15讲。 即将开放：安德烈·纪德15讲。 一位作家，15次相遇。 构成一个作品世界，一条重新感受生活的路径。 从6月16日开始，有15位成员组成了小班，眼下即将完成特朗斯特罗姆15讲听读。 每一讲，我们从一位作家、一（或多）篇作品、一（或多）个汉字出发，细细进入文学内部，重获感受世界的能力。在持续的听讲和阅读中，慢慢长出感受的触角。 没有知识点，只有叙述；没有啃读，只有陪伴。 如果你愿意用一年时间，与文学同行，可随时进入云也退的感受型文学课。

去了个历史考古类的博物馆，那里的原始人又在钻木取火。 博物馆的功能是保存和展示过去，但它们却把过去整理得整整齐齐，到处贴满了答案。 你来这里是来学知识的，不是来探索未知的。 这里一切完备，不缺你一个。 比尔·布莱森在《闪亮的日子》里说： 长大以后，我忽然觉得我的童年是个博物馆。 那个小城德梅因并不有名，那个时代也很多局限：技术落后、信息闭塞、生活单调…… 但那个时代有个今天的稀缺品：世界没有被解释完，也没有那么多的人，替你把各种事解释得头头是道，安排得明明白白。 于是，他得以度过一段闪亮的日子，他的生命在被无穷的未知吸引下展开。

我们面对的不是一堵冷冰冰的墙，也不是一个拿着武器、凶神恶煞的人，我们面对的，是一些不断解释世界、解释现实的语言。 这些语言讲出来是非常平静的，很礼貌的，甚至也很合理。它对你的回应，既不是“好的，我来回答你”，也不是“你这样做不对，我来纠正你”，它的回应是：“事情不是像你想的这样”。 于是你开始后退，你开始检查自己的眼睛，开始检查自己的记忆，开始怀疑，我到这里来的目的是不是正确的。 卡夫卡让你从是非对错的判断里脱离出来。要是没有卡夫卡，你看到的，大概就是一个店员的冷漠，无礼，不会做生意。有了卡夫卡，你会注意到注意语言在现实上制造的诡异裂缝。

一个物业人员在干活，另一个物业人员在拍他干活。 这两个人一起来的，穿同样的制服，但他们之间的关系，要比乍一看上去的更加疏远。 那个拍摄的人像个监督者。 我知道原因：对他们来说，留下工作过的证据，和工作本身是一样要紧的，如果不拍照、没有证据的话，他们可能会被扣钱。 但如果物业人员的工作都要自带这种现场直播的感觉， 那么他们的工作看着一定是带有表演性的； 如果我们经常看到这种表演性的工作现场， 那么我们自然会觉得，那些人都是一副心不在焉的冷漠气质。 因此，现在读《夏洛的网》， 发现一个温柔而紧迫的问题浮现出来： 如果没有人看见，我还愿不愿意把一件事情做好？ 任溶溶先生把E.B.怀特的三部童话都翻译了过来： 《精灵鼠小弟》、《吹小号的天鹅》和《夏洛的网》。 怀特本身是个比较松散、随意的作家，这三个故事的情节线里都有明显的“离题”， 但《夏洛的网》无疑是其中最闪亮的一篇。

文学作品的用处，就是给我们一副永远新鲜的目光： 《麦田里的守望者》，让我注意到了那两个字：“童锁”。 我常想，一个孩子长大到能看懂“童锁”这两个字的意思的时候， 他会有什么想法？ 他会想：我是被防范的对象？ 还是会想：这是针对小小孩的，而我已经不是了，那么我算大人了吗？ 《麦田里的守望者》的结尾，霍尔顿说：孩子们在麦田里玩耍，我想站在麦田边缘，安安静静，不声不响，把逐渐靠近悬崖的孩子们伸手拦回去。 仅仅是拦回去，而不是告诉孩子们“那里有危险”，以免孩子们瞬间变成大人，再也回不去。 而在一个到处可见“童锁”的世界里，孩子们都被提前催熟为大人，万劫不复。 《麦田里的守望者》最早的译者是施咸荣先生，他才能很高，文学译作却很少，因为不得不虚掷许多精力在翻译政治性文件上，这真的很遗憾。

一部用了五年的手机，一旦不用，三天之后你再看它，会觉得完全陌生。 而早年的一台最先进的电器，如今看起来荒诞至极：这么大的一个设备就为了让人听声音，这效率太低了，根本谈不上性价比。 但是，换个角度想，这个笨重的家伙也是保存了一种今天已经丧失了的关系。 塔可夫斯基是那个苏联时代最正派的文化人之一，他在《雕刻时光》里说： 艺术最要紧的任务，就是让人重新感觉到时间在流动。因为在日常生活里，人们都是在无意识中消耗时间的：我们要赶，要等待，要排队，要开会，总归会觉得所有的事情都应该可以更快一点去完成。 而之后的历史也证明了，我们发明了越来越多的东西，就是为了缩短这些看起来没有意义的过程。但塔可夫斯基说：我做电影的一个追求，就是让人通过影片能够意识到，那些看似没有意义的时间，可能正是人类人的精神开始活动的地方。这就好像是一盘磁带放进一台收录机之后，要等一会儿声音才会出来。 这种等待不只是等待内容出现，它更是等待某样东西进入我。

民宿的阳台上，妈妈让女儿一起来看花， 却并不知道怎样把自己的感受传递出去。 最后只能退回：我给你拍张照吧。 孩子肯定是不爱看花儿的。 后来我又想，母亲也不会， 她只是知道面对一片花儿，人应该说一句：你看，好美呀。 卡尔维诺在《帕洛马尔》里写：帕洛马尔一家的阳台花圃都是夫人照顾的， 女儿不喜欢，她这个年龄要做阳台以外的事； 而帕洛马尔先生则发现，他照顾花木的行为，就是时不时地轰走落到阳台上的鸽子。 对帕洛马尔来说，在阳台上不需要做什么， 只需要站在那里，看屋顶，看壁虎，看欧椋鸟群，看远远近近的一切。

本章系“一书一字一问”感受型文学课Chapter1-6 半小时，选取特朗斯特罗姆的两支好诗：《脸对着脸》和《旅行》， 在熟悉的事物、熟悉的经验上打开一道缝隙， 让风、土地、光线，让通过一段距离的体验 再度回到自己身上。 另外，本章讲的这个感受型汉字，就是“脸”字和它的同胞们。

孩子都有个分水岭， 分水岭之前，孩子看到动物会说“好可爱呀！”欢蹦乱跳地过去。 过了分水岭，看到动物，孩子们就会说： 其实考拉吃有毒的叶子， 其实熊猫很凶， 其实鸵鸟不会把头埋进沙子， 其实番茄是水果， …… 《作家酒馆》No.59，我曾请来伊塔洛·卡尔维诺 和我一起逛城市， 他没有写过正儿八经的游记， 但是，他的眼光能让我重新认识自己熟悉的城市。 他会跟着一只猫走，走上很久， 他会在一个丁字路口停下，说： “来自三个方向，有三种不同的风。” 因为我很早就读过他的《帕洛马尔》， 并越来越觉得， 这是他留给世人最珍贵的一份礼物。

那个工人，他用自己的生活逻辑理解他人。 他把我看成了老板派来监督他工作的人。 每个人都是如此， 首先不看人本身，而是先看人的身份。 于是，想起在黑塞在《玻璃球游戏》写的那个桥段：特西格诺利面对玻璃球游戏大师，直言不讳地说“你们不懂生活”。 文学教我的，就是且慢一点去看身份，先看一个人。每一个人来到你面前的时候，先不要急着给他安排一个身份。

伍尔夫终于迎来了属于她自己的时刻： 我们现在都讲求便利、丝滑，最好什么事都没有中介，直接达到目的， 但是《海浪》把人拉回来， 告诉你，不要上当，你的生命不是一根进度条，你的一年、一个月、一天并不是一个被不断蚕食的、可怜巴巴的时间段， 以前觉得很多文学都是无病呻吟，觉得伍尔夫啰嗦， 但现在我发现， 当人如此焦躁不安、如此缺乏对外界的感知的时候， 伍尔夫的文字能一下子让人找到节奏。 1992年，翻译家吴钧燮先生，第一次把《海浪》这本难度极高的小说翻译给了中文读者。吴先生的译本，我还读过斯坦贝克的《烦恼的冬天》。