酒馆一刻035：那台收录机，保存了一种已经消失了的关系 | 《雕刻时光》

一部用了五年的手机，一旦不用，三天之后你再看它，会觉得完全陌生。
而早年的一台最先进的电器，如今看起来荒诞至极：这么大的一个设备就为了让人听声音，这效率太低了，根本谈不上性价比。
但是，换个角度想，这个笨重的家伙也是保存了一种今天已经丧失了的关系。
塔可夫斯基是那个苏联时代最正派的文化人之一，他在《雕刻时光》里说：
艺术最要紧的任务，就是让人重新感觉到时间在流动。因为在日常生活里，人们都是在无意识中消耗时间的：我们要赶，要等待，要排队，要开会，总归会觉得所有的事情都应该可以更快一点去完成。
而之后的历史也证明了，我们发明了越来越多的东西，就是为了缩短这些看起来没有意义的过程。但塔可夫斯基说：我做电影的一个追求，就是让人通过影片能够意识到，那些看似没有意义的时间，可能正是人类人的精神开始活动的地方。这就好像是一盘磁带放进一台收录机之后，要等一会儿声音才会出来。
这种等待不只是等待内容出现，它更是等待某样东西进入我。