本期导语： 乌托邦（Utopia）——一个寄托于“乌有之乡”的国度。从柏拉图的理想国、陶渊明的桃花源，到启蒙运动的理性蓝图，人类从未停止对完美社会的想象。但当我们面对琳琅满目的“天堂”选项时，为何反而陷入了选择困难？一个能容纳所有人愿望的终极蓝图，是否从根本就是不可能的？ 本期作为「乌托邦」系列的开篇，将回到问题的起点：为何对乌托邦最深刻的质疑，恰恰源于其最古老的构想之中？我们探讨的起点，或许正是这个观念本身的“终结”。 核心讨论点： * 选择的悖论：​ 当自由意味着必须在无数个“完美世界”中选择其一时，选择本身便成了一种痛苦。我们能否设计一个融贯所有美好愿望的终极蓝图？ * 古老的幽灵：相对主义 色拉叙马霍斯的挑战：​ 早在古希腊，柏拉图笔下的色拉叙马霍斯便抛出锋利论断——“正义无非是强者的利益”。这意味着所谓的普世价值，可能只是权力规则的伪装。 民族国家的兴起：​ 启蒙时期，民族国家的诞生让“我的乌托邦，不必是你的乌托邦”成为现实。统一的普世理想，最早在政治领域显露出裂痕。 孟德斯鸠的“地理决定论”：​ 它从自然角度为政治与法律的多样性正名，暗示了“正义”观念随环境而变的相对性。 * 启蒙的回应：理性设计的神话 启蒙思想家们相信，可以像发现自然规律一样，用科学和理性设计出放之四海而皆准的完美社会。这是克服相对主义、拯救乌托邦的第一次宏大尝试。 * 浪漫主义的反叛：意志创造的神话 作为对冷冰冰的理性设计的反叛，浪漫主义转向内在，认为乌托邦并非被“发现”，而是由个体或民族的“创造意志”激情澎湃地“创造”出来的。但这股力量，最终却与20世纪的法西斯主义产生了危险的关联。 * 结论：从“终结”开始 人类历史的漫长探索仿佛一场宏大的循环，每一次试图用新的蓝图（神学、理性、科技）一劳永逸地实现乌托邦，最终都不得不面对其内在的根本矛盾。或许，真正的探讨，应始于我们承认那种寻求“终极蓝图”的想象方式已然穷尽其可能性。 关于「文明客厅」“乌托邦”系列： 本系列旨在梳理“乌托邦”观念的现代衰亡史。我们将首先剖析法国启蒙主义那基于理性设计的宏伟愿景，看它如何塑造了现代国家，又为何最终难以为继；随后，我们将追溯一种隐秘的乌托邦形态如何发端——即德国浪漫派运动如何作为对启蒙危机的激烈反叛而登场，提出以“意志创造”为核心的另一类愿景，并探究其何以在百年后的二十世纪，孕育出法西斯主义的幽灵。 最终，我们会回到一切现代乌托邦构想的理论源头：柏拉图。透过《王制》《会饮》等对话，看苏格拉底如何勾勒出最初的理想国蓝图，并思考其与我们当下处境的深远关联。 本系列是对之前节目《离世界越近，离世界越远：后现代的叙事漂流》中未尽之处的延续与深化。我们希望，在此系列完成后，能将其作为一个相对稳固的结论，不再于此反复絮叨，从而腾出心力与话语空间，努力去探索和发现新的思想可能。 收听提示： * 本期为系列导论，旨在抛出问题意识，后续将依上述框架展开深入探讨。 * 您可在各大播客平台搜索“文明客厅”订阅并收听本期节目。 制作团队： 主播：南方蝶道 音频剪辑：南方蝶道 资料收集：南方蝶道、庄梦泽 节目出品人：怪瘦蕾 OP: 嘉沃特舞曲 ED: Vision (O Euchari In Leta Via)(Full Length)

Shownotes​ 核心议题：当我们在看电影时，我们在看什么？ 问题一：前言——一个被悬置的核心 本期节目旨在探讨一个被毕赣《狂野时代》重新抛出的根本性问题。与《巴比伦》式的行业情书或《金的音像店》式的迷影致敬不同，毕赣的焦点并非“电影”概念的自我指涉，而是电影（影像）如何与人产生连接。因此，我们暂时搁置“电影是什么”的抽象争论，转向一个更本质的现象学追问：观众如何感知电影？电影又如何将其“想法”传导给观众？​ 问题一：我们是如何看“电影”的？——对“容器”范式的批判 本片开篇，胶片摄影机被植入“迷魂者”体内的核心意象，已暗示了一种颠覆性的认知转向：电影并非外在于我们的客体。主流的观影预设，实则将电影困在以下三种框架中： 1. 感官的预设：电影仅能提供视听刺激，是一种不完整的“体验”。 2. 交流的预设：电影分析依赖于理性的、科学的符号解码。 3. 本体的预设：电影是被观察的、承载意义的“容器”或符号。 在这种模式下，观众与电影之间始终存在审慎的距离。我们习惯以“做题家思维”进行拉片、解读和意义榨取，电影沦为抵达某个理念（故事、观点、商业目的）的工具。这种倾向，与现代性以来对理性与确定性的崇拜密不可分，导致了艺术感知中直觉与体验的退场。 问题二：电影是什么？——“五蕴六识”与影像的“身体” * 视觉篇的遗憾与启示：尽管影片在“视觉/听觉”篇章更侧重于影史致敬，但其逻辑内核在于：电影拥有一种不同于人类自然感知的“视觉器官”（摄影机）。它能同时呈现运动与静止（如慢镜头），能打破时空束缚重构世界。电影语言是一种主动的、创造性的表达，而非对现实的被动复制。 * 作为“具身主体”的电影：因此，电影可被重新定义为：一个以技术仪器为身体（摄影机为感知器官，放映机为表达器官），拥有自身独特“感知-表达”结构的准主体。导演的创作意图必须迁就于这套身体的“语法”，观众的感受也并非解码符号的结果，而是在与这个“身体”的交互中自发涌现的。电影与人的关系，不是“人通过电影抵达某处”，而是两个“身体”在共享的知觉旅程中交换体验。 问题三：我们应如何与电影对话？——通感、沉浸与“植梦” 《狂野时代》中“味觉”、“触觉”等篇章，正探讨了这种超越视听的双向交流如何发生。 * 人类的“通感”与电影的“完形”：人类天生具备“格式塔”能力，能通过视听刺激“补全”其他感官体验。伟大的电影能构建一个让观众知觉栖息的世界，如同泰国广告或《盗梦空间》的“植梦”，不是灌输理念，而是营造可沉浸的、可感的经验场。 * 超越语言的体验传导：以“味觉篇”两种“苦”为例。第一种是概念告知的苦，第二种是亲手弑父情境中生成的、复杂难言的苦。后者无法被语言穷尽，却能在观众将自身投射进影像，同时接受电影身体反馈的特有感知（如声音、节奏、触感般的视觉）时，被直接地、私密地领会。 * 观影作为最后的工序：承认电影的“身体性”，意味着观影是意识入驻另一个身体的体验。电影真正的完成，不在杀青之时，而在观众的感官与存在与其深度交融的刹那。这不是解读，而是一次主体间的对话与自观。 结尾：延伸评议 1. 对《狂野时代》的评价：影片在构建精妙的“电影身体”现象学模型时是成功的，但末尾试图融入过多政治隐喻与迷影情怀，导致了结构上的失衡与焦点的涣散。 2. “听觉”篇章的再思考：以特雷门琴隐喻声音的“无接触”特性，精妙地指向了电影声音锚定不可见世界、拓展感知维度的本体论角色，这比单纯回顾有声片革命史更具哲学意味。 3. 对我们时代的警示：当工具理性思维全面入侵审美，当艺术被简化为待解的谜题，我们便失去了与作品进行生命对生命交流的能力。捍卫一种基于感知与想象的观影，或许是在符号泛滥时代，重获艺术“灵光”的必经之路。 关联推荐​ 若对时代成因及对艺术感知的侵蚀想有更深了解，推荐收听上一期节目 《离世界越近，离世界越远：后现代的叙事漂流》。 主播：庄梦泽 音频剪辑：庄梦泽 资料收集：庄梦泽 节目出品人：怪瘦蕾 Op：Lucky---Jason Marz Ed：The Scientist---Coldplay

但如今身处这个时代的我们，似乎也感受到某些宏大的秩序正在褪去它的光环——这正是启蒙的必然结果：就是神秘事物和神圣事物的祛魅，但这也让我真正体会到了理想、共产主义、道德、自由、甚至亲情、友情、爱情等等等这些宏大事物的分量，它们无比沉重，虽然好像是个人都能谈论它们，但真不是随便来个人就能够肩负得起来的。——可以预见的是，我们仍要在现代化的道路上走下去，但是在这个过程中，我们也不知不觉后现代化了 本期节目大纲： 一、宏大叙事的消亡 1. 宏大叙事消亡的流行性宏大叙事死亡是否导致人类对未来的认知发生根本转变？ 2. 为何当代文化作品普遍反对宏大叙事？ 3. 文化作品作为时代镜像日本动漫如何反映人类社会叙事模式的变化？ 4. 日本现代化进程如何影响其文化产品中的宏观与微观叙事关系？ 二、日本动漫的叙事演变 1. 战后叙事三阶段20世纪70年代前的传统宏大叙事阶段（如史诗/太空歌剧）有何特点？ 2. 70-90年代虚构宏大叙事阶段如何反映经济腾飞期的社会野心？ 3. 90年代后的叙事转型泡沫经济崩溃与沙林毒气事件如何催生“世界系”作品（如《星之声》）？ 4. 世界系作品为何通过“脆弱人际关系”连接易终结的世界？ 5. 日常系/空气系的兴起新自由主义政策如何推动空气系作品解构人际关系？ 6. 日常系作品中对宏大叙事的完全弃置意味着什么？ 三、后现代叙事的困境 1. 宏大叙事与微观叙事的断裂为何后现代社会放弃与外在力量和解，转向“微小叙事”？ 2. 以赛亚柏林所述“逃向自我”是否是人类面对危机的自然反应？ 3. 后现代情绪与表达怀疑、颓废、游乐情绪如何体现于文化作品？ 四、重建叙事的尝试 1. 日常系的矛盾价值日常系作品对现实的“非实写高远表达”有何独特意义？ 2. 为何日常系虽脱离现实，却能成为后现代社会的反思载体？ 五、现代性与后现代的辩证 1. 启蒙的双重性为何启蒙运动在解构崇高理想的同时，也揭示了权力运作真相？ 2. 中国语境的特殊性相较于西方对现代性恶果的反思，中国为何仍执着于现代化目标？ 3. 中国在经历“祛魅”后，如何重新理解宏大事物（如理想、道德）的分量？ 主播：庄梦泽、南方蝶道 音频剪辑：庄梦泽 资料收集：南方蝶道；庄梦泽 节目出品人：怪瘦蕾 Op：I Love You So---The Walters Ed：浅草キッド---北野武

在虚无和悲伤之间，你选择什么？ 如果相信爱是存在的，牺牲则不会带来死亡； 但如果这是鼓足勇气才能尝试证明的，牺牲则只能是一种证伪。 （本期嘉宾：阿泽） 前情提要： 1. 总有一部作品会为创作者定调，即便他喜欢与否、遗忘与否 2. （再一次）描摹新浪潮时期的世界 浅层： 美丽、古典、刻板印象、前途大好的美国甜心 ——帕特丽夏 与烟鬼、盗贼、杀人犯纠葛不清的自由女人 ——帕特丽夏 矛盾、彷徨的结合；迷茫、混乱的缩影 ——帕特丽夏 终局的决定者、（看似）电影的实际表达 ——帕特丽夏 深处： 《精疲力尽》与《卡萨布兰卡》；米歇尔与里克 1960与1942；战后与战时的时间、希望与虚无的人类精神 丧失超越概念的爱情、怀有隽永意义的爱情 OP/ED：《Goodbye Doomed Genes》（再见末日基因）---甜梅号

本期节目作为“神经漫游”系列的第二期，我们尝试为AI相关讨论搭建“地基”。通过从 **哲学、技术、社会政治** 三个维度切入，为后续节目中展开的书籍、电影和更细致的案例分析提供基本框架。 AI不仅是技术问题，更是文化、社会与人类处境的复杂交叉点。 感谢马登工装对本期节目的赞助支持，目前也到了换季的时候，在此也推荐给客厅的听众们，有需要的朋友们可以点击节目Shownotes中或者公告中的链接购买，添置一些新的衣服，感谢支持。 【专属链接：纯棉T恤】 ；复制该淘口令至淘宝：h:/69￥ HU108 ivOy4n0eYnI￥ 【专属链接：翻领外套】 ；复制该淘口令至淘宝：h:/89￥ MF168 HVzO4n0Wsdr￥ 【专属链接：工装裤】 ；复制该淘口令至淘宝：h:/37￥ CZ321 NPGR4n0WNbq￥ 【专属链接：德训鞋】；复制该淘口令至淘宝：h:/49￥ MF168 r32q4n0VmDd￥ 核心内容 1. 哲学维度：理性思维的“道成肉身” AI可以被视为人类 **理性思维的模拟**，而不仅仅是动物性的“趋乐避苦”。 狭义理性：逻辑、数学、形式推理。 广义理性：智慧、知行合一、在社会中作为个体的能力。 与人类不同：AI从一开始就是纯粹的理性结构，通过算法和数据搭建起存在。因而可以说：**AI是人类理性思维的“道成肉身”，通过技术与语言模型得以实体化。 语言在其中扮演核心角色：AI的类智能涌现始于 预测语言的概率模型，这让我们重新反思语言与现实之间的关系。 2. 技术维度：不可完全观测的黑箱 定义（技术角度）：利用算法与计算模型模拟和扩展人类认知功能（感知、推理、学习、行动）一个 **信息反馈系统**，通过回路不断修正自身输 AI比以往所有人类工具都更复杂、更难理解。 “黑箱”、“知识不透明”让公众无法真正掌握其运作机制。 AI并非中立工具，而是嵌入在资本逻辑与科技企业权力 中。 算法与数据的所有权集中于少数群体。 - AI因此成为 **资本主义价值观的“道成肉身”，追求效率与利润最大化。 3. 社会政治维度：无声的篡权 AI通过算法介入人类的 决策与选择，悄然改变社会中的控制结构与权力关系。 人类与AI的两种耦合： **显性耦合**：直接交互，如使用大模型生成文本、图像、音乐等。AI从顾问角色转变为直接生产力。 影响：劳动被异化，创造活动逐渐被机器取代（如画师与AI绘画）。 **隐性耦合**：算法推荐、金融风控、社会治安等灰色领域：隐蔽、持续、无意识地改变社会规则。 结果： 决策权逐步交由AI。 形成“润物细无声”的权力转移。 是一种 **社会层面的无声篡权**。 结语：兴许时代就会一直维持这样一个诡异的平衡一直进行下去。 主播：庄梦泽、南方蝶道 音频剪辑：庄梦泽 资料收集：南方蝶道；庄梦泽 节目出品人：怪瘦蕾

本期节目大致Shownotes： 1. 电影的完整性问题： 为什么这不是一部“完整”的电影？ 2. 符号与暗喻的深层含义 拍电影不是做社会实验或者公共艺术品 3. 政治倾向与“大众反应” 拟象构建杀死幻想，正确引导消解激荡 4. 无害化”与“符号狂欢” 少他妈的打哑谜 主播：庄梦泽 音频剪辑：庄梦泽 节目出品人：怪瘦蕾

开篇：齐马蓝的隐喻 第一章：被量化的色彩帝国 * 工业色卡革命：潘通系统如何将色彩变为商品（案例：海湾蓝/熔岩橙） * 关键概念："齐马蓝"的双重性——既是颜色编号，也是消费符号 * 色彩系统本质：从感性认知到可复制的数字坐标 第二章：艺术神圣性的消亡史 * 中世纪艺术朝圣：以达芬奇《最后的晚餐》为例的"物理距离崇拜" * 本雅明理论核心：机械复制时代 → "技术可再生产"（曹卫东译） "展览价值"取代"膜拜价值" * 转折点：照相术如何切断"手工艺-艺术"链条 第三章：灵韵（Aura）消亡后的真空 * 灵韵定义：本雅明"远方之物的独一显现"（如山脉的气场） * 当代艺术困境：泛滥的复制 → 稀释感知 → "空墙展览"讽刺（《存在之墙》） 法西斯案例：战争美学化揭示艺术权威失序的危险 * 悖论：万物皆可艺术，但艺术失去抵抗性 第四章：超拟象时代的终极命题 * 技术奇点冲击：AI生成艺术：概率建模取代创作主体性 NFT虚拟本真性：用区块链伪造"独一无二" * 鲍德里亚预言：艺术成为"完美执行的空壳"（有符号/交易/话题，无风险/未知） 终章：重寻"在场"的微光 * 齐马的启示：回归本质＝用自我拆解实践艺术终极命题 * 脆弱抵抗：玛丽娜·阿布拉莫维奇《艺术家在场》——肉身凝视对抗虚拟化 * 结语：在技术洪流中，"非拟象瞬间"是最后的真实

本期节目Shownotes： 1. 机械论（在科幻的世界里得到了补完和进一步的发展） 笛卡尔：动物是无灵魂的自动机器（理性是独属于人类的馈赠）。 拉美特利进一步贯彻了机械论：人类是机器 物质决定意识；隐喻：身体作为机械 义体是一个非常反直觉的事情——反直觉是一种艺术上的增加戏剧性、冲突性的手法 2. 赛博朋克世界当中的机械论 其一：义体的目的是什么（人是工具） 其二：义体所带来的后果 3. 他心论 忒修斯之船——自我的边界问题/自我的确定性问题 诘问：素子如何证明自己不是机械（而是人）/自己拥有灵魂？ 角度1：肉体感受性被功能性（工具性）取代（肉体感受性能否被还原为功能性、工具性？) 角度2：社会身份上，（他人如何看待全身义体化的你？） 角度3：素子的选择：融合成为互联网意识——融合前后的两种意识之间是否存在连续性 外延环节： 为什么当下鲜有针对这些问题的思考（Cyberpunk2077中义体只导向一个结果，但没有自身意义存在的考量） 在诸多的类型作品中，它其实更倾向于成为一种景观 技术的渐进，温水煮青蛙 对于当下时代义体（终端）的讨论 最后总结： 赛博朋克社会以后最后真的会到来，但可能并不会那么朋克。

好久不见。

人类天生更关注现实而非历史，除此之外我们也更愿意用理想而非过去来衡量当下。 本期节目是2025年度文明客厅的第三期节目，也是许久没有和大家见面的影评系列节目。 （本期节目嘉宾：阿泽、灰灰） 本期节目Shownotes： 一、电影现象与社会反响：被捧上神坛的女性宣言？ 1. 现象级电影的背后： 2. 为何一部意大利女性主义电影能在欧洲引发轰动？ 社交媒体话题#CèAncoraDomani为成为女性权益的声援符号？ 3. 好评如潮的隐忧：当舆论同温层形成，影评人为何要“唱反调”？ 这部电影是否被过度赋予了“政治正确”的光环？ 二、优点与争议：浪漫反转能否掩盖深层问题？ 1. 表面的闪光点：为何观众对结尾“选举权”的反转如此感动？ 演员的演技是否成功撑起了极端压抑的家庭叙事？ 2. 教育意义的“陷阱”：电影将“家庭妇女”与“政治选举”强行关联，是创新还是偷懒？ 若拍成短片，是否更能避开冗长叙事的缺陷？ 三、致命缺陷：为何说它配不上“选举权”的宏大主题？ 1. 叙事诡计的崩坏： 2. 为制造反转，导演是否过度丑化了家庭环境？ 妻子迪丽亚的极端遭遇，能否代表1946年意大利女性的普遍困境？ 3. 单一内容的困境描述，是否代表着剧本的缺失？ 4. 政治语境的缺失： 5. 为何电影对“选举权斗争”的历史背景避而不谈？ 6. 一位凭个人偏见就去剥夺他人意义、破坏他人财产的人是否可以参与选举？ 相较《奥本海默》的政治惊悚线，《还有明天》为何显得苍白？ 7. 是否为了高悬在上的政治符号，而避免了去争论？ 8. 历史真相的误读： 9. 1946年的选举权，真能瞬间改变女性命运吗？ 导演为何忽略“权利需流血争取”的残酷现实？（参考《女性参政论者》） 四、深层叩问：自由是“天降”还是“争夺”？ 1. 政治与现实的割裂：电影结尾的“光明结局”，是否是对历史的投机式美化？ 为何说“自由必须上升至其高度”而非被动等待？ 2. 观众的情感共鸣：感动于“还有明天”的观众，是否陷入了理想主义幻象？ 在认同逻辑盛行的时代，如何保持理性批判的眼光？ 五、延伸思考：我们该用怎样的视角看待历史？ 1. 历史与当下的镜像：用现代价值观评判过去，是否是一种傲慢？ 电影应承担“记录现实”还是“创造希望”的责任？ 2. 艺术与真实的博弈：当导演选择浪漫化历史转折点，是否削弱了女性斗争的真实重量？ 为何说《还有明天》的“投机色彩”可能比平庸更危险？ “自由从不降临，人类必须上升”——这部电影是“上升的阶梯”，还是“虚幻的安慰剂”？ Op：《A bocca chiusa》Daniele Silvestri Ed：《La sera dei miracoli》Lucio Dalla

欲望是一座高山、是一道险关，尤其是辩到极致的男女之情、男女之欲。 人都因攀上、跨越之后的瑰丽风景而心驰神往，而夕阳又为崇山峻岭坚硬的轮廓蒙上了一层金色的毛边，使人看不清楚其巍峨险峻，只是对那诗意、温存的幻光所笼罩的美好而趋之若鹜。但待到翻山越岭的时候，人才会发现山路漫漫无绝；道边杂草丛生；险关巍峨难越；而自身则脆弱无助。终了，人就被欲望间离成了无生趣的失路之人，隔断成心无所归的他乡之客。 （本期嘉宾：阿泽） ⏳ 缺位 缺位之一：悬置与硬疣 关键词：电饭煲、未解之谜、积灰的玻璃。 电影如何通过“缺位”营造悬置感？ 例：电饭煲事件的双重缺位（周太太与陈先生的越界交际）。 王家卫的留白哲学：“消逝的岁月，看得到，抓不着”是因为遗憾。 缺位之二：幻肢与幻痛 环境分析：香港老宅的“紧密与隔离”——邻居共享空间，却关上门自成孤岛 截肢患者的幻肢痛 ≈ 婚姻中伴侣消失后的情感惯性。 周慕云与苏丽珍的相遇：被遗弃者的互相补完。 缺位之三：拼凑、扮演与替身 经典场景：对食辣酱、领带与手袋的互赠、电话亭哭泣。 “拼图理论”：试图用替身填补缺位，但“假的终归是假的”。 周苏关系转折点：从扮演伴侣到共同创作武侠小说。 --- 🌧️ 欲望的暗涌与枷锁 1. 欲望之一：武侠小说与缰绳 2. 武侠小说作为“借口”与“泄欲”：共同创作比肉体更暧昧。 导演系朋友的争议观点：小说是“孩子”还是情感寄托？ 3. 4. 欲望之二：限制、枷锁以及缺位 5. 苏丽珍的限制：旗袍与笼中鸟、邻居的凝视、老板的虚伪领带。 周慕云的沉默：谁先开口？邀约者的三重重量（同意、拒绝、等待）。 经典台词对比： 周：“如果我多一张船票，你会不会跟我一起走？” 苏：“如果多一张船票，你会不会带我一起走？” 🕰️ 终章：遗憾与树洞 1. “越想忘记的，越无法忘记”——欲望与遗憾的永恒悖论。 2. 🎵 使用曲目 * 插曲1：电影原声《Yumeji's Theme》（梅林茂） * 插曲2：Michael Galasso《Angkor Wat Theme Finale》 * Op：周璇《电台广播/花样年华》 * Ed：Michael Galasso《Casanova's Flute》

献给所有创作者们。 文明客厅听友群现已开放（本期嘉宾：阿泽） 本期节目思维导图： ---OP：《30/90》 ---ED：《Louder Than Words》 本期节目涉及书目： 《文学空间》---莫里斯·布朗肖 《昨日之旅》---茨威格 《Wiki Of Jonathan Larson》 《月亮与六便士》---毛姆 本期节目涉及电影： 《饥饿游戏》 《分歧者》 《逆世界》 《黑镜》 《立春》 《高更传：寻找天堂》 《小妇人》