Part 1：姆巴佩的职场复健之路，从王子公园的王子，到伯纳乌的国王，究竟要体会多少味辛酸。 一支贴地斩，一粒救心丸，姆巴佩的射术复苏，从用速度抓转换开始。 靠时间排除一个个问题，在排除万难的过程中感受自己。 站上世界之巅的天才少年，对普通人的审视思考得太少。 曾经如梦似幻的皇马，如今已身在局中，职场人，都一样。 Part 2：把戏演砸的巴萨。厚积薄发、张弛有度的攒人品学，值得豪门学习。 轮换的三种时间维度，亚马尔要一直在，但可以早点退场。 弗里克的贪嗔痴——渴望更多进球，联赛的3分不会因为进球数变多而变多。 一个队伍的阵容像一盘磁带，AB面的歌不同，打法也不同 从“活过来了”到“复兴”之间，稳定是第一要素。 Part 3: 身陷多米诺骨牌效应的曼城，重建从当下开始。有底气，就比其他人有希望。 暴风雨中拥抱奥尔特加，“他什么都好，除了出球”，啊呸，快闭嘴吧。 重新淘后腰、前腰、边后卫、前锋，转会盈利的大钱，豪门不该赚。 沃克必须滚，远离从内到外的毒性气质。 瓜迪奥拉与京多安，早点认清自己该干嘛。 Part 4: 草台班子的两种形态：切尔西和曼联。但这个世界就是一个草台班子。 破坏性重建的切尔西，购物车竟然赶上了多赛程。 人是健忘的，球迷会忘记曾经对美资的批判，不要太在意别人的评价。 曼联的慢性疾病，阿莫林的止痛药，希望帅哥有好运光临。 乌加特，祝你扬名。 彩蛋：将帅不和的巴黎圣日耳曼，风暴正在形成！ 只有狠狠的拷打 Part 5: 除了生死，都是小事。为博韦祈祷。 运动员和普通人一样，什么都可以失败，但要健康。

Part 1：统治英超、金球落袋的曼城以及麻了的瓜迪奥拉，要寻找新的意义。 1. 0比4热刺，从未如此被狼狈胖揍，续约有什么用？疲态老登被硬控 2. 续约2年完成换血，且找到继任教练人选 3. 后瓜迪奥拉时代：拼欧冠数量，用财力实现跃升 4. 人生总有离别：要舍得放走功勋 Part 2：皇马成为自证狂；巴萨妄想一步回梦三。 1.搞钱才是皇马硬道理； 2.皇马的金球PTSD：少了荣誉期望，没有太多钱的我怎么得到好球员？ 3.雷霆暴怒弗里克，小孩子玩大了，巴萨痛失好局，皇马偷着乐。 4.巴萨用青训，是缝缝补补迎来春天，但有钱的时候还是会买新衣服。 Part 3: 土狗拜仁：活在失去的焦虑中，不分轻重的续约。唯一值得狂追的女神——穆夏拉。 1.守护德国足坛的明珠——穆夏拉，偶尔兼顾他的好基友——阿方索·戴维斯 2.德国番薯：基米希，萨内，格纳布里，曾经香过、现在或许也香，但它是番薯 3.重新重视青训，培养比购买更实际 4. 希望哈里·凯恩得到回报 Part 4: 虚浮的巴黎圣日耳曼：你就是争不上这口气！ 1. 只有狠狠的拷打 Part 5: 富裕的切尔西：别贪心AB队的模式能一直持续，这像老婆和女朋友和平共处一样不可能。 1. 切尔西的比赛质量低了有一段时间，B队的球王们，应该有上A队的机会 2. 马杜埃凯大毒瘤，回到欧冠资格区，立刻抛售 3. 恩昆库新闻：知道你急，但别急 Part 6：曼联：层层叠叠的腐烂，迎来送往一个个自以为能妙手回春的人。 1.阿莫里姆，欢迎来到英超，一个打保级区球队都要你命的联赛 2.烂尾楼曼联，拆除重建、拆除重建，阿莫里姆请放下预期：别指望能建新楼， 能搞成装置艺术网红打卡点，已经是你命好。 3.哪天烂尾楼的地基塌了，才有新生 Part 7: 阿森纳的冠军点在何处？ 1. 比同事高三档的萨卡：灵性，无私，温柔，他很需要冠军滋养 2. 失落球员集中营：热苏斯，津琴科，哈弗茨，斯特林 3. 阿森纳需要强人，塔子哥优秀，但不强大

姆巴佩离队之后，巴黎圣日耳曼告别了巨星时代， 这支新的巴黎圣日耳曼该何去何从呢？ Part 1 : 欧冠赛程打完一半，生死存亡之际，来波战绩总结. Part 2: 旧的不去，新的不来：24/25新赛季转会评测. Part 3: 狠狠拷打：哪些球员出工不出活，输出表现远远不够! Part 4: 怒斥恩里克：生死看淡的话，建议出门左转做网红. Part 5：生死未卜的欧冠下半程，巴黎圣日耳曼怎样才能勉强活命? 不论怎样，都会持续关注巴黎圣日耳曼， 它不完美，但反映真实。