Part 1：姆巴佩的职场复健之路，从王子公园的王子，到伯纳乌的国王，究竟要体会多少味辛酸。

一支贴地斩，一粒救心丸，姆巴佩的射术复苏，从用速度抓转换开始。

靠时间排除一个个问题，在排除万难的过程中感受自己。

站上世界之巅的天才少年，对普通人的审视思考得太少。

曾经如梦似幻的皇马，如今已身在局中，职场人，都一样。

Part 2：把戏演砸的巴萨。厚积薄发、张弛有度的攒人品学，值得豪门学习。

轮换的三种时间维度，亚马尔要一直在，但可以早点退场。

弗里克的贪嗔痴——渴望更多进球，联赛的3分不会因为进球数变多而变多。

一个队伍的阵容像一盘磁带，AB面的歌不同，打法也不同

从“活过来了”到“复兴”之间，稳定是第一要素。

Part 3: 身陷多米诺骨牌效应的曼城，重建从当下开始。有底气，就比其他人有希望。

暴风雨中拥抱奥尔特加，“他什么都好，除了出球”，啊呸，快闭嘴吧。

重新淘后腰、前腰、边后卫、前锋，转会盈利的大钱，豪门不该赚。

沃克必须滚，远离从内到外的毒性气质。

瓜迪奥拉与京多安，早点认清自己该干嘛。

Part 4: 草台班子的两种形态：切尔西和曼联。但这个世界就是一个草台班子。

破坏性重建的切尔西，购物车竟然赶上了多赛程。

人是健忘的，球迷会忘记曾经对美资的批判，不要太在意别人的评价。

曼联的慢性疾病，阿莫林的止痛药，希望帅哥有好运光临。

乌加特，祝你扬名。

彩蛋：将帅不和的巴黎圣日耳曼，风暴正在形成！

只有狠狠的拷打

Part 5: 除了生死，都是小事。为博韦祈祷。

运动员和普通人一样，什么都可以失败，但要健康。