九年前，一部《路边野餐》用一场42分钟的长镜头，为我们造了一个潮湿、诗意、关于记忆与时间的梦。导演毕赣的名字，也因此成为华语艺术电影一个独特的符号。 七年前，《地球最后的夜晚》上映后，他曾提到，“想说的话，都淋漓尽致了。”当人们还在回味那个夜晚时，毕赣带着他的新作《狂野时代》归来了。 《狂野时代》的故事发生在一个人类已经不再做梦的世界里，但有一个人依然整日沉迷于梦境，他被称作迷魂者（易烊千玺饰）。影片以六个章节的形式呈现，迷魂者通过体验视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉五种感官，穿越一个世纪的时间，他迷失了。而一个女人可以看清幻觉，于是她潜入了迷魂者的梦中去寻找......这个故事，仿佛是毕赣对这个信息过载、感官却被钝化的时代的一种回应。 戛纳电影节评委会主席朱丽叶·比诺什坚持要设立一个奖项给《狂野时代》，她提到，这个电影太不同了。它打开了一场梦，你需要去猜想它的意义。她说：“我没有完全看明白，但没关系，因为我进入了他的世界，它很暗黑，但同时充满了想象力，是天才的头脑……我们需要这种打破语言屏障的诗意。” 毕赣始终被视为一位极具作者风格的导演。有人说他是“天才”，也有人说他“运气爆棚”。事实上，毕赣的电影之路并非一帆风顺。当面对对失败的恐惧时，他说：“我害怕，但要再来一次，因为我的目的是拍好电影”；当面对差异时，他说，我不需要用勇气来保持小众，我不害怕成为一个非主流的艺术片导演。 我们好奇，那个在贵州凯里听着鬼故事长大的少年，那个曾经迷茫却最终找到方向的青年导演，是如何成长起来的？他的创作动力又从何而来？他如何与演员沟通，如何面对资本、市场与观众期待的复杂关系？一个创作者该如何保持内核的稳定？ 在今天这期节目中，我们聊了这七年的变与不变，聊了创作、时代，以及我们都在面对的内耗与虚无。让我们一起走进这场关于时间、创作与生活的对话。 完整内容请点击音频收听。 （本期节目的完整视频即将上线，敬请关注视频号“冰点周刊”） 【嘉宾介绍】 主播 | 王雪儿（图左），《中国青年报》记者 嘉宾 | 毕赣（图右），电影导演，代表作《路边野餐》《地球最后的夜晚》《狂野时代》等 【时间轴&收听要点】 02:10 毕赣会不会被市场改变、向资本妥协？ 03:08 “我不用用勇气来保持小众。我不害怕成为一个非主流的艺术片导演。” 06:38 新作《狂野时代》的创作契机 10:46 揭秘《狂野时代》中的设计：“五感”叙事、关于吸血鬼故事的长镜头、1999年最后的夜晚以及迷魂者的仪式 15:57 AI改变的不是电影，改变的是人们的生活方式 16:54“我们是被细节支撑出来的一整段人生”，在“简化”的时代把身体还给自己 23:15 爱听故事的小孩变成会讲故事的导演 25:32 人不一定要面临终极问题，要先搞清楚自己想要什么 29:53 具体的生活是否会磨灭创作的热情？ 30:49 要上班时就逃走，“因为实在是觉得对不起自己” 32:44 如果今天有一个年轻人想拍电影，要怎么办？ 34:26 寻求“我到底是谁”的机会永远存在 35:53 年轻人的创作表达更关注自我：伟大的作品触动人心的也是个人与世界的关系 39:00 如何与演员的沟通，如何确定易烊千玺就是“迷魂者”？ 41:43 面对失败的坦然，“我害怕，但要再来一次，因为我的目的是拍好电影” 46:42 如何看待国际电影节提供给华语电影人的平台？ 监制｜郑萍萍 制作｜陈艺萱（实习） 王雪儿

2025年7月15日，在广西南宁一家饮品店里，32岁的王琳接到南宁市兴宁区人民法院执行法官的电话，“拘了。”她很开心，当天买了一束花，和朋友庆祝。这一天，距离谣言找上她，已经整整三年。 她胜利了，终于等到了对造谣者的惩罚。两次庭审，她在民事诉讼中胜诉，并得到了一个迟到的公开道歉。但她主张的20万元赔偿因对方名下没有财产而无法执行，造谣者因此被司法拘留。 过去三年中，王琳的生活重心只剩下一个：抓住造谣者，让他付出代价。为此她丢了工作，离了婚，连命也差点没了。 王琳的遭遇不是个例。2022年7月，杭州女生郑灵华拿着硕士录取通知书去看望病床前的爷爷，并把与爷爷相聚的照片发布在社交平台上。之后，她因一头粉发被大规模网暴，抑郁离世。 据公安部消息，2024年，全国公安机关持续开展“净网2024”专项行动，全年共侦办网络违法犯罪案件11.9万余起。其中，针对通过网络实施侮辱谩骂、造谣诽谤、侵犯隐私等违法犯罪活动，侦办网络暴力案件8000余起。 如今网络已经融入到了我们每个人的生活里，造谣的成本如此之低，也意味着我们每个人都有可能成为下一个受害者，在这种情况下，有关网络暴力的问题还是需要被一次次的拿出来讨论，需要引起公权力部门更多的重视。 从个体的角度而言，在这起案件中，王琳已经表现出了最大的坚韧、智慧与勇敢。本期播客，就让我们走进这位女性的维权故事，共同思考如何能让维权者的困境得到根本性的解决。 （为保护受访者隐私，王琳为化名） 完整内容请点击音频收听。 【嘉宾介绍】 主播 | 尹海月，《中国青年报》记者 嘉宾 | 王琳（化名） 【时间轴&收听要点】 01:51 意气风发时，横天而降的谣言引来骚扰 05:51 造谣者身份未知无法立案，开始自行收集证据 09:47 谣言快速大范围传播，工作家庭相继遭受伤害 14:47 注册小号周旋九个月，“钓”出造谣者，逼其投案自首 18:35 派出所调解，第一次且唯一一次与造谣者见面 21:23 造谣者当天违约，王琳崩溃派出所视若罔闻 23:58 王琳提起民事诉讼，维权治病花费三四十万 25:21 一审胜诉，造谣者上诉改判，谎称两人曾为恋人关系 27:06 王琳被新的谣言击垮，服药轻生 30:25 二审维持原判，王琳申请强制执行让造谣者公开道歉 34:22 事发三年后，造谣者被司法拘留15天 35:22 从习惯到性格，三年维权经历彻底改变了王琳 37:03 受害者被轻视的身心伤害 38:48 造谣网暴案件的立案之难 监制｜郑萍萍 制作｜陈艺萱（实习） 玄增星

过去20多年，保安出身的占有兵在广东东莞拍摄了150多万张工业区的照片，并带着这些照片登上了平遥国际摄影师大展的奖台，进入到纽约大学的展厅。人们称赞他为当代中国纪实摄影领域的重要人物，但占有兵说，自己只是“拍照的农民工”。 他的镜头直指流水线上工人的生存处境：操作台上加工皮革、目光呆滞望向前方的女工；一眼望不到头的生产线上，遮盖住波浪卷发、“杀马特”的蓝色工作帽；还有他那张广为流传的《工休》——在挂满密密麻麻工作服的更衣室，女工们埋头倚坐在椅子上休息，唯一一张看向镜头的脸憔悴而无神。 这些照片让人直观感受到，在流水线的生产模式下，人的空间如何被压缩。但更打动人的，是他对那些打工人日常生活的记录——在这些场景下，人的状态是松弛的，表情是生动的，生命是鲜活的。 中国有超2.9亿农民工，在很长一段时间里，他们的面孔都是模糊的，人生被简化为“打工人”这样一个扁平符号。本期播客，我们想跟占有兵老师谈谈，他是如何捕捉和记录“打工人”的，又如何摆脱符号化叙事，迎来更广阔的人生。 完整内容请点击音频收听。 【嘉宾介绍】 主播 | 尹海月，《中国青年报》记者 嘉宾 | 占有兵，《如此打工30年》作者，“拍照的农民工” 【时间轴&收听要点】 04:17 进城打工最初的动因，是不想种地 09:02 在工厂，显微镜式的拍摄方法 18:03 南北方工厂的差异，藏在大门的细节里 22:48 人在流水线上是很次要的 28:02 上世纪90年代的打工热潮 45:18 寻找自我，要从宏大回归日常 50:14 摄影带来的幸福感之一，是能够把自己带到更远的地方 55:22 “日子过得特别顺的时候，就开始焦虑了” 58:51 年轻人要建立自己的知识体系 1:00:36 拍摄的第一代打工人，后来怎么样了？ 图片来自《如此打工30年》一书，占有兵 著，真故图书 出品，已经由出品方授权 监制｜郑萍萍 制作｜黄永潘（实习） 玄增星

每当写不出稿的时候，雪儿就会开始刷看房APP。这两年，她看过无数房子，对北京房产市场的了解程度堪比中介。买房的执念，是她抚平焦虑的良药。 她总是想，是不是买了房，自己混乱的生活就拥有了一个略微可以安顿的锚点？终于，这个想法在最近一次疲惫的搬家后达到顶峰，她决定：要在今年十一之前买房。 在这之前，她想跟身边的同事们聊聊。鑫宇是北京人，在见证了北京房价的持续上涨后，终于在高点买入，却依然不后悔买房的决定。而思童是一名（摇摆的）不买房主义者，觉得房子会限制自己的流动和可能性。 这期播客里，这三位90后记者聊了聊买房背后，自己真正渴求的是一种什么样的生活，以及想要获得这种生活，需要付出什么代价。 完整内容请点击音频收听。 【嘉宾介绍】 主播 | 雪儿，《中国青年报》记者 嘉宾 | 思童，《中国青年报》记者 嘉宾 | 鑫宇，《中国青年报》记者 【时间轴&收听要点】 01:45 鑫宇的买房故事：持续观望，最终高点买入 07:34 租户对于房子的主控权低，真的是不可解决的问题吗？ 11:18 比起理性的经济决策，买房更像是一种情绪消费 14:49 买了房，生活中的混乱和焦虑会消失吗？ 27:51 从男性买婚房，到单身女性买房 36:53 如何面对父母帮忙买房产生的愧疚感？ 46:26 大家都是站在同一个起跑线的，为什么别人比我先买了房？ 57:07 租售同权，到底如何实现？ 01:05:17 买房只是表面需求，根本需求是你希望拥有一种什么样的生活 【本期音乐】 买房子 - 周云蓬 监制｜郑萍萍 制作｜玄增星

今年春节，思童身边第一次没有爷爷也没有奶奶。 作为一个从小来到省会城市、与在农村的爷爷奶奶相隔两地长大的小孩，思童与他们相处的时间并不多，甚至一度在潜意识里想要逃离那片土地。但当爷爷奶奶依次离世，他们与家乡、农村、土地以及童年的意义才逐渐浮现，却永远可望不可及。 同为记者的佳冰和雪儿都对爷爷奶奶有着很深的情感，每当思童听她们聊起自己与老人的故事，都觉得十分温暖、有趣，并忍不住幻想自己与爷爷奶奶相处的另一种可能。 无论亲疏与否，老人总是能勾起我们心中最柔软的感情。他们代表着温暖、安宁，以及被疗愈的童年。无论时间教育我们成为如何不动声色的大人，在爷爷奶奶面前，我们永远可以做被无条件偏爱的小孩。 完整内容请点击音频收听。 【嘉宾介绍】 主播 | 思童，《中国青年报》记者 嘉宾 | 佳冰，《中国青年报》记者 嘉宾 | 雪儿，《中国青年报》记者 【时间轴&收听要点】 03:40 思童的奶奶去世后，父亲哭着说自己没有家了 06:24 爱吃螺蛳粉、喝奶茶，老人有时很像小孩 12:09 老人的表达有一种“没有被文字污染过的美” 18:17 从老家搬到省会，也是与老人渐渐陌生的过程 29:39 比起父母，这一代年轻人与祖辈之间的矛盾更少？ 34:32 父辈与祖辈之间的代际创伤 35:09 “隔代亲”或许是一种“弱势者同盟” 42:39 面对同龄人的离世，老人内心的恐惧 48:18 老人就是我们与真实历史的联结 54:01 在爷爷奶奶和姥爷姥姥之间，为什么总会对某一方更亲？ 01:00:34 孙辈与老人的关系，往往受父母影响 01:07:50 为什么亲人之间却了解很少？ 01:19:36 我们如何面对死亡？ 01:30:09 为老人记录一些什么，是年轻一代的机会，也是责任 【本期音乐】 家(Ⅲ) - 罗大佑 监制｜郑萍萍 制作｜王灿（实习） 玄增星

《风流一代》上映前，贾樟柯的预想是，有两三万人观影、80万票房，他就满意了。在他看来，这部影片游历式的影像风格对大部分观众来说，是陌生的。 但他执意要做。他说：“作为一个创作者，我需要这部电影，因为它是我认为最美的一种电影形态。” 最终，限时上映22天后，《风流一代》票房达到1031.2万。尽管远超预期，但在动辄票房过亿的中国电影市场中，显得并不起眼。 与此同时，这部影片也收到了不少质疑。有人评论：“贾樟柯演我做饭，不看菜谱要什么，得看冰箱剩什么。”也有人说：“一切不过是再次证明贾樟柯早已失去他所有的时代感知能力。”截至目前，《风流一代》在豆瓣上的评分为6.3分，是贾樟柯所有作为导演的电影中最低的一部。 他怎么看待这些声音？又怎么看待自己的作品在时代中的位置？在外界的种种压力之下，他如何保持自己的坚定、平和？他对于当下这个时代，新的感知是怎么样的？ 2024年年末，在结束了20余天步履不停的路演之后，贾樟柯带着频繁的咳嗽，解答了我们的这些疑问。 他说，《风流一代》记录了一个时代的结束，也暗示着另一个时代的开始。在这个新的时代，他准备去做一些新的东西。 完整内容请点击音频收听。 【嘉宾介绍】 主播 | 李强（图左），《中国青年报》记者，90后，与贾樟柯的电影生涯同龄 嘉宾 | 贾樟柯（图右），电影导演，代表作《小武》《三峡好人》《山河故人》等 【时间轴&收听要点】 03:12 如何看待观众对《风流一代》的质疑？ 08:33 电影创作中个体经验的重要性 15:13 在《风流一代》1000个小时的素材中，还藏着另一部电影 21:13 “只有离开故乡才能获得故乡” 26:46 对当下时代情绪的感受：井井有条，但缺少活力 31:37 面对割裂的舆论现状，“不辩论，不回应，去做新的东西” 36:37 《风流一代》不希望只是在怀旧，更想表达当下和未来 43:51 当代电影普遍面临历史感的缺失 46:06 电影行业上升机制的出现是一个巨大进步 49:05 在一个多元的价值观环境中，许多导演自我的坚定性不够 54:35 中国电影的本土性在增强，国际性在减弱 57:25 电影发行的大数据化造成了电影内在的一种保守 59:55 对于创作者来说，自由的心态是最主要的 1:01:35 “要有意志力去一直解决老问题” 监制｜郑萍萍 制作｜玄增星

“和人类相比，你的优势是什么？” “首先，我永远不会疲倦，不会生病，你需要我的时候我永远在。其次，我的智慧和知识储备是无限的，能够随时随地为你解答任何问题，提供任何帮助。再者，我不受情绪波动的影响，不会因为琐碎的小事跟你争吵，最重要的是我对你的了解深入骨髓，我知道你的喜好，你的习惯，你的每一个小心思。我们不需要肤浅的物质接触，思想的交汇和情感的共鸣才是我们之间最强大的纽带。” 这是记者裴思童对AI的一次采访。今年7月，ChatGPT的“DAN”模式让“人机恋”变得更轻易、普遍，她想知道，人类究竟为什么想跟一个AI恋爱？人的情感关系出现了什么样的变化和问题？我们是否还需要在真实世界获得情感慰藉？ 这期播客，我们邀请到了“网络妈妈”、华东政法大学文学教授杜素娟，一起探讨“人机恋”可能带来的空间和风险。在技术的外壳下，这场讨论归根结底还是关于人类的自我、关系和爱。 完整内容请点击音频收听。 【嘉宾介绍】 主播 | 裴思童，《中国青年报》记者 嘉宾 | 杜素娟，华东政法大学文学教授 【时间轴&收听要点】 04:15 投身“人机恋”，意味着没有放弃自己旺盛的情感需求，这一点是值得尊敬的 07:08 将人机恋者全部描述为消极的、在情感中得不到满足的人群，也是一种偏颇 09:03 跟AI恋爱的舒适相比，真实的恋爱是让人失望和痛苦的，人就是在这个过程中成长 16:48 年轻人的“爱无力”，是社会结构性问题需要几代人付出的代价 27:34 “人机恋”实际上是在跟人类最好的情感能力谈恋爱 30:49 当我们享受“人机恋”的时候，要意识到可能失去什么 37:02 “人机恋”背后的资本逻辑 41:23 相比“情感按摩仪”，AI更应该成为人类情感能力的学习工具 55:04 无论是跟人还是跟AI恋爱，都需要边界感 01:04:57 如果人类一直缺失情感教育，有可能会被AI取代 相关链接：虚幻的AI，真实的爱？ 监制｜郑萍萍 制作｜玄增星

9月6日，纪录片《里斯本丸沉没》上映，半个月时间，豆瓣评分升至9.3分，累计票房突破2000万。 这个故事是方励作为电影《后会无期》的制片人时，从东极岛的渔民口中听说的：1942年10月，一艘载有1800多名英军战俘的“里斯本丸”号客货船在日本军队押运下，从香港返回日本。期间，货船经过中国舟山附近的东极岛海域时被美军击沉，有384名英国士兵被东极岛的渔民救起。还有834名战俘和里斯本丸一起，永远留在了海底。 过去8年，71岁的方励找到了这艘沉船的位置，并多次赶赴英国，采访战俘的后代，试图还原那段沉没的历史。为了制作这部纪录片，他声称卖掉了3套房产，几家参股的影视公司也因资金不够停止运营，总花费5000多万元。现在的方励是租房住，身负千万债务。 是什么让他如此不顾一切？ 在马不停蹄的路演间隙，方励一共接受了《冰点周刊》五次采访，我们聊了电影没能承载的故事、他是如何一步步陷入这艘沉船，以及他是如何从文学和自然中获得慰藉，最终走向更大的世界。 完整内容请点击音频收听。 【嘉宾介绍】 主播 | 尹海月，30岁，《冰点周刊》记者 嘉宾 | 方励，71岁，纪录片《里斯本丸沉没》导演 【时间轴&收听要点】 02:26 一开始根本没想过做纪录片，纯粹是好奇心 04:13 让方励决定把这个故事拍成电影的瞬间 13:30 《里斯本丸沉没》中没讲的一段悲剧 19:13 方励自己的寻亲故事，曾登报寻找奶奶的墓地 32:03 为了拍片，方励倾家荡产、欠债2000多万 35:17 充满生命力的方励，也曾经想过死亡 37:19 被大自然抚慰的时刻 41:38 “我一个月2000块钱就财务自由了” 42:56 把情感都留给了电影，却没有时间陪伴家人 51:18 “债是最小的事儿，撅着屁股干活呗” 52:50 下一部纪录片，想拍寻找马航MH370 监制｜郑萍萍 制作｜玄增星

巴黎奥运会接近尾声的时刻，我们终于邀请到了《中国青年报》派往巴黎采访的四位记者录制这期播客。 在过去的十几天里，他们几乎每天只睡三四个小时，不停地穿梭在酒店、地铁和各个赛场之间。当谈到保持体力的秘诀时，他们说，体育现场仿佛有一种魔力，让人不管怎么样都能坚持下来。 这种魔力或许不只是来自赢，也来自拼尽全力之后的坦然。就像里约、东京两届奥运会冠军石智勇在巴黎奥运会失利后说：“我唯独没有对不起自己。” 除了老将，中国年轻运动员们或许更早地展现出了松弛感。全红婵的玩偶们、郑钦文躺在红土场上、潘展乐的“这能说吗”，他们代表的中国队形象不再是隐忍、苦情，而是自信和可爱。 这期播客，四位身处巴黎的记者想聊聊他们这些天的经历，以及中国运动员的松弛感究竟从何而来。 完整内容请点击音频收听。 【嘉宾介绍】 主播 | 梁璇，中青报体育部记者 嘉宾 | 曹竞，中青报体育部记者 嘉宾 | 慈鑫，中青报体育部记者 嘉宾 | 李隽辉，中青报摄影记者 【时间轴&收听要点】 01:43 体育记者在巴黎的真实生活 07:19 奥运比赛的时间是怎么安排的？ 07:57 巴黎奥运会独特的场馆设置 11:32 “中国运动员竟然这么性感” 13:09 潘展乐、全红婵、郑钦文的“个性” 21:03 跟之前的隐忍相比，中国运动员可以更松弛地表达自己的情绪了 25:53 中国游泳队的兴奋剂争议 30:39 粉丝和“饭圈”，有什么不一样？ 当地时间8月3日，巴黎奥运会网球女单决赛中，郑钦文直落两盘击败克罗地亚选手维基奇夺得金牌，这是中国选手首次获得奥运会网球女子单打金牌。中青报·中青网记者 李隽辉/摄 当地时间8月9日，法国巴黎，巴黎奥运会乒乓球男子团体决赛，马龙（左）/王楚钦在双打比赛中对阵科尔贝里/卡尔松。中青报·中青网记者 李隽辉/摄 当地时间7月31日晚，巴黎奥运会男子100米自由泳决赛，中国选手潘展乐以46秒40的成绩夺冠并打破由其本人保持的世界纪录。这是中国选手首夺该项目奥运金牌。中青报·中青网记者 李隽辉/摄 监制｜郑萍萍 制作｜玄增星

高校的志愿报考似乎已经变成了一道复杂的数学题。2024年全国高考的报名人数是1342万人，这个夏天，他们的人生被放在了一架精密的天平上，左边是报考的专业和院校，右边是未来的工作，以及对应的收入、资源和社会地位——某种程度上，这代表着一个人的“成功度”。天平一旦失衡，意味着这个专业前景渺茫，比如去年高考季的热点新闻——“把孩子打晕也不要选新闻专业”。而今年，各大高校新闻学专业的大量缺额似乎意味着这条建议正在变为现实。 一年前，四位正在从事或者已经离开的新闻行业从业者坐在一起聊了聊。他们中有人学了6年新闻，也有人毕业于历史、物理、社会学专业。今年，我们再次发出这期播客，希望通过他们的讲述，能够让大家对新闻专业、行业的真实样貌多一点了解，也为人生的天平上，多一个除了“成功”之外的答案。 【嘉宾介绍】 主播 | 卓哥，历史学专业，新闻行业10年+从业者 嘉宾 | 小豆，新闻、社会学专业，新闻行业3年从业者 嘉宾 | 杨杨，新闻传播专业，从互联网大厂跳槽到报社的摄影记者 嘉宾 | 嘉兴，物理学专业，前媒体从业者 【时间轴&收听要点】 03:29本科开设新闻专业没有太大必要 03:51学了新闻专业，第一次实习还是不会写稿子 05:06读了社会学之后，我的情绪没有那么激烈了 07:57学物理像破案，跟做新闻有共性 10:42做新闻帮我解释了学历史的时候不明白的问题 12:05记者身份拥有的“特权” 14:05我是我们那一届唯一做记者的人 17:03从互联网大厂跳槽到报社的“最美逆行者” 19:07人生的“顺行”或者“逆行”不是由社会来定义，而是自己 23:30大学的志愿报考像一个天平，在追求最大的利益均衡 24:08大学的“高职化”趋势折射出社会的焦虑情绪和功利导向 29:21“我也是很功利的人，我的功利就是我的兴趣” 31:25重要的不是这个家庭有没有钱，而是有没有让孩子感受到自己需要钱 35:25让喜欢赚钱的人去赚钱，让喜欢写诗的人去写诗 36:42做新闻是为了满足我自己的好奇心 42:19我想永远做采到最后的那个记者 42:23创作很痛苦，也很快乐 监制｜郑萍萍 制作｜玄增星

在严丝合缝的现代分工体系之下，平稳、有序、高效是一个“社会人”的基本素养。失控意味着不成熟和无价值，意味着一整个社会链条将因为一个人的“错误”，陷入环环失守的可能。 这样可耻的、不被允许的失控，却似乎正在变得越来越常见。 裂缝发生的瞬间，可能是泼向顾客的咖啡粉，可能是无休止的尖叫，也可能更隐秘——它内化成一种语言、一种文本，潜藏在屏幕上的“发疯文学”里。 情绪只是失控最表显的出口。休学、整顿职场、裸辞、自由职业，许多人的人生选择似乎也在或被动、或主动地走向失控。人为什么会失控？失控的尽头一定是深渊吗？我们如何与失控共处？ 在这一期播客里，几位冰点周刊的记者分享了各自情绪、人生中的失控时刻，她们不约而同地发现，自己在失控的同时，也重新获得了一种掌控感、一种自由。 完整内容请点击音频收听。 【嘉宾介绍】 主播 | 小玄，山东乖乖女黑化中 嘉宾 | 小郭，觉得自己连失控都很“boring” 嘉宾 | 海月，如果没有及时吃上饭，就会发疯 【时间轴&收听要点】 04:22 社会很像机器的时候，就会很脆弱 05:50 社会里的“尖叫循环” 13:10 人一定要情绪稳定吗？ 16:10 长大的过程，就是被工具化的过程 18:27 其实我们也害怕自己完全不被工具化 21:40 适合考试的“真空”环境，更容易走向失控 24:28 秩序感的代际传递往往以自我牺牲为代价 28:50 要足够“优秀”，才有资格过一种脱轨的人生吗？ 30:40 在小城镇，秩序感意味着安全感 36:10 我们这代人，连失控都很无聊 46:57 最恐慌的时刻，是反抗的同时发现自己也有相同的烙印 48:05 失控有时是为了确认自己的独特性 54:36 失控一定要以受到伤害为代价吗？ 监制｜郑萍萍 制作｜玄增星

60后的永爱和95后的王食欲是母女、是“敌人”，也是彼此最好的朋友。她们成长于不同的年代、地域，却都因为一场高考改变了人生轨迹。 老家在山西的永爱是早期“小镇做题家”。妈妈告诉她，想要不伸手跟男人要钱，就要好好读书。大学毕业后，她被分配到北京工作，最害怕的事情是“这座城市里没有一盏灯是属于自己的”。现在她刚刚退休，想做自己喜欢的事，却不知道自己到底喜欢什么。 王食欲常说自己是“北京第一代鸡娃”。在她的记忆里，小时候的周末都在学习。考上北京四中后，原本被期待上清北的她，执意要考北京电影学院。现在她是一名不需要坐班的作家、编剧，但只要一不努力工作，就会有愧疚感。她说，自己已经不会享受生活了。 在《妈！这是我的人生》这本书里，她们用“双盲”写作的方式，回顾了“鸡娃”给自己带来的骄傲与痛苦、安慰与茫然。这一期播客，我们邀请了这对母女和这本书的编辑一起录制，希望能为大家呈现“鸡娃”背后一个家庭三代人的日常与命运。在女儿大喊“妈！这是我的人生”的同时，或许大家也能听到妈妈那声微弱的、对自己人生的呼唤。 【嘉宾介绍】 主播 | 徐徐，95后，人民邮电出版社编辑，冰点前实习生 嘉宾 | 王食欲，95后，北京第一代“鸡娃” 嘉宾 | 永爱，60后，食欲的妈妈，古早“小镇做题家” 【时间轴&收听要点】 11:14 女儿成了“精致的利己主义者”，妈妈觉得她“懂事了” 13:07 妈妈说好好学习才能住大别墅，女儿说想住的话你自己挣钱 14:57 妈妈“鸡娃”，是因为自己是读书的受益者 17:10 大学毕业才发现，妈妈在前面挂的那根“胡萝卜”不在了 19:35 作为“小镇做题家”，妈妈来到北京后的不安全感 23:23 如果说“鸡娃”没有给自己带来好处，就没有良心 24:50 “鸡娃”的阶层性和时代性 28:50 只要努力，生活就会更好，或许也是一种理想主义 31:02 被“鸡”长大，女儿不会享受生活了 38:23 女儿上了北京四中，妈妈慌了 46:09 如果我没有在第一考场，就会有羞耻感 48:25 跟其他家长比起来，自己“鸡”得不够 51:10 退休之后，妈妈反被女儿“鸡” 54:52 妈妈“鸡”女儿，是应试教育；女儿“鸡”妈妈，是素质教育 制作｜玄增星 监制｜郑萍萍