文学散散步

诺兰如何用现代人眼光，重新理解英雄、战争与归乡？ 明明一心回家，奥德修斯为什么用了漫漫十年？ 不只是忠贞的妻子，珀涅罗珀为何堪称伊萨卡最清醒的掌权者？ 我们常说的“奥德赛时期”，是不是误读了奥德修斯？ 3000年前的古典世界，为什么仍让今天的我们着迷？ …… 特洛伊战争持续十年，战争结束后，奥德修斯又用了十年才返回故乡伊萨卡。在这条漫长的归途上，他穿过独眼巨人的洞穴、女巫喀耳刻的岛屿与塞壬的歌声，也曾进入冥府，承受神意、欲望与自身选择带来的后果。《奥德赛》由此成为西方文学中“漂泊与归乡”最重要的故事原型，也在此后的艺术作品中被不断重写。 如今，诺兰将这部史诗搬上大银幕。荷马与诺兰都在用自己时代的价值观讲述同一个古老故事，但处于笔下和镜头下的奥德修斯，已经不再是同一个人。 这场跨越三千年的改编，也让两种时代的目光彼此照见：古希腊人如何理解英雄、荣耀、神意与归乡，现代人又如何从同一段旅程中重新读出战争创伤、身份迷失、女性主体与个人选择。 这种现代化改编，也让我们重新看见《奥德赛》本身超越时代的叙事能力。一万两千余行的史诗采用“拦腰叙事”，在归途接近终点时落笔，借助回忆、转述、突转与发现，拼合出奥德修斯二十年的离乡经历。这种在庞大篇幅中保持整一性的叙事，成为亚里士多德《诗学》中反复称道的范本，也与诺兰借助剪辑重组时空的电影语言形成了奇妙的呼应。 本期播客，我们邀请到中国电影资料馆研究员、电影学者王小鲁，青年作家、译者孔孔，人民文学出版社编辑张欣宜与主持人李雷一起，从荷马的诗句到诺兰的影像，重新踏上这场关于英雄与凡人、漂泊与归乡、迷失与重建的漫长旅程。 【🎁本期听友福利】 订阅播客，并在评论区留言，我们将选取2位朋友，送《荷马史诗·奥德赛》1本~ 【🎬本期对谈嘉宾】 王小鲁 电影学者、中国电影资料馆研究员 孔孔 青年作家、译者 张欣宜 人民文学出版社外国文学编辑室编辑 李雷 北京新闻广播主持人 【⏰时间轴指路】 （00:01:29）同一个故事，为什么诺兰和荷马的讲述如此不同？ （00:16:49）三千年前没有电影，《奥德赛》的叙事却已有了“剪辑思维”？ （00:27:50）从蝙蝠侠到奥德修斯，诺兰为什么总在书写“人的迷失”？ （00:46:51）一边反思战争与杀戮，一边杀死求婚者，诺兰版的结局自相矛盾吗？ （00:58:58）“回家”，为什么成为诺兰电影反复书写的母题？ （01:12:39） 不只是忠贞妻子，珀涅罗珀才是伊萨卡真正的“掌权者”？ （01:22:37）让游吟诗人一开口就抓住听众，荷马如何设计《奥德赛》的语言？ （01:30:45）年轻人在迷茫中探索，中年人在崩塌中重建，谁才真正处于“奥德赛时期”？ （01:41:13）古希腊古罗马的故事，为什么仍是现代电影的“公共语言”？ 【📚本期推荐阅读】 《荷马史诗·奥德赛》是以特洛亚战争传说为题材的“系列史诗”中惟一一部传世的“返乡史诗”。足智多谋的奥德修斯用木马计攻陷特洛亚城之后，率领自己的军队渡海回国。途中遭遇各种艰难险阻，历经十年飘泊，随行同伴全部遇难，只有他在女神雅典娜的佑助下，坚韧不拔地孤身一人回到久别的故乡。

已经站上刑场，却在最后一刻被告知不用死，“死亡未遂”怎样改变了陀思妥耶夫斯基？ 互相攻击、谩骂，陀翁与屠格涅夫为何又当众拥抱和解？ 推崇托尔斯泰、契诃夫，纳博科夫为何偏偏瞧不上陀翁？ 在世界文学中，为什么只有俄罗斯文学像一面冷酷的“人性之镜”？ …… 俄罗斯文学曾深刻影响从鲁迅到今天的中国作家。可是对于许多普通读者来说，它又像一座巍峨而遥远的高山：漫长难记的人名、沉重复杂的作品，以及托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等过于耀眼的巨匠，共同构成了我们对它既熟悉又陌生的印象。 在《陀思妥耶夫斯基一生的十个瞬间》中，俄罗斯文学学者、翻译家刘文飞打捞俄罗斯作家生命里那些决定性的时刻：陀思妥耶夫斯基经历残酷的“假死刑”，从死亡边缘重新返回人间；茨维塔耶娃像一团火般写诗、生活和爱，却在流亡、贫困与时代动荡中走向绝境；纳博科夫以显微镜般的目光观察文学与蝴蝶，也在《洛丽塔》的巨大声名之外，留下了更为复杂的创作世界…… 这场对谈从陀思妥耶夫斯基的“死亡未遂”出发，谈到俄罗斯文坛上的争执与和解，谈到纳博科夫对陀思妥耶夫斯基的复杂态度，也谈到茨维塔耶娃的诗歌与爱情、流亡与家庭。此外，也将目光投向文学翻译本身：一部作品进入另一种语言，会失去什么，又会获得什么？当俄罗斯文学早已出现丰富的后现代写作，我们为何仍停留在19世纪的几个经典名字上？ 本期播客，我们邀请到资深俄语翻译家、首都师范大学燕京人文讲席教授刘文飞，著名作家、《人民文学》主编徐则臣，著名主持人陈鲁豫，一起踏上一场俄罗斯文学之旅。 【🎁本期听友福利】 订阅播客，并在本期播客的评论区留言，我们将选取2位朋友，送《陀思妥耶夫斯基一生的十个瞬间》1本~ 【📚对谈嘉宾】 陈鲁豫 著名主持人 刘文飞 资深俄语翻译家、首都师范大学燕京人文讲席教授，曾获俄罗斯联邦“友谊勋章” 徐则臣 著名作家，《人民文学》主编 【⏰时间轴指路】 00:01:26 读俄国文学的第一道门槛，为什么总是“记人名”？ 00:08:42 一场残酷的“假死刑”，如何改写陀思妥耶夫斯基的一生？ 00:22:15 陀翁和屠格涅夫“冤家路窄”，托尔斯泰晚年出走，19世纪的俄罗斯文坛有多热闹？ 00:41:49 同为文学天才，纳博科夫为什么瞧不上陀翁？ 00:50:52 写了一辈子，最后只被记住一部《洛丽塔》，是纳博科夫的成功还是悲哀？ 01:11:00 天才诗人沦落到申请去食堂洗碗，茨维塔耶娃经历了怎样的一生？ 01:28:56 说女儿是自己“最好的诗”，但茨维塔耶娃并非一个“好母亲”？ 01:39:37 译文中的“作家风格”，究竟属于原作者还是译者？ 01:52:55 俄罗斯文学一直在向前走，为什么我们的认知，却停在了托尔斯泰和陀翁？ 02:00:06 我们一辈子的阅读，不过是为了更接近“人”这个秘密？ 【📚本期推荐阅读】 《陀思妥耶夫斯基一生的十个瞬间》是学者刘文飞的创作散文集，所收十四篇散文于近年先后刊于《译林》《北京晚报》《新京报》《长江文艺》《十月》《山花》《边疆文学》《人民文学》《北京文学》《大家》等报刊。这些散文形式多样，不仅有传统意义上的记叙散文和学术随笔，也有准论文和音乐演诵剧脚本，体裁跨度很大。作者试图将诗歌、戏剧等体裁因素带入散文，以拓展散文的体裁间性。在其中几篇散文中，作者还将戏仿、引文、拼接与互文等后现代文学手法引入散文写作，以此尝试“先锋散文”的写作可能性。

在180人的村庄开书店，是有梦想，还是人疯了？ 网上买书便宜方便，实体书店还有什么用？ 下班后只想看“电子榨菜”，怎样找回阅读的“文化体力”？ 一家书店一天只卖几本书，它要如何生存？ ...... 2019年，意大利女诗人阿尔巴·多纳蒂告别从事二十余年的出版业，回到托斯卡纳山区的故乡卢奇尼亚纳。这里常住人口只有180人，她却通过众筹，开了一家带着花园与山景的“笔尖书店”。这座山丘上的小书店不断发展壮大，被列入意大利最吸引人的20家书店之一，成了一处“文学地标”。 多纳蒂将开书店的日常和心路历程写成《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》。这不是一本传授经营秘诀的创业指南，也不只是一则浪漫的返乡童话。透过一间小书店，她重新回到自己的童年、家族与故乡，写下关于花园、诗歌、女性创作的故事，也见证了人与书籍彼此寻找的过程。 当电商可以买到更便宜的书，算法可以不断推荐你喜欢的内容，实体书店究竟还有哪些不可替代的体验？或许是触摸和交谈，是不被算法“精准投喂”的生活方式，也是一群人在线下彼此看见、相互支持的可能性…… 本期播客，我们邀请到本书译者、四川外国语大学教授陈英，泛文化播客“随机波动”联合创始人、主播冷建国，前书店老板、制片人刘小君，一起聊聊书店与文学、理想与生意，也聊聊我们为什么仍然需要阅读，仍然需要实体书店。 【🎁本期听友福利】 订阅播客，并在评论区留言，我们将选取2位朋友，送《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》1本~ 【📚本期对谈嘉宾】 陈英 译者，四川外国语大学教授、博士生导师，代表译著“那不勒斯四部曲” 冷建国 播客“随机波动”联合创始人、主播 刘小君 制片人，前书店老板 【⏰时间轴指路】 00:01:48 在只有180人的偏僻小山村开书店，是梦想还是疯狂？ 00:13:22 一家注定破产的书店，是怎么活下来的？ 00:27:20 “除了不赚钱，剩下都很快乐”，开书店到底有什么魔力？ 00:39:30 实体书店其实是一个“反算法”的空间？ 00:48:02 书名、作者、情节都忘了，读过的书还有意义吗？ 01:02:41 刷得动小红书，却翻不动两页书，我们的“文化体力”去哪了？ 01:08:11 当文创区比售书区还大，书店还是书店吗？ 01:29:37 Q&A： 网上三折，书店原价，我们应该在哪里买书？ 作者、译者、编辑、设计、印厂、书店……谁真正从一本书里赚到了钱？ 【📒本期推荐阅读】 2019年，意大利女诗人阿尔巴·多纳蒂决定告别出版业，回到自己的出生地——位于托斯卡纳山区的卢奇尼亚纳，以众筹的方式开了一家名叫“笔尖”的书店。 卢奇尼亚纳的常住居民只有180人，多纳蒂的书店似乎前景堪忧。但令人意想不到的是，它很快激发了附近居民和意大利爱书人的热情。经历了火灾和新冠疫情的冲击，这座山丘上的小书店发展为不断壮大的文学圣地，被列入意大利最吸引人的20家书店之一。 本书是作者2021年1月至6月间的日记，每一页都闪耀着作者对文学的热爱。它不仅赞美了阅读，也赞美了文学界的无名英雄——爱书人和贩书人。

我们和母亲之间，为什么总有些话，一辈子都说不出口？ 你知道妈妈付出了什么，却不知她是否快乐过？ 月经、身体、欲望——每天都在发生的事，我们为何讳莫如深？ 在东亚家庭，“活着”和“互相理解”为何很难同时发生？ 原生家庭，是不是被我们过度妖魔化了？ …… 在家庭的性别生态中，母女往往是共生关系，就像鱼和水一样。可母女之间，真的有毫无间隙的纯粹感情吗？ 青年作家张天翼在她的首部长篇小说《鱼水》里，写了一对母女，以细腻的笔触剖开“鱼水”二字下层层缠绕、痛与温柔共生的生命隐喻。 这本书出版后，豆瓣开分8.8，蝉联豆瓣首页新书速递，登上当当网新书飙升榜榜首，也让无数读者在深夜爆哭——“看书中途几次想拥抱我的妈妈”“读完一身鸡皮疙瘩的那种好看”。有人说，这是所有女儿一读就能读懂的书。 本期播客，我们邀请到《鱼水》作者、青年作家张天翼，知名编剧袁子弹，《青年文学》主编张菁，与播客“文化有限”主播张超一起，聊聊这本书是怎么写出来的，聊聊母女之间的爱与愧疚、东亚家庭里那些说不清的爱恨情仇。 毕竟，所有离散的水，终将温柔重逢…… 【🎁本期听友福利】 订阅播客，并在本期播客的评论区留言，我们将选取2位朋友，送上《鱼水》1本～ 【👩🏻本期对谈嘉宾】 张天翼 青年作家，代表作《如雪如山》《人鱼之间》《鱼水》 袁子弹 编剧，作家，代表《欢乐颂》《山花烂漫时》 张菁 《青年文学》主编 张超 播客“文化有限”主播 【⏰时间轴指路】 00:01:56 这部写东亚家庭的小说，比很多家暴连续剧更让人毛骨悚然？ 00:15:41 一个“死后没有人怀念的女人”，她度过了怎样的一生？ 00:22:50 对峙、哀怨、愧疚，世上的母女关系有多少种？ 00:31:24 女性的情欲，为什么总是“被迫隐身”？ 00:46:29 在至亲之间，活着和相互理解，这两件事为什么不能同时发生？ 01:10:00 原生家庭，是不是被我们过度妖魔化了？ 01:22:28 我们发明了多少代称，就为了不说出“月经”两个字？ 【Q&A】 01:35:11 当父母的建议已经“过时”，我们应该怎么听？ 01:42:34 写好一个角色，为什么判断力比共情更重要？ 01:45:14 对甲方能说那么多违心话，对我妈怎么就这么理直气壮？ 01:55:40 为什么要把两个母亲的名字，写进后记里？ 【📚本期推荐阅读】 继女性主题小说集《如雪如山》荣获豆瓣年度中国文学TOP1之后，青年作家张天翼历时数年打磨，推出首部现实主义长篇小说《鱼水》，用更加沉静、锋利的文字，剖开了母女关系中那些更为幽微、复杂、甚至疼痛的真相。 《鱼水》是一本关于看见母亲，也看见自己的书。 作品以女儿郭泉的视角展开叙事，细腻勾勒出母亲王大鲤跨越半个世纪的人生轨迹。在女性命运、家庭伦理与社会规训的交织中，书写出一部充满疼痛与觉醒的女性精神史诗，为当代女性书写注入新的活力。 献给所有在沉默中燃烧的女性，献给每一个生为女儿的你。