我骑车半个多钟头，到了距离住家七公里之外的小村子，略略访问了一下认识了十来年的女博士。 她在魔都工作，在市区里有个住处。从2020年的秋天开始，她另辟了一处生活空间——到了崇明岛上，租下一幢房——独自住的话，未免太大了点呀。 该房子具有木头做的大门，推开它，眼前是小树林——大概是樟树林（录音内有口误，说成是杉树了）。 为什么要来岛上租房子？也许对于很多人来说，生活里本没有“为什么”，只有“可能如何”？！但我们总喜欢问“为什么？”…… 我的生活“可能如何”？？？ 这是个大问题哟。我至今没有明确的答案来回应，只有继续做广播、写文章，并珍惜各种人和事——以前，败坏掉了太多呢。图片 在本次录音中，谈话人张军博士会说说她的生活安排，讲讲住进乡村后的个人感受——也许，她和我都会说得很零散和拉杂。 在录音的后半部分，我们的话题会从乡下，返回到城市——跳进魔都的中心——在那儿，也有很多出其不意的居住空间哦！ 作为乡下人；作为岛屿上的土著，我还是很喜欢城市内的、有生机的生活空间的。也希望自己可以再去城市呀！但在录本集录音的时候，我还在岛上！图片 录音时空：2021年10月1日傍晚；在崇明岛上的（庙镇下辖的）宏达村。 本集讲述人：张军（文学博士） 本集关键词：物理距离、生活空间、城市和乡村、租房…… 封面贴图：张军的岛上的家的大门。 ———————————————— 联系慕来 微信公号：慕来 微信私号：mulai_y 电邮地址：[email protected] twitter:@mulai1987

芥川龙之介的短篇小说《南京的基督》是在1920年时发表的。当年，作者28岁。7年之后，他会杀掉自己。 芥川龙之介肯定很敏感；他善于使用“疑心”，来写暧昧的故事，比如极其出名的《竹林中》（也就是电影《罗生门》背后的原著）。他也写过好几个与佛教有关的小说，像是《蜘蛛之丝》和《地狱变》。 《南京的基督》其实也是暧昧的——你既可以说它是现实而残酷的，也可以讲它是奇异而善美的。而与其说，《南京的基督》牵连着宗教，不如说，这篇短篇小说中具备着一些基本的人道情怀，并充盈着真切的激情——关于心、关于身体。 《南京的基督》中的女主是秦淮河畔的年轻妓女，只有十五岁。某日，染上了性病的她认为自己遇见了“由基督化身而来的嫖客/恩主”……一位日本客人不能相信妓女的说辞。在那个日本人的脑中，有着一种残酷的真相…… 在本次录音中，我与网友萨日娜共同并且讨论这篇小说。在重新叙说故事内容的时候，我俩渐渐发现了一些在录音之前并未看见的东西…… 如果你听完了本次录音，或许可以在自己那边再想想下列问题： 你觉得妓女到底遇到了谁？ 她有了一段奇异的激情，还是有了一段辛苦的误会？小说作者是如何让你相信一些事情，又怀疑一些事情的？ 小说作者怎么样构建起既奇异，又现实的双面格局？ 如何看待心中的信心、脑中的想象，突如其来的爱情，和身体上的激情？有没有一个时刻，它们可以合并在一起，并“超越”辛苦的现实？ 你愿意相信自己编造的故事吗？在许多时刻，你是否因为怀疑，而无法行动？ 你觉得作者是否喜欢（甚至爱）那位文章里面的，单纯而辛苦的妓女？ 微信公号：慕来 主持人的微信私号：mulai_y

子奕第一次参与录音。2021年的秋天，子奕在上高二。他喜欢三岛由纪夫的小说。 短篇小说《香烟》发表于昭和二十一年（1946年）。那个时候，三岛由纪夫二十才出头，二战也才刚刚终止。 《香烟》所写的，是中学时代的故事。 小说里的主人公是喜欢文艺的、不善运动的、陷在成长困境里的男生。某次，他被高年级的男生带动，吸到第一口香烟。此事件，撩拨了他的身心——偏于安静的他开始关注动态的事情了。后来，他在另一个场合尝试再次吸烟，吸得颇为狼狈，却也有了“痛苦的喜悦”……而更多的奇诡且激烈的意识，亦由此衍生、且不断延烧下去…… 本次录音会持续一个小时又二十分钟。 子奕和我会从容地，再次感知这篇非常激烈的文章。 我试图令本次录音便的层次分明。我们会现实开始说起。 我会先请子奕讲出粗疏的、大概的阅读体验，再与他一道重新进入三岛由纪夫的文本，重新经历，且发现更多…… 主持人的微信私号：mulai_y

本号主持人慕来戒酒未成，仍然在录音期间自斟自饮。 这一回，慕来一边喝喝父亲的黄酒，一边说说清代男人的、要酒不要命的故事。 其实，在二十五分钟的录音里，慕来至少会讲到四个故事——都可以让你笑笑： 1）山东烟台的男人喝得一命呜呼、 2）蒲松龄的朋友“以醋代酒”、 3）慕来曾经买到了不对头的葡萄酒，之后遇到了令其哭笑不得的售后人员、 4）莫言一次又一次地偷他爸爸的烧酒，后来还“揩油”了一些给牲口用的酒精。 四个故事中，只有一个故事里会蹦出“狐仙”；其余三个故事，可能都是真的。 提醒： 喝酒不是好习惯。慕来祝你莫要习得酒的滋味——要是不小心爱上了那味道，那么，慕来祝你可以有天长地久的酒友，和善解人意的伴侣。 主持人的微信私号：mulai_y ————————————————— 微信公号：慕来

今次的录音里，我会完整地念一篇小说：E.L. 多克托罗的《水厂》（选自这位作家的短篇小说集《诗人的生活》）。 有些短短的故事，会创造出既怪异，又比较现实的气氛。 《水厂》似乎显示了一段梦。 那梦的残影会不会也飘荡于你我的身心的深渊里呢？ 故事中，“我”追随“我那男人”来到水厂，深入其中，发现了一个卡在设备里、沉沉浮浮的尸体。 “我那男人”与冷静的工人一起，弄出了那个水厂里的障碍物（那具小孩子的尸体）。 “我”、“我那男人”、死去的孩子，以及那些漫过故事的水——他们和它们，兴许会在象征什么吗？ 在念故事的时候，我使用了一段由竖琴演奏的音乐作为引子和背景音。 那段音乐是由美国人菲利普·格拉斯（Philip Glass）创作的。演奏者是韩国出生的、荷兰籍竖琴演奏家拉维尼亚·迈耶雷 （Lavinia Meijer）。 主持人的微信私人号：mulai_y；微信公号：慕来

快到年底时，故事里的家庭妇女决定去找“一夜情”。 她有不好的预感，觉得“结局”肯定会让她失望的。 但她还是上路了。她无法猜到自己接下去的命运…… 贴着身心的美好体验，以及冰凉的陷阱——这些，将伴随着脆弱的人际关系，而一并到来！！ 她所找到的“一夜情”似乎开展得非常巧妙、浪漫、贴着身心，具有酥麻的暖意——在适当的时候，又有着该有的力度和暴烈感…… 那男人似乎很懂得爱、懂得欲望、懂得“欲拒还迎”和“欲迎还拒”、懂得让她抵达高潮…… 暗涌的东西，会把她冲去哪里？ 有些事情，无法如期停止。计划被改变。 不久后，她会被拷在一个冰冷的床上…… ———————————————————————— 这一次，连线第二次来到节目里的萨日娜小姐，一起聊爱尔兰小说家克莱尔·吉根的短篇小说《南极》。 让我们去探险，即便知道结局里具有冷冰冰的东西。 小说嘛，总是安全的——是这样吗？这篇故事，将会撩拨你吗？ ———————————————————————————— 主持人慕来的微信私号：mulai_y；微信公众号：慕来

慕来的联系方式 微信私人号：mulai_y

这次的音频是《二十世纪的最后的虎年》系列里的一集。在该系列里，慕来与你回溯已经变得有点迷迷糊糊的、虎年中的一点点残留物…… 在本集里，慕来会试图启动一台比智能手机更差的电脑：它装有第二代奔腾处理器，以及windows98操作系统！ 曾经，有位颇有野心的作家使用那样的电脑码字。每个月，他都在缓缓运转的电脑上输入很多很多信息。 那位作家曾经想为8岁到100岁的读者写“童话”。他还是“两只老鼠”的爸爸。慕来曾经受到他的影响。他让慕来更加起劲地依靠幻觉来学习新知识…… 慕来依靠幻觉，来掌握脑海中的鼠标，一度，他觉得鼠标会逃逸出他的掌心……你会依靠幻觉来学习吗？ 我们都曾靠着妄想，来接近终将让我们心烦的现实吧。而有妄想的时代，居然近乎于有魔法一般——那不是黄金时代，只是童年而已…… 思绪来来去去，故事常在心里。请你支持一下慕来，让他继续下次的录音。 在下一次，《二十世纪的最后的虎年》系列会延续，更多迷离的东西会进入我们的意识——如果你愿意听下一集的话…… 联系主持人慕来： wechat私号：mulai_y wechat公号：慕来 e-mail：[email protected]

这次的音频是《二十世纪的最后的虎年》系列里的一集。在该系列里，慕来与你回溯已经变得有点迷迷糊糊的、虎年中的一点点残留物…… 在本集里，慕来会放六首歌曲的片段。它们都是上世纪的最后的虎年里的声音。前五首歌比较流行，最后一首歌更为另类一点。在不同的意义上，那些歌曲让慕来感到了一点“畏惧”。怎么会那样？有些歌曲似乎很欢乐呀？ 上世纪的最后一个虎年是1998年。那年王菲29岁，那英31岁，任贤齐32岁，刘德华37岁，王力宏还只有22岁，范晓萱是一个21岁小妹；那一年的大张伟还是一个小朋友，只有16岁…… 慕来比上面那些人都要小一些。上个世纪里的那个很小很小的慕来，还不会觉得他们唱得有多好或有多糟，因为他们的歌曲里面的情感和情绪还不会让当年的小学生产生实实在在的共鸣…… 倒是存在着一些可以吓唬到慕来的成分！ 播放曲子的前前后后的时间里，慕来要来跟你说说，为什么他会被那些歌吓到。 你完全可以把本次的录音当作不太好笑的笑话来听。慕来所说的，全部都是个人的感觉。不必多做联想。请彻彻底底地放轻松。 录音中会放的歌：《相约1998》、《对面的女孩看过来》、《笨小孩》、《爱你等于爱自己》、《氧气（缺氧版）》、《九十年代》。 思绪来来去去，故事常在心里。请你支持一下慕来，让他继续下次的录音。 在下一次，《二十世纪的最后的虎年》系列会延续，更多迷离的东西会进入我们的意识——如果你愿意听下一集的话…… 本次的独白是在壬寅年的除夕的深夜至正月初一的凌晨录制的。慕来祝你虎年快乐！ 联系主持人慕来： wechat私号：mulai_y wechat公号：慕来 e-mail：[email protected]

本集中，慕来会从他家不远处的一个青训基地开始说起。本次谈话的逻辑略有一点跳来跳去。 有五位国家男子足球队的成员，曾在距离慕来的住所仅仅十三公里的基地里，接受封闭式训练。这一训，就是好几年。 那是崇明岛上“足球基地”，由徐根宝创建。 徐根宝的生日是1944年的大年初二。这几年，每次过春节的时候，上海电视台里都会播出一条短短的报道，介绍徐根宝的徒弟们集体重新登岛，一起向恩师祝寿的情况。 壬寅虎年的年初二，数位弟子和78岁的师父一起吃蛋糕，并观看几十位少年的练习赛。那些少年全年无休地练习踢球，立志在若干年后成为健将。 他们活在相当封闭和单调的系统里…… 中国的无数少年，无论是足球小子，还是架着眼镜的备考娃，其实都活在较为封闭和单一的系统里吗？——这问题，想下去的话有点伤脑很伤心。 壬寅年的大年初一，男子国足在越南河南吃了败仗，此事令基地里成年男人感到开心不起来。 人必须总结经验教训，但有时候，世事的发生本身就很无理。而一些看上去有道理的理由，其实纵使想到了，也等于没想到…… 在本集录音的最后，会播放催人扭屁股的音乐。 希望运动带来快乐。希望我们不要用废话来堵住思维和绑住身体。请让无意义事情，变成可以自由组织、自由联合的游戏！ 让慕来的话，从你的耳朵边一溜而过。慕来从来不想射入你的心里——只想把游戏做下去。 _ PS：你知道，每片雪花都是不同的。但是，在北京冬奥会的开幕式上，每一片“雪花”都是一样的……这有点让我感到迷糊……它象征着什么？该问题不容多想。 联系主持人慕来： wechat私号：mulai_y wechat公号：慕来 e-mail：[email protected]

慕来住在长江尽头的崇明岛，这是一个不太会被雪覆盖的岛。在2021年的冬天和2022年的春天里，岛上没有下雪…… 本集开头，慕来要请你想象一朵只属于你的雪花。请你放空心思，启动音频，慢慢听下去，一起去做一场游戏——你要超出一些限制，真正地看见那片另类的雪。 而后，慕来会谈到“冬奥会的开幕式”。 在“鸟巢”里，引领各个代表团进场的一百多个“雪花装置”是从一个模子里复制出来的。它们所构成大雪花，也是那一朵小雪花的扩展和放大。而现实里，每一朵雪花都与它的同伴不一样，即便它们团结一致地降落，也各有各的姿态。 相同的雪花，有何寓意？想下去，会感到心乱……你要保有你的个性吗？还想是让自己和他人一样？ 到了本次音频的主体部分，慕来会谈两个内容： 1）向你介绍一个爱好看雪的男人：威尔逊·本特利。他为五千多枚雪花拍摄了照片——凭着独特的爱好——他是我们这个星球上，第一个见证了雪花之复杂度的人。 2）向你介绍日本俳句第一人松尾芭蕉的一首俳句：君火を焚けよきもの見せん雪まるげ（你生火，我给你看好东西——一个大雪球） 本次录音中用的音乐有： Christian Löffler - Gavotte イルカ - なごり雪【「雪の合方」(地歌)入り】：琴・三味線・胡弓・鳴物 Christian Löffler - Parsifal 思绪来来去去，故事常在心里。请你支持一下慕来，让他继续下次的录音。 联系主持人慕来： wechat私号：mulai_y wechat公号：慕来 e-mail：[email protected]

本集中，慕来为自己倒点红酒，说说日本的色情片演员，男优真崎航。一位真正地，在歧路上航行的人…… 真崎航是“男男色情片”演员。他死于2013年，当时三十未满。他本不该死。 死前，他的阑尾发炎了。为了维护身体形象，他不想留下疤痕，于是不开刀，导致恶性炎症，就突然死了。 死的时候，太多人还很需要他。而到了现在，在网络里，更多的、和真崎航相关的、相当逼真的容颜和身体会纷纷出现——以高清的视频格式。 什么是真实？ 有一些源于身体的真实，如此虚幻地永续存在，近乎于召之即来，或一不小心，就会被你我意外发觉——似是故人来。 部分“真实”如此超乎于现实——你我竟然无缘真正参与——而只好透过网络，去定睛看看。 本次音频中会谈到： 真崎航身上的“超越真相的真实”；蒋勋的《肉身供养》；希区柯克的一部恐怖片；伊恩·麦克尤恩的短篇小说；上海某剧团的实际的操演……（这些都会出现在录音中，请点开推文上方的音频。） 在很多个夜晚，慕来的手指会因为真崎航的容颜和身体，而发散出板栗花的味道。 今晚却没有。 今晚，用另一个自我——不知真虚——在半醉的边缘，讲述不死的真崎航。 思绪来来去去，故事常在心里。请你支持一下慕来，让他继续下次的录音。 联系主持人慕来： wechat私号：mulai_y wechat公号：慕来 e-mail：[email protected]