《纽约客》杂志是很“文艺的”。每一期里都有FICTION栏目，用以刊登短篇小说之类的、虚构的创作。 在2020年9月第2期的《纽约客》上，登载了小说《英格兰人》，英文题目是：The Englishman。 你可以在《纽约客》杂志的网站上检索到The Englishman，并读到全文。你甚至可以听到作者的“亲自朗读”。作者读了45分钟。他的声音很好听。 （可以在这个网址中读到文章，并听到作者的声音：https://www.newyorker.com/magazine/2020/09/14/the-englishman 在2020年9月下旬录制的《来说》节目里，主持人慕来和嘉宾文仪一起，讨论这篇新鲜的故事。文仪曾经在英格兰地区度过了五年的时间（读高中和大学）。 《英格兰人》是一个同志故事 ——老家在苏格兰海岛上的22岁的林业系大学生去伦敦打暑期工，做house boy，名义上是居家杂工，其实是为雇主提供“性&情”方面的陪伴。故事里的 “我”站在一些新世界的边上，承担风险，感受机会。最后匆匆撤离，不晓得是否真会走开…… 《英格兰人》的作者是道格拉斯·斯图尔特（Douglas Stuart）。他在英国格拉斯哥出生并长大。从伦敦皇家艺术学院毕业后，他移居纽约，开始了时装设计事业。《舒吉·贝恩》（Shuggie Bain）是他的第一本长篇小说，出版于2020年的春天。 在2020年秋冬，道格拉斯·斯图尔特值得被关注。那是因为：就在进行录音前的若干天里，“布克奖”（Booker Prize，知名的年度文学奖。每年，评审从该年度中出版的英文长篇小说里，挑出唯一一本获奖的书）公布了2020年度的决选名单（short list），其中就有《舒吉·贝恩》。 独立节目，请多支持 任意数额的捐助帮助很大 请联系主持人慕来——联系方式：微信私号 mulai_y ；微信公号 慕来；twitter @mulaiyan

一对妙龄少女，在水月寺的盂兰盆会上邂逅，多看了几眼，心生爱悦，很快挽起酥臂，也很快暂作分别。 这便启动了姻缘，也制造了魔劫。 少女之一，名为范十一娘，是名门闺秀，姿容俏丽，骚雅尤绝；求亲者众，却无心出嫁。另一位，也颇美艳，不是凡人，亦非神鬼，而是灵性已启，而未至仙阶的狐狸。这狐狸隐去真身，称自己为封三娘。 范十一娘不曾发现过情爱，很是寂寞，基本上是“直女”。而封三娘，却是同性恋者——她会因为女子的姿色，而意乱神迷，并一往情深，难于自拔，直至因为承受了“污秽”之事，而败坏了情爱，也废止了修行。 本集的“与谈人”是林小熏。在很多时候，她是“直女”。 林小熏是游学组织“早春游学”的创办人和经营者，长期在天南地北跑来跑去。录音时，她在上海的家里。 林小熏会在引子部分陈述自己的见解，并在自由讨论部分详说她的意思——甚至说说她的少女时代。 我们会谈到：少年少女时代的友谊——具体而关乎着身体；大人的情感困局；对自己的某些发现；封三娘的灵性和痴狂——再三求取平衡，又难免引动魔劫；被规范的情感，以及某种超越和逃匿；同性恋者的苦楚——如何摆放友谊和爱情？ 本次使用的音乐来自喜多郎。 主持人慕来的微信公众号：慕来 独立节目，请多关照！赞赏和捐助对节目很有帮助！欢迎联络！ 主持人慕来的微信私人号：mulai_y 个人blog：mulai.xyz

本集所谈，是韩国作家金英夏（김영하）的《珍宝船》。此故事被收录于短篇小说集《哥哥回来了》（韩文版2010年面世，2014年出了中文版）。 金英夏，1968年出生，延世大学企业管理学硕士；大学期间投身学生运动，加入后备军官训练队，但因为不参加训练而被除名；对马克思主义情有独钟；现居纽约曼哈顿……（本段资料引自中文版的“维基百科”。） 金英夏也做过podcast，内容是：介绍别的作家的小说。在其播客的第一集里，他介绍了三岛由纪夫的长篇小说《金阁寺》。 《珍宝船》是很现实的故事，建立在一些虚实之间的基础上——故事里，位于韩国首都的民族英雄塑像（矗立在青瓦台和旧王宫之前的十字路口）会被炸毁。而在现实里，那尊雕像一直安然地镇守在一国的心脏。 无论是在小说里，还是在现实中，该塑像都会遭受某些质疑。有人觉得，塑像的原型不是击溃了日本海军的李舜臣，而是进犯朝鲜的丰臣秀吉！ 在虚构的故事里，有人初心不改，一直执迷于孤独的、和政治有关的行动；有人会参与金融游戏，参与诈欺。 本次的故事在情节上较有趣味。许多复杂的、灰色的东西，会被作者明明白白地写出来。 本集使用的音乐全部来自韩国作曲家曹英沃（조영욱），是其为电影《群盗: 民乱的时代 》所作的配乐。 主持人慕来的微信公众号与主持人同名，就叫：慕来 请多支持独立节目！欢迎联络主持人！

五十岁时（1949年），痴迷于镜子、迷宫和百科全书的博尔赫斯制造了“阿莱夫”。 “阿莱夫”是个很小巧的、超维度的装置——一枚圆球。 在虚构的世界里，“阿莱夫”被保存在暗无天日的地下室，本身却可以映现出全世界的光。 “阿莱夫”是个包罗万有的点——透过它，可以看见从各个角度看见大千世界！ 某人靠着“阿莱夫”写诗——试图将地球作为描绘的对象，写出超长巨作；某人从“阿莱夫”中发现了心上人的另一面，也瞥见了寰宇的碎片，并且认识了“你的脸”！ “阿莱夫”带来无限惊奇，也触发无穷哀伤。好在，人会遗忘…… 本集节目，要笃悠悠地说《阿莱夫》——博尔赫斯笔下的，最广为人知的故事之一。 一些人没有读过《阿莱夫》的全文，却只因为里面的小球而意乱神迷，进而开展上天入地的、止不住的玄谈——忘乎所以，丢弃了故事本身。我不想成为那样的人！ 我想看看这个小说到底是如何逐渐展开的！ 我会以我的方式复述故事，展开故事的褶皱，并读文中的一个经典段落——博尔赫斯勉力描绘不可能被描绘之事，写了一个怪兮兮的“清单”…… 本集节目的尾部，将提出一组问题——关于小说本身，也关于我们的生活。 让我们透过“阿莱夫”，去往虚实之间；去了解故事中的情殇、恐怖，和神秘……看见不可被看见的东西，感应语言和光的威力。 慕来的微信公号是：慕来

一些情欲，很多情感，是否可以化为印记，刻在身上，或者悬在心间？文字，或语言，会否干涉心理和行为？——在三岛由纪夫的《头文字》里，上述问题可被探讨。 简单来说，《头文字》是恋爱故事，关乎两男一女。但若抛开预设，沉入文本，就会发觉故事里的“恋爱”与大众文化中的设定相异！！ 故事发生在战争年代（1939年），三位主角的身份特殊，不是平民，而是宫家、男爵家，和公爵家的后代。 所谓的“宫家”，简单来讲就是皇家的分支——节目中会解释这一概念，会谈到当代日本皇族的“宫家”（“秋筱宫”等），也会说到已经成为了历史的“华顶宫”——小说里的一位男性，正就是“华顶宫”的“宫殿下”。 《头文字》的开局，写了上层贵族的马球赛。此间，宫殿下将球打偏，击中了千原公爵的女儿渥子——在其左乳的下面，留了某种印记。此情此景，让同在球场上的朝仓季信中尉（男爵的后代，宫殿下的伙伴）体验到了复杂的感觉…… 在小说的高潮部分，中尉与渥子有了一段炸裂式的”性爱“。情欲高涨时，中尉操起小刀，划破渥子的胸口，留下了头文字：AS（男女双方罗马文名字的首字母缩写）——伤口在不久后愈合。到了小说的尾声，已经嫁入华顶宫，成为宫殿下的夫人的渥子再次在身上看见了AS，那时中尉已经死在了中国东北，宫殿下和她的情欲已经趋于寂灭…… 本集的“与谈人”是文仪。他在北京做网络媒体方面的工作，也是写作者。 节目的前三十分钟里，我们会介绍故事背景，并说明情节梗概。此后，用一个小时的时间进行讨论。 将会谈到这些信息：3P；肉身上的血色的印记；脑中的词语的印记；某种爱欲——不带程序，一开门就是海洋，就会沉下去……；某类同性情感——在尊重而平等的关系里，变得没有间隙…… 《头文字》发表于1951年（当时，作者26岁）。在作者自杀后，《头文字》被收入了一本名为《岬にての物語》的短篇小说集中（中文译本定名为《天涯故事》，由上海译文出版社出版）。 本集所用的音乐来自菲利普·格拉斯（Philip Glass）。

《高卡档案》是冷酷的、邪恶的故事。作者用“机密”和“绝密”级别的“政府公文”为原材料，不动声色地，虚构了一场由“国家机器”发动的、为期三十年的、“反人类”的行动。 故事里，虚构的“国家”试图消灭一个“民族”。该民族居处在“国家”的边缘地带、桀骜不驯、有自身的文化、不迈入现代化的队伍，也会被动地参与“地缘政治”…… 为了达成战略目的，军情机关使用生化武器，利用社会习俗里的弱点，耐着性子施展战术，终于摧毁了这个“少数民族”。 读小说的人会随一位老将军一起，翻动档案，重温旧事——那位军官一辈子效命于“国家”，已完成了巨大的、隐秘的、恐怖的事业……对此，他很骄傲，也颇满足。 本集节目，慕来独自介绍这篇“危险”的短篇小说。 《高卡档案》发表于1979年。它与另外四个故事一起，被收录于小说集《海天龙战》。该书在2020年时再版（台湾地区），编辑为它取了新名字：《绿猴劫》。 书中的故事之一，就叫《绿猴劫》：关于从猴子身上取得“病原体”，制造出疫苗，再发动战争…… 声明：本集所说和本处所写，都是“文学小说”里的事情，全都是虚构的。 本集使用的音乐：电影Edge of Darkness的原声，霍华德·肖尔（Howard Shore）谱曲。 主持人慕来的微信公号是：慕来 主持人的个人blog网站：mulai.xyz

“虚构”的反义词是什么？是“现实”吗？是“真实”吗？不要急于给出如此的答案。 不妨想一下：你的心中有没有一些难于讲清，又非常真切的东西？那些东西是不是你心中的现实？是不是足够得“真”？——它们，又是不是被你“虚构”出来的呢？ 很多词语、许多心理，都难于被澄清。小说在这些暧昧的地带出现，发挥它的奇异的效力。有些人乐意感受这类效力，有些人对此有些提防和抗拒…… 爱看小说的人常会意乱神迷，会心甘情愿地进出虚构的世界。——看小说前，和看小说后，现实世界会发生一点点变化……内心的现实，也会因之不同…… 本次所说的短篇小说《被害者》做了一份演示，呈现了虚构对现实的干涉…… 它由阿根廷人吉列尔莫·马丁内斯所写。此人擅写犯罪故事。他的《牛津谜案》被改编成了电影。《被害者》来自他早年的故事集《大地狱》。 除了写小说，吉列尔莫·马丁内斯还是一位教学和研究数学的人。他在阿根廷的大学当数学系的教授，早年曾在牛津大学数学系做过两年的“博士后”。 短篇小说《被害者》里既有紧密的线索，也有恍惚的感觉。故事里，一位男青年坐上大巴，去找女友，希望挽回情爱。旅途中，他读起了一本叫做《被害者》的长篇小说。——阅读体验，干涉了他的内心！ 本集中，我会介绍故事内容，并说出我对这一难缠的故事的一点点想法。 本集使用的音乐来自电影《里斯本夜车》的原声碟。 关于题图的注解：上方的女人是小说家帕特里夏·海史密斯（故事《被害者》中会提到她），下方的男人是数学家和小说家吉列尔莫·马丁内斯。 主持人慕来的微信公号是：慕来

热天里，通过弗吉尼亚·伍尔夫的短篇小说《邱园》(Kew Gardens），一起去植物园看（或听）微观的风景。 此间，我们会遇见焕发着多彩光华的水珠、一只知道自己要爬去哪儿的蜗牛，以及四组徘徊在卵形花坛边的游人——他们有着随时都会变化的心思…… 本集，主持人慕来连线人在英国的冯璐（埃萨克斯大学“世界文学专业”研究生）。请她聊聊她那边的，真实的植物园；以及她对《邱园》的体验。 所谓“邱园”，是个真实存在的地点，位于伦敦，规模宏大——占地一百三十万平方米——园中有着许多温室和楼阁。而伍尔夫的《邱园》是很小巧的，视角悬停在一个地方，只在小说最后，才会拉到别处…… 让我们享受《邱园》，享受感官中的动态，享受伍尔夫的声音——词语里面的声音（在节目的后半部分里，还会播放此位作家的真实的声音）。 与往期节目相同，本集录音未作大幅度的剪辑，只略作了修剪，音乐在录音的过程中同步完成混音。 本集使用到的音乐来自下面两张专辑：1）Fantaisie for Flute & Harp（由Anna Noakes与Gillian Tingay演奏）；2）Damas—Trio for Flute, Harp and Cello（由Anna Noakes等人演奏） 慕来的联系方式： 微信公号——名字是“慕来” 网站——mulai.xyz 邮箱——[email protected] 微信私号——mulai_y twitter——@mulaiyan 独立节目，需要你的帮助！

阿根廷人塞萨尔·艾拉（César Aira）生于1949年，已经著作等身，出版了100多部书了。 今夏，我看了他的几个短篇，发觉他的写作状态很有个性，属于不加修饰、天马行空、想哪儿就朝哪儿写的那一类，近似于在纸上造梦——不是意乱神迷、混沌不堪的梦；而是思绪清晰，但情节自由的梦…… 《无穷大》就如梦境。 它以第一人称叙述。基本上，故事里的“我”在面面俱到地介绍一项童年的游戏，似乎要从不断涣散的记忆中挽回一些什么，去“穷举”儿童年代的、关于那项游戏的林林总总的经验；在此过程中，“我”还会不断提出一些抒情性的和哲学性的遐想——往往不会深入想下去，只是略略想一下，而后思绪就划走了…… 我这个人，对数字无感，所以觉得《无穷大》里的那项游戏有点“呆”。该游戏的规则相当纯粹：两人一起玩，互相报数字，你报一个我报一个，只需报出一个“更大”的“数字”就行了…… 该游戏可以无尽地进行下去……直到有个词语介入游戏——它会让游戏变调，使之濒临完结——该词语就是：无穷大。 《无穷大》是一个关于“伪数学游戏”的怀旧故事，涉及数字、词语、和如梦的私人经验…… 本集节目，邀请哈佛大学数学系博士研究生宇轩参与连线。 我在上海的崇明岛，宇轩在纽约的郊外。 我们会用1/3的时间聊故事。更多的时间里，我会向宇轩请教数学里面的∞。 艾拉在故事中说：“此无穷大”和“彼无穷大”不可比大小。然而在数学里，情况并非如此。有一些“无穷大”，会比另一些“无穷大”更大…… 究竟什么是“无穷大”？如何澄清这个暧昧的概念呢？ 恐怕，世界上有太多东西是无法被澄清的，哪怕在数学的领域里也是一样的——有一些数学概念和公理（根源性的那些），是无法被弄清爽的——难以证明，也无从证伪…… 如此说来，数学家的无尽的努力，岂不是建立在一些假设之上啊！？数学也近乎是信仰！？🤔 本集最后，还会谈到“数学的思维范式”正在溢出数学的领域。在你听到那些地方之前，也许已经有点发晕。 …… 我喜欢词语，但现在的世界，越来越多地被数字占据…… 本集使用的音乐来自菲利普·格拉斯（Philip Glass）的歌剧《海滩上的爱因斯坦》（Einstein on the Beach）。在音乐中，也出现了数字。

这一集里，慕来独自讲述《丁前溪》。它是《聊斋》中的篇目，没有鬼怪，不含超现实的动态，不过某些地方略有一点“离谱”——出现了有违常礼的情况——那是两种过激的、好客的行为。 文章不长，内容读来蛮爽。节目中，慕来会介绍和解说故事，并做许多发挥。 标题所指，是一位相当有钱的山东男子。他仰慕汉代的游侠郭解（郭解是个罔顾公共道德，却具有“高超私德”的奇妙人物，是个“反儒家”的人物）。或许，丁先生会在心性和行为的层次上，学习效法他的偶像。 有一次，丁先生外出借宿，遭遇了一个作风豪爽的娘子。几年后，那娘子的老公上门来了，丁先生就以异常的方式，去宠爱和礼待那个男人…… 此前的娘子和此后的丁先生都在请客吃饭，但…… 慕来会说出他的几点新视角——私人的趣味解读：1）丁先生未必是报恩，而是释放心中的向往；2）那“娘子”恐怕在“发作”；3）“娘子”的老公虽然开过赌场，但似乎不够豪爽唷——故事中的两个男人很不一样。 慕来还会进一步联想——将说到《经济学人》和“鹦鹉螺网刊”里的文章，会讲到慷慨之举对身心的好处；并介绍一下科学家对”睾丸酮“的新知。 节目末尾，慕来还会介绍一位以前的室友——他是爱赌博的男人…… 让我们在虚实之间，文学内外，好好玩耍一下。 录音里使用的音乐有：1）沧海一声笑（前奏）-黄沾；2）少年十五二十时-陈刚/何占豪

卡西扬住在流放者的村落，是侏儒，年过半百，好像懂得偏门的医术——具有治疗能力，会念咒语，愿意自顾自地和林中的鸟儿对话——觉得杀死飞鸟是干犯上帝；他既神经兮兮，又有点神秘……别人说：他是“跳蚤”。 他出生卑微，本该务农或做工，实际上却没有干过多少“正事”；他曾住在美丽的河畔；也曾孤身一人去游走四方——谋求与灵性的接触，或者只是当一位“盲流”…… 卡西扬是“荒人”吗？他为何要过着半隐遁的生活？在十九世纪中期的俄罗斯的乡下，他要如何与周遭世界相处？他是否找到了“自我之路”？你是否能够参与他的道路？ 有一天，气候闷热，猎人（作家屠格涅夫的化身）的马车遇到事故，由此偶遇猎人，见证了一些有别常态的行为举止。让我们透过猎人的记录，认识这位非比寻常的男人。 ——随后与他别过，重新走回属于我们的道路。 自成一格的精神世界，或许支撑着他，也正在支撑着你…… 他守住了一些不愿意示人的“人间温暖”；而你，也拥有你的隐秘吧？ 关于“美丽的梅恰河畔的卡西扬”的方方面面都是复杂的——我们无法知道很多……然而在节目里，我们会讨论蛮久。 本集将会持续1小时38分钟。 《美丽的美恰河畔的卡西扬》出自屠格涅夫的短篇小说集《猎人笔记》。 本集的“与谈人”（以连线方式参加聊天的伙伴）是黄文杰。他人在广州，在书店打工，曾当过酒保，也曾随同净土宗的和尚云游，常去中越边境，也写小说，曾经在某些“文学APP”上发表虚构故事。 本集所用的音乐来自Ludovico Einaudi作曲的专辑Stanze。 本集的录音时间是：2020年大暑那天的深夜，至翌日凌晨。 主持人慕来的微信公号是：慕来

小说《猫人》（Cat Person）用词简白，篇幅适中，被发表在2017年12月的《纽约客》杂志上，作者叫克莉丝汀·罗佩尼安（ Kristen Roupenian）。此人在2003年时本科毕业，后来取得英文系的博士学位。某种程度上，《猫人》是她的“出道之作”。 多少有点出乎意外，《猫人》变成了“爆款”，作者也因此成了“网红”。她被一些网友“爱”，也被另外一些网民“酸”，同时也发了财。她得到了稿费之外的120万美金（出版社急急预付了稿酬，请她写更多小说）。 《猫人》何德何能？为何会引发社交网络中的众议？这故事，如何地切中了当代青年男女的要害？本集节目里，我与文仪一起，详说这篇故事。 这次聊天会持续将近两个小时；会述说故事之内和故事之外的诸般情况；某些地方，我俩会呈现不同的观点。 手机、暧昧和礼貌、脑中戏份、违心做爱……我们会聊到上述种种，也会说到“看不见的🐱”。 小说里的女孩是不是婊子呢？这是一个大问题。到了故事的最后，读者会见到猝然爆发的脏字，难免感到“辣眼睛”。 文仪理解故事里的女青年，用偏向于善意的方式看待她；我也理解她——但对她的种种行为和心思，都悬置意见…… 录音的前二十分钟，将预先勾画一些轮廓、交代一些背景资料。随后会简述故事内容。完了之后，再进行“漫长”的讨论——许多褶皱，会被渐渐展现，并被慢慢捋过…… 请享用本集节目。祝你保持耐心和激情！ 主持人的微信公号：慕来 欢迎添加，欢迎联系。 请多支持小众独立节目，也可以参与其中哦！