主播／李荟莹,马晓橙 你或许也会有这样的感觉：发现曾经的自己很傻，想起以前干过的一些事、说的一些话，羞愧难当，恨不得删除记忆。 后来，我看到一句话：如果你很长时间，都没发现自己干过蠢事，就应该要开始慌了，说明你一直没有进步。“觉得自己很傻”的这种感觉时间间隔越短，证明自己成长越快。 你上一次觉得自己很傻是什么时候？ 只要人知道自己一直都蠢，人就不需要因为过去的蠢而难过。

主播／李荟莹 马上就要十二月了，还记得2016年12月24日是「ONE收音机」上线的日子，现在马上满八年了。 日子一个月一个月飞快过，每月好像没发生什么，但只要你认真记录，会发现还是发生了很多小事。今天，依然来看看大家在最近发生的那些最重要的小事。 十一月就这样过去了，过不了多久，就将听到“十二月也这样过去了”，2024年就这样过去了。对新一年的期待都先列在跨年的美好计划里，你的跨年打算干什么呢？ 如果你想给我写信，请发送到这个邮箱：[email protected]

主播／马晓橙 自从《康熙来了》走了，除了《乐队的夏天》，我就没有看过任何国产综艺了。但是最近芒果台那档离婚综艺实在是有点火出天际，并且我的同事也向我安利了。以前觉得所有的综艺对于普通人来说唯一能带来的就是“乐子”，但这部综艺可以带给观众反思，让你在吐槽的同时三省吾身，看看自己是不是在某些时刻也成为了里面的麦子、杨子、手子。 于是昨天我大着胆子开启了第一集，真的被杨总的操作气死了，我的点还不是网友们说的爹味部分，而是他那么大个人了，不管是自称还是节目组给的title都是总裁，怎么好意思就公然违反规则藏着手机？如果真的是打电话工作也就算了，可他居然在刷短视频。并且在工作人员发现之后，他还在狡辩。 看完第一集，我越发觉得，听节目的你们和我真的很不错，起码咱们还愿意听别人的意见，起码咱们还听从别人的劝告。 不说他了，咱们还是聊聊自己家的这些小可爱的故事吧。来，上炕头！

主播／李荟莹 “头发是可塑的，我们可以很容易地改变它，但我们很难改变自己身体的其他部分。所以头发反映了这个人是谁，是我们身份的标志。” 在穿着全套校服，不懂也不可能化妆的学生时代，鞋和发型是我们唯二能研究的“时尚单品”，男生大多对鞋有追求，女孩则更倾向捯饬头发，幸运的是，一直以来，我所待的学校都对发型没有过多的约束，只要别染色染得太引人瞩目，老师都睁一只眼闭一只眼。 显然，不是所有学校都这样，也不是所有家长都能接受孩子对发型有美的追求，无论是不是真的美。 从小到大，我换过几个发型，每次都伴随着和母亲的抗争。对那些发型的执念，是自我意识的觉醒：“我已经长大了，面对现实吧！”回顾那些年的剪头史，我有了一些感受。 现在的我，已经发型自由了。 有些实话，我也终于可以说了，但我绝不会告诉她。

主播／马晓橙 之前看过一个说法，人类几乎是唯一可以理解并被抽象的概念煽动的生物。其他动物只可能被饥饿、危险这种具体的需求驱使。 我们却可以为一些不存在的概念付出所有。 第一次感受到这种神秘力量，是读了那首匈牙利诗人裴多菲的《自由与爱情》： 生命诚可贵，爱情价更高； 若为自由故，二者皆可抛。 当时我也就十多岁，定然不理解什么是爱情，甚至搞不懂自由到底是什么意思，只是模糊地感知到生命就是活着，每个人只有一次，而这个叫作“自由”的东西居然比活着还重要，从那个时候开始，我幼小的心灵里就种下了一个种子，人生最大的追求应该是这件事。 事实上，我们很多听众的一生追求可能都是它，可我们似乎没有想过“自由”的重量，有时候比规则更沉重。

主播／李荟莹 “人类接吻是本能还是后天学习的呢？” 从我有记忆起，我好像就知道吻这种行为是表达爱的，家人吻我的额头，我吻朋友的脸蛋，电视里的恋爱男女嘴唇对嘴唇，这些都是表达爱的方式。 是本能吗？如果我从没看过电视，我会知道接吻这种动作吗？我会出于本能的需求渴望这样的表达吗？我没有办法回答。 小小的我，坐在电视机前，电视里的男女亲得陶醉，当时八十多岁的老外婆不停重复：“好丑好丑，现在电视什么都拍。”虽然她说的是电视里的人，但羞耻的居然是我。我假装在玩玩具，装作心思并不在电视里。 那么，人类接吻到底是本能还是后天学习的呢？我想搜索答案。

主播／闯先生 最近因为项目推进出现困难，我持续一段时间都处在三而竭的状态，明明时间充裕，而且知道不得不做，就是非要磨磨蹭蹭到最后一刻。更可怕的是，我的这种状态竟然被大数据识别了，莫名其妙给我推送了一条如何根治拖延症提升内驱力的线上课程，我也鬼使神差地看完了广告，之后的几天可想而知，铺天盖地的就是相似的内容。就像是言辞犀利，唠唠叨叨的母亲，不停对期中考试成绩不佳的我一顿晓之以理，动之以情。 可我也很想加油啊，但问题就是，我做不到啊。 如果非说客观因素，大概率是和我近半年来没有任何一天假期，持续的高压工作有关。再加上合作伙伴不停地督促和抱怨，导致我一直没办法找回当初的斗志昂扬。坦率的讲，我的工作环境非常舒适，同事们也都劝我，压力太大了，需要按下暂停清空一下自己。于是在工作效率逐渐增长的情况下，我养成了下班儿绝对关机非工作时间啥事儿不干的毛病。 虽说这本来就是天经地义，但作为一个团队的领导者，如此不思进取，终究还是说不过去。关乎整个项目的前景，我手机里的一堆待办事项，前面一个对勾都没有，导致我越休息越自责，越自责越休息。 不知道你是否和我一样，我们选择的休息带来的正反馈极低。打几把永远也赢不了的王者吃鸡，刷视频没完不管健康提醒怎样苦口婆心，活儿也没干完，玩儿也没痛快，自控能力悄无声息地被消磨殆尽。 你们是否也有过类似的经历？我非常好奇。估计长时间透支快乐的我，即将丢了“信誉”。

主播／大卫,闯先生 记得小时候每次生病了，妈妈都会给我炖上一碗鸡蛋羹，拌在米饭里，我能一口气扒拉两碗。这就是小时候我对于“吃顿好的”，最直白的定义。 而今呢，发工资了，咱吃顿好的庆祝庆祝；心情好了，咱吃顿好的乐呵乐呵；心情差了，咱吃顿好的安慰安慰。吃顿好的，已不只是满足我们对于食欲的需求，更是安抚我们或快乐或失落的心绪。 周末了，走，跟着老闯和大卫，咱们一起吃顿好的。

主播／李荟莹 每个小孩都可能是哲学家。 幼儿园，家里人培养我当淑女，并且发明了“淑女游戏”，一旦他们说：“过来淑女坐！”不论我在哪儿，都必须要回到沙发上，双手合并放在右边大腿上坐好，像古代娘娘跟皇上请安的动作一样，他们就会哈哈大笑，表扬我淑女坐得好。时间久了，我玩腻了这套游戏，指着表哥：为什么他不用淑女坐？他就可以不当淑女吗？ 小学，我炫耀自己在校门口买了一本有密码锁的本子，妈妈问我密码是多少，我说：“不能告诉别人。”妈妈说：“妈妈不是别人。”我说：“除了自己都是别人。” 我妈企图纠正我，我坚持自己。 “除了自己都是别人。”用现在的话说：“每个人都是独立的个体。” 中学，考试考不好，心情很糟糕，但更让我觉得糟糕的是，考不好回家会被批评。我想不通，考试是我自己的事情，考不好我自己已经很不开心了，我不但要承担考不好的难过，还要承担被批评的难过，为什么我要承担两份痛苦？ 24岁那年，我看到了“课题分离“这个词。 类似这样的时刻还有很多，未被完全规训的小孩常常语出惊人，生出很多奇妙的思考，但小孩本人并不会觉得奇妙。 电影《好东西》里的茉莉就是一个未被规训的小孩儿，她说自己没幻想，没特长，就擅长做观众，别人嘲笑她的单亲妈妈，她可以理直气壮地说：“我正直勇敢有阅读量，我有什么好可怜的！”她常常有种“你们大人在搞什么”的淡定表情。 有些真理，掌握在小孩那里，有些道理，小时候的我们已经知道了。

主播／马晓橙 不知道你所在的城市现在是什么温度，不过我可以很负责任地告诉大家，我们东北已经正式进入冬天了。前几天最低气温都达到了零下十度，和奶奶视频聊天，老人家就喜欢回忆过去，正巧就聊到了过去住平房过冬的日子。 那时候10月份一开始，大人们就开始四处打听哪里的煤便宜了，通常一个冬天需要消耗一吨多，赶上今年赚到钱了，就能多买点，让这个冬天全家人过得暖和点。也是因为自古东北人自己烧煤过冬，才有了一个特殊的表达爱的方式：任何人冬天进屋的第一件事，就是被邀请脱鞋上炕头，位置是整个炕距离炉灶口最近的部位。这里的温度是整个炕最高的，而晚上睡觉的时候，也都会把炕头留给家里的老人或者孩子这种最需要呵护的人。对于东北人来说，在最冷的时候给你最温暖的炕头，就是我们能想到的对一个人好的最佳方式了。 希望我们的家庭会议可以在这个冬天让你们感受到“上炕头”的快乐。也欢迎大家在微博搜“马晓橙”发出你的私信，把你的不开心告诉我，热炕头即使不能帮你太多，但起码能让你身上暖和起来。

主播／李荟莹 在文学和影视作品里，经常能看到“铁三角”的设定。 比如，《哈利·波特》系列里的三个好朋友哈利、赫敏和罗恩，《三国演义》里桃园三结义的刘备、关羽和张飞…… 两年前，综艺节目《一年一度喜剧大赛》里有一个作品就对刘关张三人的友情做了戏剧化处理，刘备觉得另外两人串通好了孤立他，另外两人摆出了标志性扶脑摇头姿势：“没有啊！”刘备更崩溃了。刘备越崩溃，观众就笑得越开心，这个作品的背后，折射出了一个很现实的现象：“三个人的友谊有时太拥挤。” 只是，对当时刚刚步入青春期的我来说还意识不到这一点，毕竟那时人气最高的组合就是三个小女生——SHE，三个性格不同、风格不同的女孩子形影不离，是我们心目中美好友情的模板。 三个人的友情不可避免要面对这样的时刻：三个人坐公交，总有一个人要单独坐一排；三个人去吃饭，总有一个人的对面是空的；下雨的时候，一把伞最多只能装下两个人；三个人的时候，突然他们两个讲起了悄悄话，“你们在说什么?”“没什么”…… 也不是故意要孤立，只是其中一人被忽略在所难免，我青春期时的铁三角，也因为有越来越多这样的时刻，而慢慢分开。 当然，也是有和谐的三人友情的存在的。只是现在想想，青春期时的铁三角是为模仿SHE那个美好友情模板而存在的，总觉得好的友情就应该是像她们一样，其实，友情哪里有模版，或者说，任何一种情感关系都没有最好的模板。 你也有过一段三个人的友情吗？

主播／马晓橙 2024年11月13日，在旧金山的大通中心球场，NBA勇士队主场迎战挑战者独行侠，原本只是常规赛普通的一场，但却因为一个叫汤普森的球员变得不一样了。 他曾经是勇士队4冠王的主力之一，他和那个叫库里的小学生曾经是最好的搭档，被大家称为水花兄弟。考虑到你不看NBA，那我可以举个例子，这两个人的关系可以比喻为悟空和八戒。他们一起闯过四次九九八十一难，他们一起取回了四次真经。然而在第五次“轮回”的时候，悟空却再不见二师弟的身影，转身悟能已成了路上的一难。 前324次的生死并肩最终换到的只是老猪的头也不回。最后，库里标志超远三分结束比赛，并且出人意料的露出了总决赛都没有的怒吼，他对着镜头大喊：“你在这才是最好的，你在这才是最好的！” 看着他疯狂的大喊，不禁感叹，即便是顶尖球星，即便是后科比时代我最爱的库里，也逃不过遗憾。 有些时刻，真就是注定回不去的了。