大概在两年多前的某天晚上，收到来自张系国老师的信息，他要将中断三十几年的科幻杂志《幻象》重刊。之后不久，就收到了《幻象》中英文出版以及行销世界各地的消息。系国老师那一年七十九岁，刚从执教五十二年的美国匹兹堡大学退休。他马不停蹄，说干就干，而且就像他在后来的发刊词里所言：不仅要干，还是干得更好！这样的干劲儿令人激赏不已。 张系国何许人也？他被称为“台湾科幻小说之父”，从一九六九年发表第一篇科幻小说以来，持续创作近六十载，被李欧梵称为华人作家中创作科幻小说最佳人选。他的《星云组曲》《城三部曲》都是脍炙人口的名作。除此而外，他兼治现实题材的小说，其中《棋王》被选为二十世纪中文小说100强，而他“保钓”题材的《昨日之怒》《黄河之水》等亦是至今为人研究、阅读的重要文本。 张系国出生在重庆，于台湾新竹成长，后在美国教书生活。从海峡到大洋，从历史到当下，从现实到科幻，他在不同时空中穿梭，始终保持对生活的想象力与文字的激情。这次趁着系国老师来上海旅游，我们网友见面，和他一起聊聊他的人生、文学与华人的科幻梦想。 【时间轴】 02:39：不做科学家的小说家写不出好科幻 04:24：从前很怕退休，以为退休之后，只有等死了。结果...... 08:02：许倬云是我的老乡，更是一辈子的好同事 10:08：明明擅长文科，为何偏偏一辈子都在搞理工？ 14:14：抗战时期，一次偶然的双向奔赴有了后来的我 16:46：一段不同的“城南旧事”：去台湾之前对大陆的童年记忆 20:05：祖父是桂系要人，曾官拜上海市长 23:25：我对“白色恐怖”有着血淋淋的记忆 28:36：台湾的现代诗多是 从军中出来的诗人；现代文学呢，多是科班出身的大学学生 31:08：美国留学生活的灰暗与动荡 35:06：我是怎么做起科幻来的？ 37:21：1969年的中国科幻是什么样子的 40:17：从《超人列传》到《星云组曲》 42:47：人类奔月之后会怎样？ 45:44：许倬云临死还在哭，他哭的理由是什么？ 47:51：科幻世界里的倾城之恋 52:12：上世纪七十年代就在科幻世界里发明“大语言模型” 56:02：从二十六字母到emoji，语言在悄悄的改变我们的表达 61:41: 一个人办杂志，一个人在自己的空间里实现小小的理想 63:31：无论写了多少小说，我一辈子其实只会讲一个故事 69:32: 当下《幻象》杂志中的科幻小说 74:09: 聂华苓的小说课 76:23: 科幻创作如同寂寞的伏兵 82:28：20世纪华文小说一百强里的两个“棋王” 89:53：没人肯印我的第一本书，于是自己掏个腰包印了300册 94:46：余光中说张系国是中文小说家里最擅长写对话的人 99:28：海外华文文学耶？中国文学耶？又或者华裔风？ 【本期歌单】 * Rain and Tears - Aphrodite's Child * 丹尼男孩 Danny Boy - 胡德夫 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 主持人：刘盟赟 后期制作：孙静

几年前在黄子平《文本及其不满》新书发布会上，钱理群曾提到他们同时代人之间的关系，并借李陀对八十年代的概括，即“友情”与“交谈”，来点出“谈”的特殊性与重要性。无独有偶，新时期文学的许多重要成果都是在谈中完成的，比如已具文献意义的“‘二十世纪中国文学’三人谈”（钱理群、黄子平、陈平原）。 交谈如何可以登得大雅之堂，成为学术果实？ 时移事易，近几年对话录成为出版商与读者争相关注的体裁，口碑与销量表现不俗。从《把自己作为方法》到“十三邀”，再到各种人物的对话，再到如今的podcast（播客）。人们彼此热衷交谈，同时更愿意听到、看到别人的交谈。“谈”俨然成为一种文化生产与文化传播的重要媒介。 交谈又为何能够如此深入人心，成为一种知识生活的新样态？ 有感于此，我们邀请到刚刚出版了一本个人访谈录《中国视野与人文学的想象力》的北京大学中文系教授贺桂梅老师，以及这本书所属系列“无限交谈”主编北京师范大学李浴洋老师（这套书应该是国内第一套以文学学人访谈录的方式出版的书系，除贺老师外，还有钱理群、陈子善、黄子平等诸位学人）和我们一起聊聊交谈、聊天、对话与他们的知识生活。 【时间轴】 * 2:26 从“十三邀”到播客，交谈成为一种文化生产形式 * 3:45 从“福建帮”到六人小组，吃饭时的讨论比课堂上的收获还要多 * 12:57 吃不只是生活的需要，也是生活中一个日常的艺术 * 14:27 当共识开始掉线，在交谈中产生冲突该怎么办？ * 17:15 作为学生参与了90年代“最伤感情”的论争 * 23:35 诞生“寻根文学”的杭州会议最重要的项目就是：聊天！ * 28:15 访谈的三重意义：见学问、见人格、见思考 * 30:18 为什么我们在展开思想的过程中，常常使用论证和论战？ * 41:56 在日本，“交谈”这个词有一点暧昧的意味 * 44:13 在交谈的过程中，是否担心对方不老实？ * 47:18 知识性永远是访谈的一个很核心的标准，或者说是素质 * 52:36 李浴洋：从被动约稿、主动规划到系统策划，希望通过访谈完整记录这一代人的群像 * 54:41 对谈的三个特点：生产性、平等感、开放性 * 58:53 做访谈时，要对自己的限度有充分的自觉 * 1:00:15 胡适写留学日记时，自觉自己会成为名人 * 1:00:42 做研究时的历史感，与对自身代际认识的时差 * 1:02:00 每一代人都有自己的边界，历史塑造了这一代人的某种共同特点 * 1:07:49 历史化的研究是北大中文系的一个传统，不是先摆出观点，而是先了解对象 * 1:08:22 代际是自我认知的一个媒介，除了个人素质与品格外，我们这一代人共同经历的是什么？ * 1:12:58 文学的历史研究是否会让批评失去它的锐度与棱角？ * 1:23:52 贺桂梅：我更关注的是在特定的历史情境中，人们解答问题的方法 * 1:28:57 把自我历史化与“自我考古”，对这一代的现实处境会有更多具体的经验 * 1:30:25 李浴洋：我们这一代人对空间的感受更为敏感，对时间更为弱化 * 1:33:29 代际也不必绝对化，因为代际可能只是一个相对的指标 * 1:38:00为什么要谈想象力？如何释放人文学的想象力？ * 1:41:46 如果只把文学和个人绑定，就失去了文学的很大的能量 * 1:44:10 当我们在谈想象力时，要把个人问题放到更大的社会结构里讨论，突破封闭的个人主义 * 1:48:49 如何去拓展人的精神世界的宽度和广度，可能是当代人文学科要面对的最重要的问题 * 1:55:46 人文学要重新思考人为中心是如何可能，去除人类中心主义 * 1:57:07 文学的路可能越来越窄了，但只要有人的地方，我们去探讨人文学的想象力在哪里就永远有意义 【本期歌单】 * Come Here-Kath Bloom * Nuestro Mexico, Febrero 23-Inti-Illimani * Cela？-Graham Reynolds * 匆匆-胡德夫 * America-Simon & Garfunkel 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 主持人：刘盟赟 后期制作：孙静

玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood），八十五岁属兔的天蝎座老太太；《使女的故事》的作者，已然经典化而无需要被“诺奖”证明的作家。她也是诗人、环保主义者、社会活动与观察者，从她的身上可以看到“二战”后一代知识青年如何“介入”现实的精神来路。她被当成现世的女巫与预言家，从她的推想小说（Speculative fiction）与杂文笔记中，人们尝试找到对当下女权运动、政治民粹与环境危机的种种回应，企图沿着阿特伍德笔锋所向之地，按图索骥，寻求某种宗教般的启示。然而正如她自己所说，要是我真有预言的本事，我早就统治世界了。 饶是如此，阿特伍德作为当下世界文学的一个秀异个体，随着她的文本在全世界的传播，关于她与她的文字的传奇正在不断被谈论。借着今年她的最新随笔集《接下来会发生什么》，以及卡在2008金融危机之前就完成的有关人类债务问题的思考之书《偿还》的出版，我们很荣幸邀请到身在英国的作家王梆老师，请她——作为阿特伍德的书迷——和我们一起聊聊阿特伍德其人其书。 【时间轴】 Part 1 阿特伍德为什么吸引我？ * 01:36 一枚爆破山洞的炸弹：小说开头的punch * 04:33 自带矿山的作家：作品的复杂性 * 06:57 做一个不站队的作家：文本的社会学寓意 Part 2 《使女的故事》诞生之后的世界：从1984到特朗普时代 * 09:44 工人下岗，城市“锈迹斑斑”，民主的危机 * 15:00 特朗普归来，宗教保守主义复辟 * 18:57 在美国的领土上想象一种集权主义 * 20:36 在历史中书写：用非虚构的方式写作虚构 Part 3 阿特伍德与她的同辈作家 * 27:07 阿特伍德的世界性与门罗的地域性 * 32:29 在加拿大的荒原，女性如何写作？ * 36:01 西方女性作家普遍拥有的社会责任感 * 40:28 没有阴影的阿特伍德：幸福的原生家庭造就全景式写作 * 49:33 《使女的故事》：拒绝标签，透视社会对性别的建构 * 51:14 门罗的哀伤：靠卖血维持生存和写作，毕生都在斗争 * 54:05 我们该如何理解门罗身后的“丑闻” 【互动赠书福利】 欢迎你在评论区留下收听感受、阅读体验，我们会在12月20日从评论区选取5名点赞数量最高的幸运听众，赠送上海译文出版社出版的《接下来会发生什么 : 阿特伍德随笔集：2004-2021》纸质书一本。 【关于我们】 🐝主持人： 刘盟赟 上海译文出版社数字部编辑，播客「重启试试」主理人。 🦦后期制作： 孙静 上海译文出版社数字部编辑。

被誉为“台湾民众戏剧的先行者”的锺乔，他是战后五十年代初期出生的台湾人。可以说，他的成长与成熟恰恰就是伴随着从沉默到觉知到历史理路。本期播客，我们将和锺乔老师一起，通过民众戏剧这个切片，以及锺老师个人的成长经历，一起聊聊台湾、民众戏剧和那段鼓与呼的历史。 【时间轴】 * 01:16:民众戏剧就是为了革命，革命就是为了让人民大众能够翻身 * 03:09：鲁迅有非常淋漓尽致的对时代的批判，以及对自我的批判 * 04:47：民众戏剧与万隆会议 * 08:01：《绿岛小夜曲》与台湾的政治犯 * 12:33：1970年代的台湾，左翼是无法呼吸的 * 16:35：这个世界是一个巨大的谎言 * 18:10：在菲律宾第一次认识民众戏剧 * 22:08：跟着姚一苇进入戏剧世界，并且认识鲁迅 * 24:08：给陈映真写信，进入《夏潮》工作 * 30:14：一边当兵，一边还能教营长英文 * 31:41：参与抵制美国杜邦公司在鹿港设厂的运动报道 * 34:30：在80年代，《人间》杂志所写出来报道是真的会动员民众、改变政策的 * 38:25：在《人间》学会与底层对话。因为陈映真，转入民众戏剧 * 42:26：草根性的民众戏剧，和广泛的接触第三世界有关 * 44:04：《士兵的故事》：和菲律宾的导演、演员一起创作的一部民众戏剧 * 46:48：民众的培力：通过戏剧的实验，他们自己要自发长出来的。这是真的庶民的胜利 * 47:37：1999年台湾发生921大地震，由此诞生了影响至今的石康妈妈剧团 * 54:05：来自巴勒斯坦的一对母女与民众戏剧的感召 * 65:12：加沙轰炸，她们一家陷入难以想象的痛苦中 * 66:07：戏剧还能像八十年代、九十年代那样影响人和社会吗？ 【彩蛋】读诗：《孩子》 【本期歌单】 菊花夜行军-交工乐队 鹿港小镇-罗大佑 嗷！-交工乐队 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 主持人：刘盟赟 后期制作：孙静

本期播客我们迎来了一位重磅返场嘉宾美国哥伦大学的刘禾教授！就在今年八月，一本被国内期待了将近十五年的著作《弗洛伊德机器人：数字时代的哲学批判》（The Freudian Robot: Digital Media and the Future of the Unconscious））迎来了它的首个中译本。也是在同月，世界人工智能大会在北京召开，AI技术的全面应用和市场化成为大势所趋。在此背景下，读这本书，可以说恰逢其时。 刘禾老师从开始写作这本书到2013年英文版出版，再到如今中译本的面世，十五年间人文与技术领域的变化和发展让人眼花缭乱，特别是这两年Chat GPT、豆包、DeepSeek的广泛应用，让越来越多的人对人工智能正在改变我们周遭的世界有了切肤之感，有惊喜，也有恐惧。 重新回看这本书，书中开头点出的那句人类古老的迷思：为什么机器应该模仿人或者复制人？它就像山鲁佐德在《一千零一夜》开头吊人胃口的前情提要，以此开始，刘禾老师为我们编织出一部技术与人类心灵相爱相杀的另类叙事。 【时间轴】 * 03:09：人类为什么一直都有机器人迷思？机器一定要像人吗？ * 06:09：追求不朽的木乃伊到反身杀人的哈尔9000 * 08:29： 20世纪以来的机器人建立在图灵的数学基础上 * 10:19：机器的自动性与人的语言的自动性之间有什么关系？ * 12:01：什么是弗洛伊德机器人？ * 14:30：人的无意识与机器的强制性重复 * 16:13: 如果你想打开一个人的大脑去找他是怎么思想的话，你永远也找不到 * 18:20：关于人工智能的讨论必须上升到一个哲学的层面，才能把有些问题想清楚 * 22:00：你以为你在和ChatGPT聊天，其实你只是在和你的幻觉对话 * 24:08：人类第一个聊天机器人，1966年研发的Elisa * 30:18：好莱坞的数字演员与机器人的「恐惑症」 * 31:21：鬼故事、弗兰肯斯坦情结与科幻小说中的机器人恐惧 * 33:07：科学家从弗洛伊德那里找到灵感 * 35:47：《2001太空漫游》的作者阿瑟·克拉克在香农实验室被吓出了灵感。 * 39:35：摩斯电码、回车键与英文的第27个字母 * 45:09：詹姆斯·乔伊斯与人工智能理论家的神交时刻 * 49:52：学术著作里的叙事性与悬疑感 * 52:13：从拉康与爱伦坡的小说中，找到一种流动的叙事 * 55:47：数学家马尔可夫与普希金的《奥涅金》 * 59:58：不是文科受到冲击，是大学教育本身收到了冲击 * 65:16: 有关书中重难点概念敲黑板：如何理解表意系统？ * 66:01: 不要把这本书当作一本科技史的作品来读 【互动福利】 我们将在下一期节目开播前，从评论区中挑选两个优质评论，赠送刘禾老师的新书《弗洛伊德机器人：数字时代的哲学批判》一本～ 【本期歌单】 Labor Of Love - Theodore Shapiro Red Rock Riviera - Sea Power 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 主持人：刘盟赟 后期制作：孙静

这些年关于普通人、劳动者的写作，读书界发明了，或者说制造了许多词，比如“素人文学”“底层写作”“新工人诗歌”等等。也涌现出一大批在市场上叫好又叫卖的作品。大家似乎一下子对普通劳动者的生活产生了极大的兴趣，而劳动者自己，也有了越来越强烈的表达欲望与表达能力。 似乎是在此之前的好几年，陈年喜就以它的诗和散文“炸裂”文坛。相比于时下流行的“非虚构写作”，他的作品往往不以此自居，反而回归古典风格，就简单名之 “散文”“诗歌”。他当了十六年矿山爆破手，作为一名底层劳动者，也从不以此身份作为标榜自己，吸引话题，而是向壁为文，直陈自己的人生，通过不那么底层的文笔，带着山川地理与古今历史的况味，朴拙抒情。 2025年“矿工诗人”陈年喜出版了他最新散文集《人间旅馆》，从某种程度上说，这本书可以看作《微尘》的续篇。如果后者在当时以“回望”之姿，直见人间性命，剖开一个个看似粗砺的小人物生命纵深处的幽微诗意，为当代中国文学平添了一抹别样的晕彩。那么这本新书，文字依然随作者的矿工生涯上天入地，游荡在峡河两岸，漠北苍南。有所不同的是，陈年喜的写作身段由“回望”变成“打量”，看似不经意间稍稍转的 45度，让他笔下的人物：南阳小贩、印匠老焦、黑牡丹刘巧、冯琴师等，都更显细腻，也让他在人间游荡的旅途有了一种白头宫女坐看云卷云舒的从容。回望更多是从自己这个定点出发，难免局限。而打量呢，随着与对象距离的远近，自然多了些腾挪的空间。 很高兴在这次上海书展期间与陈年喜老师见面，并邀请他录制本期的播客。很期待和陈老师一起聊聊他的写作和人生故事。 【时间轴】 * 02:01：一个冬天卖了400斤香菇，挣了3000块。 * 04:03: 一年吃药大概要花十万八万的，我至少要把这个钱挣回来 * 05:52: 化解生活艰难的方式：写作、骑摩托 * 07:56: 摩托车之于我，如同古人的毛驴 * 09:51: 二百年了，我们仍生活在地图上无从找寻的地方 * 13:48: 我是一个对历史地理非常敏感的人 * 19:08: 我五音不全，但我是戏曲的票友 * 21:54: 很多东西在今天看来都是无用的，但它们依然在我们身上存在着 * 25:44: 刷手机让从前农村红白喜事上才能体验的娱乐成为了日常 * 28:09: 一个县城文学青年的成长史 * 32:27: 作为陕西人，那时读陈忠实、贾平凹很有限，路遥的影响更深 * 36:22: 在我们乡村世界，很多人充满了文学梦 * 39:04: 这个时代最不幸的一点是，更年轻的一代人离文学更遥远了 * 42:34: 写作中出现的“闲话”与“不说也罢” * 48:21: 写作对我首先是一种谋生的手段 * 50:59: 其实不太接受“素人”或者“草根”这样的提法 * 55:03: 我的皮村生活：在捡拾旧东西的过程中认识了北京，认识了城市 * 57:07: 底层文学、工人文学或者流水线文学近几年处于沉寂的状态 * 61:47: 当下的非虚构写作，呈现了我们这个时代的生活细节 * 65:00: 非虚构写作很快会把人写空 * 68:00: 我的作品连起来看，某种程度上也是一部长篇小说 * 69:07: 从“回望”到“打量”，写作姿态的求变 【彩蛋】 * 73:55: 读诗《秦岭有雪》：“有雪的秦岭，才是秦岭，才是众生的法堂。” 【互动福利】 我们将在下一期节目开播前，从评论区中挑选两个优质评论，赠送陈年喜的新书《人间旅馆》一本～ 【本期歌单】 太平洋个风-陈永淘 小牛和小燕子-周云蓬/安娜伊思·马田 鲜鲜河水-陈永淘 树-陈永淘 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 主持人：刘盟赟 后期制作：孙静

嘉宾：梁永安 1955年理查德·耶茨写出了《革命之路》。这本书如同一个隐喻的手势，让自认不凡又无奈甘于平凡的小布尔乔亚们，从此有了挥舞自我与世界关系的文本。这小说写得太过工整，仿佛中产阶级社会下的满分命题作文，阅读中几乎每一个字，都不禁让人暗叹“这就是在写我”。那么为什么是耶茨，又为什么是1955，是怎样的“好社会”（affluence）可以酝酿出这样一个直陈中产阶级社会幽微暧昧且细思极恐的肌理的小说呢？ 半个多世纪过去了，革命未曾或已，道路又阻且长。那个战后美国的好社会，似乎时空位移，温柔的滑入了中国当下的城市空间。有感于这本书的再次出版，我们邀请到梁永安老师返场我们的播客，和我们一起聊聊《革命之路》里的孤独与爱，犬儒与背叛。这些对当下的中国读者可能更会心有戚戚。 【时间轴】 * 01:28：从战争的硝烟里迈入中产阶级生活 * 04:12：还没享受过好日子就开始迷茫的一代 * 07:49：孤独作为一种气质，是他们那代人与时代相处的方式 * 10:22：从奥斯曼改造巴黎，到摩西对纽约大拆大建 * 15:14：现代人的孤独不是静态的，而是速率极快的流动性孤独 * 17:43：每一个孤独的孩子身后都有一个压抑的原生家庭 * 22:19：诺言使人痛苦，而婚姻是人生最大的诺言 * 30:23：革命山庄里安放的都是日常生活，这本身就是巨大的讽刺 * 32:24：夫妻的矛盾在小说中本质上是彼此边界被一再侵犯的不适感 * 40:46：孤独是复数的，有时随波逐流行尸走肉，有时却毅然决然鲜血横流 * 44:43：中产阶级的生活图景，往往只可远观 * 58:03：小说中最惊悚的地方，在看似最平静的温馨里 * 01:00:36：当打工人的摸鱼成为一种哲学方法 * 01:04:02：一种伪装成孤独的犬儒，最终导致一个真正理想主义者的阵亡 * 01:08:46：一种反成长的成长小说 * 01:10:16：女性在那个年代的选择仍然还是很有限 * 01:15:03：爱和孤独，谁更永恒？ 【本期歌单】 Cold Little Heart (Radio Edit)-Michael Kiwanuka The Wonder of You-Conor O'Brien Don't-Zoe Kravitz You Can't Always Get What You Want-Ituana 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 🐝主持人： 刘盟赟 上海译文出版社数字部编辑，播客「重启试试」主理人。 🦦后期制作： 孙静 上海译文出版社数字部编辑。

嘉宾：成谨济（韩国首尔市立大学） 2024年的诺贝尔文学奖出乎所有人意料地颁给了一位韩国七零后作家韩江。韩江是谁？她写过什么？她又为什么会获奖？一时间让中国读者有点摸不着头脑。其实单就作为一个整体的“韩国文学”来说，随着2017年赵南柱的《82年的金智英》爆火，搭乘东亚女性运动的快船，韩国文学在中国掀起了一股不算小的热潮，自此中国读者对韩国文学的认识不能说是一片空白，起码对金爱烂、韩江、赵南柱等作家的名字不会陌生。但也恰恰是“热潮”的余温尚存，让我们提到韩国文学时，总会先与女性文学捆绑在一起，成为人们认识韩国文学的象征门径，这样一来，多少也就局限了更多理解韩国文学的可能。 韩江的获奖，特别是诺贝尔颁奖词中：“强烈的诗意散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱”，以及她在获奖演说《光与线》中写到：过去能否帮助现在？死者能否拯救活着的人？让我们一下子意识到在她诗意灵动的文字与女性书写背后，似乎潜藏着更复杂的思想与历史的景深。特别是在《素食者》之后完成的《少年来了》与《不做告别》中，光州与济州，已不再是地图上两个简单的地理名词，而成为某种直面人类痛苦与深渊的象征符码。 基于此，本期播客我们很荣幸的邀请到韩国首尔市立大学的成谨济老师，他是韩江的同代人，有着一些共通的时代经历与记忆，这次请成老师从同代时代人的角度，站在韩国学者与读者的立场，和我们一起从内部聊聊韩江、韩国与韩国的文学。 【时间轴】 * 00:04 除了女性主义文学，我们该如何走进韩国文学的历史纵深？ * 04:21 比起韩江，在韩国国内黄皙暎、高银这样的作家更受到期待 * 08:14 对我来说阅读韩江的小说，是非常“难受”的体验 * 10:12 以尹锡悦政府的“戒严”call back 韩江的获奖 * 13:05 戒严当晚，走向国会的人就是《首尔之春》电影里那些没有死去的示威者 * 16:03 作为韩江与奉俊昊在延世大学的学长，那一代大学生的精神底色是什么？ * 22:18 1980年5月18日，光州开始出现残酷的镇压行动。《少年来了》写的就是这之后7天里发生的事情 * 29:45 “光州事件”背后真正抵抗的人并不是知识分子和大学生 * 30:19 八十年代初期学生运动的精神底色：耻辱与羞愧 * 31:52 上大学之后，才慢慢看到那些被压抑的、淡化的、掩盖的历史与文化 * 38:06 为了和民众结合，很多大学生放弃了文凭 * 38:52 韩国在八九十年代的音乐运动，现在看来在全世界范围内都是罕见的现象 * 44:27 通过卡式磁带以及地下印刷，左翼文化得以在当时被释放 * 47:41 劳动文学的影响力：朴劳解、白无产是当时最有名的诗人 * 51:43 韩江、李在明、奉俊昊，那些“386”世代们 * 54:13 对历史持续而诚实的清理为韩江文学的血肉搭建了坚实的骨架 * 59:24 什么是济州4·3事件？ * 62:15 很多人不知道朴正熙还参加过“南方劳动党” * 64:06 萨满与身体写作：韩江小说里的鬼气从何而来？ * 67:45 巫是韩国传统的信仰形式 【本期歌单】 你不要担心-野菊花 你不要担心-李笛 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 🐝主持人： 刘盟赟 上海译文出版社数字部编辑，播客「重启试试」主理人。 🦦后期制作： 孙静 上海译文出版社数字部编辑。

今年的上海国际电影节大师致敬单元迎来了“新浪潮的老祖母”——阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）。此次影展以“沉思不停,好奇不止”为主题，通过回顾瓦尔达近60年漫长创作生涯中具有代表性的15部影片（包括6部短片，9部长片，其中故事片5部，纪录片10部），向这位始终坚持创作、保持好奇、关心周遭世界的艺术家致敬。 早于法国“新浪潮”的小子们五年，瓦尔达就以她首部自导自编的长片《短角情事》（也有译为《短岬村》）小试牛刀，成为新浪潮的先行者。她自陈在那之前她只看过五部电影。之后她把电影当作一生志业，一会儿拍纪录片，一会儿拍剧情片；一时创作短片，一时大干长片。同时，作为女性，她不放弃生儿育女，不放弃参加上世纪六七十年代之交如火如荼的女权主义运动，不放弃面对各种政治议题亮出自己的态度。从1928到2019，瓦尔达用自己的创作时间，亲身参与了20世纪的历史，也成为我们这个时代女性力量的代表。 * 本期播客我们非常激动地邀请到戴锦华老师时隔一年返场重启试试，通过这次影展的影片，和我们聊聊这位她最爱的女导演。 【时间轴】 01:58 为什么全世界越来越多的人开始怀念这位 “老祖母”？ * 04:13 当我还在捍卫胶片时，这位电影大师已经抄起DV欢快地拍了起来 * 06:29 某种意义上许鞍华之于香港新浪潮的意义，与瓦尔达之于法国相似 * 09:15 世间存在一种名曰「瓦尔达式」的生活状态 * 10:14 作为电影首作的《短角情事》：漫不经心踏出的关键一步 * 15:30 是左岸派还是新浪潮？也许根本不重要 * 22:58 曾经是小小的美丽的姑娘，后来是小小的、可爱的老太太 * 29:43 看《天涯沦落女》，如同对着我心上打了一拳！ * 33:51 两个女孩在欧洲的街头流浪：达内兄弟的“罗赛塔”与瓦尔达的“莫娜” * 39:16 《一个唱，一个不唱》：瓦尔达的六十年代精神的延续 * 41:32 做一个永不屈从的女权主义者，管他纯粹不纯粹 * 44:50 第一次知道瓦尔达竟然和雅克·德米是一对相爱终身的爱侣 * 47:21 从来不忌惮女性主义所携带的标签，所召唤的敌意，以及可能形成的新教条 * 54:37 《达盖尔街风情》：从脐带延伸出去九十米的拍摄轨道 * 56:37 所谓的男性凝视，实际上是一种父权的权利的实施 * 59:40 “如果只选一部电影，我选……” 【延伸信息】 《阿涅斯的海滩 : 瓦尔达访谈录》 《戴锦华导读：作为小说家的波伏瓦》 【本期歌单】 Maybe Today (Satan) - Hilma Nikolaisen La Grande Ourse -Nicolas Errèra Willingly - Anna Berg 【本届上影节主题片单】 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 🐝主持人： 刘盟赟 上海译文出版社数字部编辑，播客「重启试试」主理人。 🦦后期制作： 孙静 上海译文出版社数字部编辑。

2023年7月11日，米兰·昆德拉在法国去世，享年94岁。相比于很多西方文学大师作为“迟到的经典”，在上世纪七八十年代的中国被再发现、再译介的时空错位，米兰·昆德拉的“进口”与他在西方世界的被经典化之路几乎同步。《生命中不能承受之轻》在英语世界的出版与中文世界的面世，前后仅相差几年。这要得益于当时韩刚与韩少功根据英译本所做的翻译之功，此后这个译本和随之而来的阅读与畅销，如同一个“文本事件”成为几代读者的文化记忆。2009年在“30年中国最具影响力的300图书”评比中，韩少功和韩刚的译本更是名列外国文学类第四名。 米兰·昆德拉，一个从前社会主义国家出走的作家，作为以思想性而非叙事见长的小说家，他的身份与写作，他与改革开放中国既近又远的距离感，以及他的某种不可学，让当时的中国作家与读者很难一下子给他如博尔赫斯、海明威那样“纯粹”的定位。他像一面太真实的镜子，在当时带给我们的是一种来自自身的“容貌焦虑”，一种如何看待自身历史的怯怯追问。 本期播客，我们非常荣幸的邀请到著名的作家、翻译家韩少功老师，作为《生命中不能承受之轻》的译者，更是文本的创造者，历史的在场者，与我们一起聊聊他的翻译与创作之路，并尝试从外国文学的引介这个侧翼，漫谈当代中国文学的风景与歧路。 【时间轴】 * 02:31 1986，从首任美国大使夫人处第一次听说昆德拉 * 08:54 把书一撕两半，我们开始翻译昆德拉 * 09:38 对当时的中国来说，《生命中不能承受之轻》是一种另类的“伤痕”叙事 * 14:19 从译稿被拒到引发“昆德拉热”：打磨、审查与内部发行的曲折之路 * 20:23 兴冲冲地拜访昆德拉与始料不及地被质问 * 25:51 在“寻根”与“先锋”之间，我选择了《生命》 * 30:20 “生命（Being）”与“媚俗(Kitsch)”：所谓准确的翻译该是什么？ * 40:29 梁实秋劝中国的作家都该翻译一本书 * 44:54 “轻”即是“重”，“重”即是“轻”，人生永恒的两难 * 49:30 《不能承受的生命之轻》的超长待机：隐秘共鸣、性与冷战思维定势 * 58:34 昆德拉的文学技巧对中国当代文学的影响 * 01:03:33 坊间八卦1：为什么昆德拉未获诺贝尔文学奖？ * 01:07:11 坊间八卦2：一本流传着的没有译者署名的译本 * 01:12:40 翻译的“较真”与小语种作家的困境 【本期歌单】 Čí je to svajbička—Mužský sbor Rovina Hey Jude—Various Artists Na to sem k vám, páni muzikanti—CM Danaj 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 🐝主持人： 刘盟赟 上海译文出版社数字部编辑，播客「重启试试」主理人。 🦦后期制作： 孙静 上海译文出版社数字部编辑。

六年前的二〇一九年岁杪，受《今天》杂志委托，我曾和文晏导演做过一次深入的交流。当时距离她的第二部长片《嘉年华》上映已过去两年。北京那时春寒料峭，有关《嘉年华》的议论已经尘埃落定。我们见面的当刻，面对国内电影与现实的种种，彼此竟恍惚有些过尽千帆的怅然洒脱。转眼六年过去，她的新片《想飞的女孩》从柏林飞回国内上映，再一次地，遭遇到一片争议与喧嚣。较之往昔，甚至更为激烈与两极。 为什么会如此呢？ 在看了一些路演的采访与网上的议论后，我很难得到答案，甚至在各种尖锐的社会议题与吐槽的包围下，变得更为困惑。《想飞的女孩》作为文晏的第三部长片，相较于《水印街》《嘉年华》，影片最终呈现的方式和她之前的影片有太多不一样的地方。无论是叙事、摄影、灯光，还是演员选择与类型考量。这一次文晏似乎都在有意触探影像的新的语言和可能性。也许通过回答关于电影本身的这些的异与同，才能够好地了解前面更为宏大的争议与遭遇吧。 正是基于一个老观众“不一样”的观影印象，六年后我和文晏导演在上海重聚，利用难得的机会和她一起聊聊这部新片，也听她讲讲那些“不一样”，或者不一样里的一样。 🎉重要插播！！！ 我们终于一周年啦🥺！不知不觉，已经陪伴大家整整24期节目了！感谢每一位收听、订阅、留言支持的听众。 为庆祝这个特别时刻✨，我们准备了「重启一周年盲盒」！每个盲盒包含上海译文出版社精品图书1本，另随机掉落我们出品的《戴锦华导读：作为小说家的波伏瓦》视频课程兑换卡或有声书兑换卡。欢迎大家在评论区积极留言互动，我们将在5月6日选取点赞量最高的前十位听众，把这份小小的幸运传递给你，新的一年让我们继续在声音里相遇～ 【时间轴】 * 01:15 为什么将故事背景设定在重庆？ * 05:01 微观的时代史：梦想，幻灭与悲喜剧 * 07:07 江滩既是重庆人生活的日常空间，也是渴望出走的隐喻 * 11:32 代际疼痛：30年，两代人，一场瓦解 * 12:44 电影的任务是去关注个体，讲具体的人，被时代抛下的人 * 14:16 女性的永恒困境：她们总是要向上，但总会被往下拽 * 18:39 闪回，闪回，再闪回：用插叙拼贴流动中的情感记忆 * 30:13 从“神鸟”沦为“凶鸟”的乌鸦，是对女性困境的隐喻 * 33:05 “既然说我们是乌鸦，那我们就飞” * 36:12 平视、尊重、真实，比光明的结尾更重要 * 40:34 都在说“浪子回头金不换”，那“浪女”呢？ * 44:59 犯罪类型元素的嫁接是否会消解影片的严肃性？ * 58:28 文晏：中国之大，底层之下还有底层，我拍的只是普通人 * 01:01:04 贯穿全片的红色，是危险的隐喻，也是活着的证明 * 01:04:12 方言与国语之间，用语言表达亲密与疏离 * 01:09:16 方笛的角色设定：吊着威压飞翔，是助力，也是束缚 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 🐝主持人： 刘盟赟 上海译文出版社数字部编辑，播客「重启试试」主理人。 🦦后期制作： 孙静 上海译文出版社数字部编辑。

2025年初，中国的新兴科技公司推出了开源大语言模型DeepSeek，一石掀起千层浪，不仅为国内的农历春节烧了把旺柴，更是震动美国硅谷与华尔街。随之而来的一则看似不相干的消息出现在网上，美国哈佛大学2024年裁撤了20多个系30多门课程，其中文科是重灾区。而与此同时，美国的STEM专业，即科学（Science）技术（Technology）工程（Engineering）数学（Mathematics）的学生占比不降反升。无独有偶，国内的大学这两年也陆续开始对文科专业开刀，仅西北大学，就撤销了汉语言、金融工程、财政学、广告学等8个文科专业。于此形成对比的是，理工科人才却严重不足，光人工智能人才缺口已超过500万，新能源汽车人才缺口103万。 凡此种种，文科在后疫情时代，再次成为被看衰的领域。之所以用“再”，自改革开放以来，中国家庭的孩子耳边时常听到这样的“金玉良言”：学好数理化，走遍天下都不怕，学文科犹如“二等公民”；而几乎同时，美国的艾伦·布鲁姆（Allen Bloom）以上世纪六十年代美国的高校教育为样本，反思科学与民主的方向，痛悼美国精神的封闭，人文精神的败毁，呼吁重拾大学经典通识教育。 文科为什么一直被唱衰，而这次它真的会迎来自己的衰落吗？ 带着这些问题，很荣幸邀请到美国哥伦比亚大学杜氏中国文化讲座教授、东亚系系主任商伟老师。商伟老师自改革开放至今，近半世纪，从1978年考入北京大学、1988年赴哈佛大学攻读博士学位到1997年在哥伦比亚大学任教，一路从求学者到执教者，如今成为海外汉学研究的重镇。他的学术与教学生涯刚好也见证了文科专业这半世纪发生、发展的一重历史来路。很期待商老师能和我们一起就这个话题展开聊聊。 *前8分钟因为收音问题，音质有些不好，跟大家说声抱歉，请一定坚持到这里，之后可以放心收听🙇‍♀️！ 【时间轴】 * 00:30 “文科衰落”是否是一场全球性焦虑？ * 06:18 美国本科教育是通识教育，专业与职业关系松散 * 10:59 在急剧变动的时代，文学提供了一种安顿的可能性 * 17:06 哥大东亚系现状：生源未显著减少，兴趣是专业选择的重要考量 * 22:54 如何看待“文科无用论”和实际就业的矛盾关系？ * 30:45 新技术不仅改变生产方式，更将重塑人们的社会想象 * 33:00 中国长期存在的追赶焦虑，与高度的组织动员能力 * 35:57 如果人类真的失去写作能力，我们将何以想象这个世界？ * 41:36 当概括扼杀细节，我们失去的不只是文本，更是“不可言说的震颤” * 47:55 中美人文教育模式的差异：文学史的重视 vs 文本细读的引导 * 56:17 八十年代的“文化热”：通过文学找寻自我的时代 * 1:00:39 在极度饥饿的状态下，废料也会成为营养 * 1:05:03 这是一个全面危机的时代，也是一个黄金时代 * 1:12:36 在当下，我们如何拼接自己的一手经验？ * 1:16:47 跨学科的意义在于回应“人类生存的根本问题”，而非功利性的服务发展 * 1:26:05 “在与时代的关系上，我们并非完全没有主动权” 【互动方式】 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请在评论区大胆留言！也可以扫描shownotes里的二维码加入我们的听友群，和我们一起在习以为常的观念里撬开缝隙，松松土壤～ 【关于我们】 🐝主持人： 刘盟赟 上海译文出版社数字部编辑，播客「重启试试」主理人。 🦦后期制作： 孙静 上海译文出版社数字部编辑。