【本期音乐】 Little White Book by The Loving Knives, Free Music Archive (CC BY-NC-SA) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：记忆和梦，感官宇宙 00:27 是那个写出巨著《2666》的智利人啊 01:20 拉美文学就像天空中的星星，遥远又亲切 02:28 《地球上最后的夜晚》与《地球最后的夜晚》：波拉尼奥与毕赣，记忆与梦境之间的回声 15:00 即便大部分篇章看似人物小传，它们实际上共同勾勒出一个更为宏阔的环境。人心与经验彼此交织，搭建起一个又一个深沉而独特的感官宇宙。 19:10 封面上的一弯细小月牙，散发出清冷的光；中央是一个英文字母 B，横过来看，像一双戴着眼罩却依旧明亮的眼睛。 第二部分：进入书中，分享我们各自最喜欢的三个故事 《地球上最后的夜晚》共收录14个故事，约14万字。 21:52 选自《一件文学奇事》 “A住在市中心一座五层的老楼房里。他用门上的对讲机说话，一个女子的声音问他是谁。B说：我是B。女的说：请进！开门声一直响个不休，直到B进了电梯为止。甚至在电梯上行的过程中，B都觉得开门声还在响个不停，仿佛自己身后拖着一条长长的蜥蜴或者蛇的尾巴 （73–74）。” 两人会面前的那一瞬间，是B最后一次拖着自己内心的猜测、嫉妒与厌恶。他拖着复杂而强烈的情绪，就像“拖着一条长长的蜥蜴或者蛇的尾巴”一样，来到A面前。在真正见到A之后，会不会只剩下一种空虚？ 32:32 选自《毛毛虫》 “我转过身去。他依旧坐在老地方：那条长凳上，清晰可见，头戴那顶草帽，身穿那件白衬衫，绝对真实可信。摄制组的人员一走，我吓了一跳，发现原来的舞台有了微妙但根本性的变化：如同海平面敞开一个口子，现在可以看到海底世界了。空空荡荡的白杨树大街就是海底，‘毛毛虫’就是海底的珍宝（91）。” 在不同的年纪，我们与“孤独”对抗的方式截然不同。这个故事里，逃学的小孤独“我”，遇见了带枪的大孤独“毛毛虫”。一场大雨，仿佛把一个人的孤独冲刷得更加清晰，也更加深邃。 44:45 选自《“小眼”席尔瓦》 “我笑了。心里想，重新见到他是一件喜事。‘小眼’还是那副怪模样，但是可以亲近，不是那种让人望而生畏的人，是那种你可以在晚上随时随地跟他说‘再见’，他会跟你说‘晚安’的人，绝对不会责怪你，不会骂你。他是一种有理想、生活简朴、和蔼可亲的智利人，是楷模。这种人在智利可从来就不多，但是在智利以外的地方也不可能有（147）。” 内心汹涌澎湃、充满怜悯之心，却在与人相处时清爽而轻盈——这样的人，总是安静、淡然地存在着。无论外部环境多么艰难，他们都不会消失。 52:24 选自《“小眼”席尔瓦》 “‘小眼’听医生（也许是理发师，也许是祭司）详细讲解何为传统、民间节日、特权、领圣餐、醉酒和神圣。他能看到那天黎明或者次日准备给男孩阉割用的外科器具。不管怎么说吧，男孩已经到了庙宇或者妓院；他明白有一项预防感染的措施，一项所谓的卫生措施；男孩已经饱饱地吃了饭，仿佛已经化作神灵。其实‘小眼’看到的是一个半睡半醒、正在哭泣的孩子。‘小眼’还看到了那个已经被阉割的男孩——在他身边，寸步不离——半开心半恐惧的眼神。于是，‘小眼’变成了不是别的，而是“妈妈”的角色（154）。” 是什么会让一个男人拥有“母性”？或许是因为“小眼”在那些男孩身上，看见了自己的一部分，那部分脆弱却值得保护的自己。其实无论身处何地，身体的、语言的、礼俗的暴力都如影随形。 1:01:03 选自《戈麦斯帕拉西奥》 “那个制造肥皂的小伙子问道：您打算写到什么时候为止？本来我可以随意回答，但还是选择了最简单的，我说：不知道。我问他：你呢？他说：老师，我写诗是因为诗歌让我感到更加自由；我永远不会放弃的。他面带笑容，难以掩饰自豪与决心。这样的回答染上了含糊的毛病，总想慷慨激昂（166）。” 文学在这里突然带上了一层不安。在某些时刻，文学未必能够应许自由，活着远比自由更重要。就像公路旅行让生活变得有限，现实的处境也在不断压缩文学与生存之间的选择空间。离开文学，走向庸常的岔路口，似乎反而成为更紧迫的选择。 1:12:34 选自《1978的几天》 “实际上，B已经不再需要U了，也不需要U潦倒的形象留下的明亮幽灵（222）。” U在被冤枉、被误解之后依然选择离开，他的人生仿佛被按下了快进键。那被加速的人生，留下了一个近乎英雄史诗般的身影。而这种经历，也许每个人都会在某个阶段遭遇——剧烈的情感起伏如幽灵般出现，看似可怖，却始终闪着一线微光。

本期播客，我们一起阅读并讨论美国华裔作家 匡灵秀（R.F. Kuang） 的小说《巴别塔》。这是一部关于语言、权力、知识与身份的小说，也是一座让人难以轻易逃离的塔。 【本期音乐】 Babel by Anga, Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：一本 2023 年的大热之书 03:03 一个年轻作家的野心和挣扎 04:10 《巴别塔》故事情节（⚠️大量剧透预警） 07:16 语言中无法被完全转译的部分，恰恰蕴藏着巨大的潜力 10:06 这是一个“魔法含量”高的故事吗？——我们恰好有完全不同的看法 17:37 如果有机会，我们会刻下一根怎样的银条？ 22:11 聊聊封面：中英文版本对照着看 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 全书共五卷，三十三章，近53万字。 27:41 选自第152页，第二卷《第七章》 “这时，罗宾眨了眨眼，因为他刚刚感受到这个无比平凡又不同寻常的时刻的意义。在几周的时间里，他们成了罗宾在汉普斯特德从未得到过，他以为在离开广州后再也不会得到的存在：一小群他炽热爱着的人，爱到一想着他们，胸口便隐隐作痛。” “梨（pear）”的英文发音接近 “pair”，而中文语境中却暗含“分离”。在两种语言与文化的叠加之下，这个意象似乎早早预示了四人小分队终将走向不同的方向。那颗始终找不到的梨，散发出的腐败气味，像是一种离别的前兆。 40:45 选自第200页，第二卷《第九章》 “‘凝固在时间里，固定在一个我们这辈子都再也回不去的瞬间。这太神奇了。’罗宾也认为这张照片看起来很古怪，不过他没有说出来。在照片上，他们四个的表情都很做作，透露出轻微的不自在。照相机扭曲、压扁了将他们联结在一起的感情，他们之间无形的温暖和志同道合的情谊看起来就像一种生硬的、被迫的亲密关系。他心想，照相也算是一种觀译，相片里的他们无法与现实相比。” 相比于台剧《下一站，幸福》中那句“摄影，是让时间变成永恒的魔法”，《巴别塔》对照片的描述显得悲伤而冷静。或许相机并不能留住人生中最饱满、最自然的状态，它只能留下一个被选择、被压缩后的版本。 47:42 选自第312页，第三卷《插曲》 “期骗他们，拉米兹。这就是他父亲的教诲，是他有生以来学到的最一重要的一课。隐藏自己，拉米兹。向世界展示他们想要的一面，把自己扭曲成他们想看的模样，因为掌握故事的控制权就是反过来控制他们的办法。隐藏你的信仰，隐藏你的祈祷，真主永远了解你的心。” 从一开始，拉米就清醒地认知到自己的处境，也始终没有放弃反抗。谁才有资格定义“我们是谁”？而转译，本身是否也是一种欺骗，一种必要的伪装？ 59:40 选自第364页，第三卷《第十八章》 “他（罗宾）已经无比擅长在头脑中同时信奉两个真相……他无法完全接受任何一边，因为坚定不移地审视真相实在太过骇人，二者之间的矛盾可能让他崩溃。” 罗宾本身，就是一根“银条”。他是洛弗尔教授的第二次镌刻。 1:09:14 选自第387页，第四卷《第十九章》 “归根结底，他们根本无法以学生之外的角色自处，他们无法想象自己不再属于巴别塔的世界。巴别塔就是他们了解的一切，巴别塔就是家园。尽管发生了这么多事，但罗宾内心深处依然相信：一旦这场麻烦了结，一旦完成所有必要的安排，一旦事情掩饰过去，他没准还可能回到他在喜鹊巷的房间，没准还能在透过窄窗涌人的柔和鸟鸣和温暖阳光中醒来，再次专心研究死去的语言，对其余一切置若罔闻。尽管罗宾知道～这种想法十分愚蠢，但他疑心自己并不是唯一这样想的人。” 在熟悉的环境中撒谎、遮掩，会比逃向一个全新的世界更“安全”吗？被学术与制度系统深度驯化的人，常常承受着一种无法独立的痛。但或许，我们每个人其实都拥有脱离系统、独立生长的能力。 1:22:41 选自第572页，第五卷《第二十九章》 “每次想到莱蒂，我都会想到汉语里的‘隙’字，”罗宾在空气中把这个字写给她（维克图瓦）看，“它最常用的意思是‘裂缝’或者‘裂痕’。但是在古汉语中，它也有“怨恨’或‘不和’的意思…..我觉得，我们之间的裂缝一直都在。我不觉得我们能做什么。” 当莱蒂举着白旗走向罗宾，从高处俯瞰，那一刻或许真的像是在罗宾的世界中撕开了一道缝隙。

🥂📚🥂第100期啦！📚🥂📚 静静看着这个里程碑一样的数字，它一会儿显得很大—— “好圆满啊。” 一会儿又显得很小—— “怎么才 100 本？书架上怎么还会有那么多个 100 本？” 更何况，毫不意外地，我们似乎也并没有因为这 100 本书， 就变得更智慧，或更从容。 我们依旧在生活和工作里挣扎， 大多数时候，依然狼狈。 这样想来才发现，这 100 本书真正带给我们的， 也许并不是某种确定的答案， 而是在过去的 100 周里， 我们每周都为自己留出了将近 20 个小时—— 安安静静，和自己相处。 那是一段段把身心 从滚滚向前的时间洪流中 “拔”出来的时刻。 慢慢平静下来， 直到感受到大脑真正的兴奋与快乐。 也正是在这些时刻里， 我们一次次对自己说： 其实我要的并不多，不是吗？ 其实生活可以很简单，不是吗？ 正因如此， 那就放手去做吧。 放下执念，放松心情， 去经营那个最自在的自己。 谨以这份宇宙中小小的成就许愿： 愿我们都自在安稳， 愿我们都平安顺遂。 【本期音乐】 Letter From Home (piano solo) by "Blue" Gene Tyranny, Free Music Archive(CC BY-NC-SA) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：一个及其“平凡”的父亲 00:14 第100期啦！但因为我的读书速度同样让我“愁肠百结”，原定的第100期《巴别塔》只好往后顺延。 02:01 在“父亲”这个角色上，其实并不存在大师。当菲兹杰拉德成为一个无奈、心累的父亲时，他显得格外真实——他要求很高、心思细密，同时又矛盾、挑剔、时常焦虑。 11:08 在这套书信集中，他一遍又一遍地对女儿叮嘱：不要自负、少花钱、多和爸爸聊聊学业；不要轻易陷入爱情，不要成为一个“闲人”，也不要重复父母走过的那条旧路…… 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 《你的懒惰让我愁肠百结》这本书，记录了菲兹杰拉德在女儿 12 岁到 19 岁的七年间，写给她的书信。 18:08 第4–5页，1933年8月8日的信：该和不该忧心的事 菲兹杰拉德在信中为女儿列出了一张表：哪些事情值得忧心，哪些不值得。这张表既是写给女儿的，也像是写给他自己——只忧心那些当下的、自己有能力改变的事，而不要被遥远的未来提前耗尽。 27:18 第10页，1935年夏天的信：一个堪称“理想范本”的安慰公式 “你会撑过去的，之后你行事会更稳妥。要避免这些打击，你几乎必须先亲身经历，这样你才会发现，别人的自尊心也跟你一样强。所以这事我不太为你担心。不过，我希望这次打击别太沉重，别毁了你的自信，建立在勤勉勇气等美德之上的自信是迷人的，然而，如果你自私自利，这份自信还是早日挫败的好。如果你不自私，你尽可以继续保持自信——有自信挺好的。我到了15岁才发觉，这世上除了我，还有别人，为此我栽了不少跟头。” 我们把这段话拆解成一个沟通结构： * 这个困难你必须自己面对 * 我对你有信心 * 我们可以一起理解困难从何而来 * 人性中的某些美德，是需要慢慢习得的 * 我也曾经历过类似的挫败 这是一种共同参与、但又保留边界的理想对话方式。 33:31 第152页，1939年10月31日的信：微小的死亡和重生 “不管怎样，我又活过来了熬过那个十月真的不容易——尽管伴随着压力、需求、羞辱和挣扎。我没喝酒。我不是一个伟大的人，但有时我觉得，我才华中不近情的客观特质，以及为了保存它的根本价值而做出的零散牺牲，有一种史诗般的壮丽。不管怎样，下班后我就会用这种幻觉来支撑自己。” 父母并非无瑕。他们也会低谷、挣扎、需要自我鼓励，也渴望被认可。或许我们可以——也应该——多向孩子表达这些真实。 42:26 第197页，1940年6月12日的信：父亲的坦白与执念 “怀疑与担忧——你因此而痛苦，就像我因不善赚钱和曾经轻狂而痛苦。这是你的阿喀琉斯之踵——而且任何人的阿喀琉斯之踵都不会自行坚韧起来。它只会变得越来越脆弱。我的那点成就都是用最艰辛、最繁重的工作换取的，现在我真希望自己从未放松，从未回头去看。可就像我在《了不起的盖茨比》结尾写过的：‘我已经找到了自己的台词—从今往后这就是最重要的事。这是我刻不容缓的责任——没了它，我什么都不是。’” 这是一次罕见的坦白。关于失败、关于悔恨、关于“如果我当年没有松懈”。每个人，或许都需要一个必须存在于这个世界上的理由。 53:37 第214页，1940年7月29日的信：“耕耘自己的花园” “你曾经有过特色——你的目记里有一点，而培养特色的方法只有一个，就是耕耘自己的花园。” 从自由书写、大量阅读，到寻找个人风格，菲兹杰拉德几乎完整地为女儿上了一堂写作的大师课，当然也会是一堂赋能课。 1:03:55 第225页，1940年8月24日的信：父亲给女儿的择偶建议 “他会反对你工作吗？我是指出门工作。除却我推测的个人魅力，以及与商业成功相伴的传统美德，他独立自主吗？他有魄力吗？有想象力和善心吗？他读书吗？他除了享受物质与猎杀鸭子外，还爱好某种艺术、某门科学或其他的什么东西吗？简而言之，他有没有可能成长为一个令人很想与之共度终生的人？这些特质不会等到以后才出现——它们要么现在就潜伏在那里，要么根本不存在。” 这些男性特质，不会在未来凭空出现——要么此刻已然潜伏，要么根本不存在。而且，请不要选择一个标准化的产物！

【本期音乐】 Orange Jelly by Blue Dot Sessions, Free Music Archive(CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：一本明亮的橘子汽水 00:36 四代女性复杂而细腻的成长故事，出自一位男性作家之手——爱尔兰作家多纳尔·瑞安。 02:41 这本书在形式上的新颖程度非常突出：首先，章节结构极为规律。每三页一个、带标题的短章节，总数超过一百个；其次，“尾声”被放在开头，而真正的“开头”则留在了最后；另外，全书对话都没有使用引号。 08:15 温馨提醒，这本书里头包含大量脏话。 10:37 总的来说，这是一个像“橘子汽水”一样的故事。有橙子和柠檬的味道，平凡、明亮，小小的幸福在密集地冒着泡泡。 14:13 书名“污岛女王”本身就是一个带着偏见的称谓，类似《哈利·波特》中“泥巴种”的用法：标签先于人本身出现。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 《污岛女王》中有上百个章节。其中，Iris喜欢的是《开花》、《圣人》和《火焰》。Eve喜欢的是《恐惧》、《额头》和《篇章》。 15:22 第5-6页，选自《开花》：记忆的混乱和存疑 “她（西尔莎）想不通为什么母亲如此坚信这段记忆是无中生有。她当然知道母亲错了。这事真真切切发生过，几乎与她的描述一模一样，只有几个细节有待商榷，譬如......她的丈夫或许离开了这个世界，但他曾经是，也将永远是她的丈夫，天长地久也不会改变。虽然记忆是真切的。绚烂灼目的粉色樱花树，脚下暖乎乎的草地，祖母的手，以及她母亲柔软的手。” 面对一段模糊的记忆，母亲艾琳和西尔莎其实都在进行自我保护：对母亲来说，这段记忆需要被封存；对西尔莎来说，这段记忆必须被打开。小西尔莎需要这份温暖的记忆来确认：生命本身是被祝福的。也许，记忆的真假并没有那么重要。 25:24 第68-69页，选自《恐惧》：常见的偏见 “康塞普塔·奎尔科正看着她，问她为什么在哭，即使心里清楚也无法回答。她在哭，是因为在这间办公室里，面对一名以保护儿童为职责的女人，她人生头一次感到害怕。西尔莎·艾尔沃德的人生过去了十四年又九个月，她才初尝恐惧的滋味。” 由外婆和母亲抚养长大的西尔莎，已经是一个有判断力、懂得自我保护、也能保护母亲的孩子了。她生活在脏话、赌场与父亲早逝的现实中，却依然被好好地、用力地爱着。 34:19 第116-117页，选自《圣人》：笨拙的叔叔们 “鲍迪的脸现在变得通红，汗水让这张脸泛着光泽。他强烈的不适感充满了房间，将每个角落塞满，就如同母亲的烟灰。克里斯在他旁边坐立不安，眼睛四处乱瞄，但就是不看西尔莎和她那个会长成完整生命的多余肉块，那将是这个奇异家庭的新成员，长着一张有一天会说话的嘴——请求上帝保佑——及一双有一天能看见的眼睛，还有一对能透过母亲的肌肤倾听外面世界里发生了什么的耳朵，了解这世界的所有荒诞，所有这些人们的愚钝、恐惧、善良以及他们疤痕累累却仍在爱着的心。” 西尔莎的两个叔叔，一个刚出狱，一个无所事事。他们显然不符合世俗意义上的“体面”，更谈不上“圣人”。但在面对十七岁、意外怀孕的侄女时，他们的笨拙与不知所措，本身就是一种近乎圣人的姿态。这种笨拙，就是一种保护。 45:05 第131页，选自《额头》：额头作为武器 “西尔莎看着她的母亲将脊柱向后仰，然后向前俯冲，于是她的额头撞上了乌娜·琼斯的鼻梁。乌娜倒向湿漉漉的柏油路，她的书包帮她实现了软着陆，她的校服裙向上蜷缩成一团，褪到腰间，她光溜溜、白花花的两条腿向世界大敞四开。西尔莎乌娜·琼斯而难过。在那一刻，她为这世上任何一个没有像她妈妈这样的母亲的人感到悲伤。” 母亲的爱，西尔莎完全接收到了。母亲用自己的额头作为武器，保护了女儿。这是一种原始、动物性的“护犊”行为。这是暴力，更是温柔。 50:26 第293页，选自《篇章》：这是诱惑吗？ “西尔莎对这个主意跃跃欲试，似乎这件事能将他俩永远难解难分地连接在一起，让两个个体融合为包含他们两者的完全体。让约什以她的角度去看，她喜欢这主意，她又能隔岸观火，因此袒露内心时令人窒息的尴尬不会存在；她不需要在低诉自我的真实情况时感觉到脸红，或是感受到他在努力回应或琢磨如何回答她，抑或按她的话去做。对他们来说，这可以成为让对方直接且不受限地接触他们的真实存在的方法。” 看似是在为约什写作进行素材采集，但对西尔莎而言，这同样是一段自我探索的过程。过程性的记录，有时比一个明亮、确定的结果，更让人受益。 1:01:15 第332-333页，选自《火焰》：面目全非的素材 “真相是：他不满足于她提供的故事，他不满足于她，对他来说，他故事里的非人形象作为一个主题更为可取，而不是作为她的母亲，她那勇敢无畏、光芒四射、美丽动人的母亲；他故事里那个意志薄弱、不忠不贞的女孩才是他对于她是谁、她是哪种人的真实反映；而窗光连漪中四肢修长的画中女神才是他的真爱，绝不是她，绝不是她。” 的确，传统叙事中的女性往往被简易压缩为三种形象：女神、荡妇、缪斯。当西尔莎意识到自己提供的素材被彻底篡改，她终于从这三种角色中退场。认识到这一点，会比得到一份爱更加重要。

🙇 要先为这一集的声音质量向大家说声抱歉。本来因为生病，嗓音已经有点沙哑，没想到录制时还不时混入了一些刺耳的环境音。请大家体谅！ 【本期音乐】 August by Marcel Pequel, Free Music Archive(CC BY-NC-SA) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：作家的作家 01:57 舒尔茨的文字繁复、抽象、充满象征，却能在阅读时自动生成画面。这或许与他的另一重身份有关——他不仅是作家，也是画家。 03:23 舒尔茨的两部短篇小说集读起来更像一部内部高度连贯的长篇：反复出现的意象、人物与事件，在不同的时空中不断回返、变形。 08:53 两部短篇小说集中，《鳄鱼街》整体上更接近孩童的视角，而《沙漏下的疗养院》则更像一个成年人的回望。 09:52 《鳄鱼街》与《沙漏下的疗养院》这两个同名短篇故事是舒尔茨作品中极具象征性、被高度符号化的篇章。它们既被卡夫卡的光芒照亮，也被“超现实主义”的标签所挑选。 20:59 阅读舒尔茨的时候，脑中反复浮现 Wim Wenders 的电影《柏林苍穹下》，尤其是开头那首诗——“当孩子还是孩子”。 23:29 封面上出现了三个不同视角的“地球”，以及漂浮其上的、与文本呼应的象征性物件。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 《鳄鱼街》收录了布鲁诺·舒尔茨在世的全部32篇小说作品。包含了舒尔茨的两个短篇小说集《鳄鱼街》和《沙漏下的疗养院》，以及4篇未结集的作品。其中，Eve喜欢的是《查尔斯先生》、《肉桂店》和《天才的时代》。Iris喜欢的是《八月》、《春天》和《渡渡》。 28:10 第3页，选自《八月》：修辞和比喻的盛宴 “阿德拉在明亮的清晨回来，像果园女神波蒙娜一样从夏日的烈焰中现身。她从篮子里倒出阳光绚丽多彩的美——晶莹剔透、闪闪发光的野樱桃，闻起来比吃着还要香甜可口的神秘黑樱桃，以及包裹着夏日悠长午后精华的金黄色杏子。” 《八月》中这完全没有陈词滥调的开头，是我们与舒尔茨的文字令人震惊的初见。语言把不同的感官一并调动起来。那些看不见、摸不着的假期，像一本随时可以被翻开的书。生命躁动之时，生活仿佛水果般丰润多姿，饱含新鲜的汁水与诱惑。 41:17 第70-71页，选自《查尔斯先生》：比死亡还要孤独的感受 “当他什么都不想，只是行尸走肉般发呆的时候，他整个人都化为了循环、呼吸和能量深沉的脉动。从他那大汗淋漓、毛茸茸的身体深处长出一个未知的物体。那是他尚未成型的未来，像是某种可怕的肿瘤，不知会长成什么样子，也不知会长到多大。他没有感到害怕，因为他已经对这个即将到来的巨大不明物产生了认同。他和它一起成长，没有反抗，在一种奇异的融洽中，因为平静的威胁而麻木。他在这庞大的肿瘤中认出了自己，在这不可思议、层层堆叠的东西里头。” 有时，我们确实需要让孤独彻底淹没自己，甚至成为孤独本身，然后从中涅槃重生。变形本身就是一种重生——以另一种形态存在，从而获得新的视角。 51:25 第75-76页，选自《肉桂店》：迷失在明亮的夜晚 “我走入冬夜，那个夜晚因为天空中的光芒显得五彩缤纷。这是那些明亮的夜晚之一，天空里星辰的距离是这么遥远，分散得又是如此辽阔，天空看起来仿佛是散开了。它被拆了开来，分成一个又一个迷你天空，像是迷宫中的隔间。这些迷你天空多到可以瓜分一整个月的冬夜，而且每个都大到可以笼罩住整个夜晚，可以用它们布满花纹的银色灯罩掩盖夜间所有的奇遇、冒险和狂欢。在这样的夜晚，叫一个少年去办一件紧急又重要的差事，实在是太鲁莽、太轻率了，简直不可原谅。” “当孩子还是孩子的时候”，他就应该迷失在这样最明亮的夜里。每一个少年，都该经历几段迷失的时光——不仅认识明亮的白天，也认识明亮的夜晚。舒尔茨笔下的整个世界都好像是肉桂色的，有着浓烈且温暖的香味。 1:02:42 第162页，选自《天才的时代》：狂野的天分 “那时候，我了解到动物为什么头上会长角。那是它们生命中无法被人理解、无法找到归属的一部分，是奇特、扰人的任性善变，是非理性和盲目的顽固。它是某种偏执——长在头上，超出它们体外。然后，一旦见了光，它就变得具体成为可触摸的坚硬的物质。在那儿，它有了野性的形状，难以捉摸，令人惊异。” “头上长角”不仅是天才的状态，也会是一种普遍的人生经验。那些超出身体、长成犄角的执念，本身就是一种身外之物。它圈禁住我们，带着我们一步步远离自由。 1:19:08 第202页，选自《春天》：春之觉醒，创造的过程 “我们已经抵达事物的本质了吗？这条路是否已经不再通往别的地方？我们处在语言的末梢，而它在此处已变得充满梦呓，胡说八道，和疯子口中的话语没两样。然而，只有当我们跨过它的边界，我们才能来到这个春天那最令人无法理解、最无法诉说的核心。” 这是一个关于艺术家觉醒的春天：被美召唤，感受、生成、创造。春天的黄昏，仿佛创造的末端，引诱读者潜入文字与美的最深处。 1:33:41 第351页，选自《渡渡》：特权区内外 “在他（渡渡）四周出现了一个奇怪的特权区，用保护带把他和生命的压力和要求隔开。所有在那之外的人们都被生命的浪潮冲击，吃力地涉水而行，被浪潮高高抛起、包围、带走，被一片奇怪的狂热淹没——而这块区域里却一片风平浪静，是一团混乱之中的休止和停顿。他就这么逐渐成长，而他特殊的命运也和他一起长大，仿佛理所当然似的，没有任何反抗。” 生活在被圈养的安全区内，人是无法真正感知外部世界的，会理所当然地忽视很多外部的事情。唯有被推出去，才会开始直面风浪。 第三部分：大师的年代 1:45:37 我们无法否认，硝烟与战火弥漫的年代，往往也是大师辈出的年代。作家的作家，大师的年代。这正是布鲁诺·舒尔茨，以及他全部作品所承载的重量。 【涉及作品】 * 电影《柏林苍穹下》（1987）：由Wim Wenders执导，Bruno Ganz和Otto Sander主演。 * 诗歌《当孩子还是孩子》：出现在《柏林苍穹下》电影中的这首诗，是2019年诺贝尔文学奖获得者，奥地利作家Peter Handke的作品。Peter Handke就是《柏林苍穹下》的编剧。 * 电影《请以你的名字呼唤我 Call Me by Your Name》（2017）：由意大利导演Luca Guadagnino执导，Timothée Chalamet和Armie Hammer主演. * 电影《利益区域 The Zone of Interest》（2023）：由Jonathan Glazer执导，Hedwig Höss和Christian Friedel主演。

【本期音乐】 Seikilos Epitaph with the Lyre of Apollo by Lina Palera (Lyre 2.0 Project player), Free Music Archive(CC BY-NC-SA) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：仲树，谢谢你！ 00:23 我们看这本书，主要是因为译者！ 01:25在我们眼里，译者小树老师是一个一直在学术道路上飞驰的人。她是一个很有生命能量的，灵魂和言语都自由的人。 11:11 当我们沉浸在这本书里的时候，那些看似遥远而高深的“大词”——灵魂、修养、心智、美德、理性，开始在我们的脑海中重新浮现。 14:41 从遥远的古希腊到如今的现代社会，身心灵的导师们都在用他们最擅长的方式帮助我们。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 全书共收录了十一篇来自普鲁塔克的散文和对话，这些作品均选自他篇幅最长的作品《道德论丛》。其中，Eve更喜欢的是《译者导读》，《如何不令人生厌地自我赞美》和《如何从敌人身上获益》，Iris更喜欢的是《如何区分真朋友和谄媚者》，《论广结良缘》和《论心灵健康》。 19:14 选自《译者导读》第10页： “将历史作为明镜，努力借助其中映现的德行来塑造并修饰自己的人生。其结果，恰如每日与人交往相处一般：我依次迎接并款待每一位传主，仿佛待之如宾，细致观察他身形如何、仪态何状，并从其一生中选取最重要、最值得认识的部分。” 这段文字照亮了我们对人性的理解。人性中最光亮的部分，历经千年依旧闪耀。正是这些明亮的部分，支撑着我们在这个复杂的世界中坚持下去。就像普鲁塔克不断擦拭历史这面镜子，从中汲取安然和平和的力量。 29:34 第12页，选自《如何不令人生厌地自我赞美》： “那些在平时走路时做作地挺直身体、抬高下巴的人通當被认为是矫揉造作的蠢蛋；然而，在搏斗或者竞技场上，如果面对敌人还能奋力挺直腰板、拒绝弯腰，反而会得到赞扬。” 我们每个人都有值得被赞美的时刻，而最了解我们的人，无疑就是自己。越是在人生的低谷，我们越要抬起头来。就像芭蕾舞者抬头是为了保持身体的平衡，我们本就该在困境中加倍捍卫自己的自信和尊严。 36:00 第141页，选自《如何从敌人身上获益》： “如今的友谊，在需要直言不讳时寡言少语，在需要阿谀奉承时喋喋不休，在需要劝诫时却沉默无言。那么，我们必须从敌人那里听取真相。” 近两千年以后，我们依旧处在一个正义与温柔被扭曲的社会之中，敌友的界限愈发模糊不清。然而，不管“友谊”的定义如何翻转，我们都并不需要那么多朋友。这正是因为，我们无需对自己，更无需对他人抱有过多的强求与执念。 52:53 第196页，选自《如何区分真朋友和谄媚者》： “种有效的防范之策，在于始终铭记并认识到灵魂的双重本性：一方面，我们的灵魂追求真理、热爱良善，并遵循理性；另一方面，它受情感支配，偏爱虚假，并趋向非理性。” 相比于“敌人”，“谄媚者”是更内部、更隐形的存在，常包装在熟人和朋友的外衣之下，让我们感到困惑，矛盾。只有不断磨砺自己的心性，我们才能逐渐学会辨别“美德”，不被虚伪所蒙蔽吧。 1:10:48 第242页，选自《论广结良缘》： “我们不应轻易接纳朋友，也不应随意与遇到的人紧密相连，更不应去爱所有主动追求我们的人，而应当主动追求那些真正值得友谊的人，因为并不是一切轻易可得的东西都值得拥有。” 所有最珍贵的东西，都理应来之不易。让珍贵的友谊，去经历风浪！ 1:21:21 第296页，选自《论心灵健康》： “你要面对的事务，往往并不是由单纯或善良的人来主导的，而是充满了暴戾和乖张之人。因此，不要觉得纠正他们的恶习是你的责任，也不要以为改变他们是轻而易举的事情。如果你能接受他们的本性，就像医生使用拔牙钳和钩子来医治病人一样，你就可以在可能的情况下保持平和与理性，让自己活得更愉快，而不会因为别人的恶劣行为而痛苦不堪。这就像路上的狗对着路人狂吠，如果你理解这是它们的天性，你就不会因此生气。同样，如果你能学会不去理会那些让人不快的事，你的生活就不会被无谓的烦恼填满，就像流水会自然流向低洼之处，而狭隘的心胸和脆弱的情绪却容易积聚所有外来的不幸。” 不要把别人的恶劣行为当作自己的负担，我们只需要专注于自己的行动。因为“我”，才最值得。

🎈🎉🎈 Happy 2026! 🎉🎈🎉 【本期音乐】 Tree Tops by Ketsa, Free Music Archive(CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：树犹如此，人何以堪 00:22 电影《完美的日子》，将这本关于“树”的散文集带到了我们面前。 01:29 当我们翻开这本书，那些曾经根深蒂固的观念，如“一切景语皆情语”这样带有强烈人类中心主义色彩的想法，都在慢慢散去。我们不再只是在审视自己，而是将目光真正投向了另一部分生命。 05:03 年过六旬的幸田文，将“看树”当作生活中的中心活动。她的选择让我们看到，当生命逐渐老去，我们会慢慢地、自然地靠近一个更壮丽、更辽阔的存在。 09:15 随着城市生活的发展，我们与森林、自然渐行渐远。 14:36 书封上树的纹理，宛如一条蜿蜒的河。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三篇散文 全书共收录了十五篇散文。Iris更喜欢的是《鱼鳞云杉的更新》和《扁柏》，Eve更喜欢的是《紫藤》和《树的和服》，我们都喜欢的是《木材的生命》。 16:42 第7页，选自《鱼鳞云杉的更新》： “踩着亡骸肆意生长的年轻树木过了五十年，仍然是无法独当一面的孩子。” 在人类的世界里，我们总是被时间的齿轮推动着，急切地打卡一个个所谓阶段性目标。而树木，却以一种悠然的姿态，静静地生长。在树木的代际更替中，新旧交替之际，它们那种横冲直撞的生长势头，让人羡慕。 26:11 第21页，选自《紫藤》： 紫藤花，承载着一个家庭三代人的回忆。那些对花的欣赏，对美的追求，对生活的热爱，都在岁月的飞转中传承了下来。因此，即便到了老年，面对花草，幸田文依然可以有新的感悟： “时至今日，我仍然没能厘清思绪。不过与花相对，我想我已经完成了追忆和道歉。至于根部，那是这次的全新邂逅，让我印象深刻。” 38:05 第37页，选自《扁柏》： “也就是说，弯木是在别人难以察觉的、不断累积的微妙的辛苦之中存活下来的。树木这种生物，不仅能够悄无声息地完善自己的外表，还能终生承载着曾经受过的伤痛。树木不是从中心发育起来的生命体，而是通过不断向外增加新的年轮来实现生长，眼前的情景让我清楚地认识到这一点。正因为不断地向外新生，所以伤痛与伤痛带来的疯狂情绪都会在岁月流逝中不断地向内翻卷。翻卷之中包含着温柔的力量，抚慰并保护着树木的内在，同时还兼具防御外部灾害的作用。人也好，乌兽也好，一切生命的伤痛都需要翻卷，树木当然也是如此。翻卷、保护、修补变形的地方，再尽量生成和没有受伤的树相似的圆形树干。” 弯木翻卷时，那温柔的力量是从它的内心深处生发出来的。就如同我们受伤的时候，要试着用一种全新的视角或者全新的理解去包裹住伤口，让伤口在新的呵护下慢慢愈合，同时长出更坚硬的外壳。然后，我们会用这粗砺却更加坚韧的部分，继续面对外部的种种灾害。这样的成长，不是一种逃避和掩盖，而是一种承担。 48:11 第59页，选自《树的和服》： “‘噢，这棵树可真是，和它的衣服那么相称，真是棒极了。在风度上，在前景上，在品性上，都是个好青年啊。’遇到挺拔的年轻杉树时，我总会如此欣赏，这已是我的极限表达。” 这看似孩子气的表达，让树一下子活过来了！愿在生命的尽头，各色的树能紧紧拥抱各色的我们。 55:39 第108页，选自《木材的生命》： “楢二郎先生还曾如此感叹：‘木匠这个职业，造小房子也好，家宅也好，都是越造越多，乍看上去是受到神明护佑的生意。但是实际上，这是个在不断缩小减少的工作。本材要切割、削挖，让它们变小。为此使用的刀具需要研磨，磨刀石会在研磨的过程中磨损，而使用磨刀石的我们也会在不知不觉中消耗寿命。这是个来世不会有福报的职业。’” 不仅是木匠，任何职业中只要开始创造，就会产生损耗。在外人看来，我们似乎在“越造越多”，但实际上，我们一直在被“消耗”。而且，这种损耗难以被识别，无法被量化。即便如此，也请不要被外在的眼光所迷惑。我们拥有自由，拥有能力，去倾听内心的声音，守护自己真正的热爱。 【涉及作品】 * 电影《完美的日子》，2023，Wim Wenders导演，役所广司主演 * 电影《步履不停》，2008，是枝裕和导演，阿部宽主演 * 赫尔曼·黑塞或许说过，“那些不适应这个世界的人，其实已经快要找到自我了”。 * 米开朗基罗或许说过，“我在一块巨大的大理石上看到了大卫，我要做的只是凿去多余的石头，去掉那些不该有的大理石，大卫就诞生了。”

🎄✨🦌 oh hohoho!!🎄🦌✨ 【本期音乐】 Lonely Self (piano lofi), by snoozy beat, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：依旧抓住爱情的美好 00:39 这本书虽然内容不算新奇，但它汇总了老年时相遇、离别和重建自我的一些俏皮的经验。 02:35 书中每一部分都包含了一小篇文学作品，鲍姆加特纳用当下的经验，通过文学与过去对话，产生了一种隔空互文的感觉。过去与当下因此同在。 04:38 书中有很多中断的部分，很多空隙，让人持续保持兴趣。 05:25 封面上，一只手握着破碎的镜子，映照出一张清晰的、凌厉的女人的脸。封底上，同样有一面破碎的镜子。不同的是，封底上戴礼帽的男人是模糊的。揭开外书封，里面又是英文原文组成的内封面。相比于外头设计的“前卫”，里头显得传统了许多。 11:40 总的来说，全书记录了一个浪漫的普林斯顿老教授，在七十多岁时候，对亡妻安娜深情的回忆。他没有止步不前，陷入回忆，而是继续精心培育着与安娜的爱情——尽力去抓住新的相遇，并从中生长出新的生活。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 全书分为未命名的五个部分。 14:54 第30页，选自第一部分：翻开泥土 “鲍姆加特纳就这样目不转晴地看着这只知更鸟不断捉着虫子，将它们一一吞下。在他家后院的地下，藏着许多这样的虫子，远比他一开始想象的要多。他看着知更鸟从土里一只接着一只地叼出虫子来，没过多久，他开始好奇虫子是什么味道，好奇把一只蠕动着的虫子活生生吞进嘴里是什么感觉。” 在“流水账”般地絮叨完“倒霉的一天”之后，第一部分的末尾留下了这一系列的线索。从此，老教授鲍姆加特纳开始进入生命里亟待解决的部分。就像翻开后院的泥土，找虫子那样。 26:28 第77页，选自第三部分：“爱”是信仰 “他（鲍姆加特纳）这样一个没有宗教信仰、什么都不相信，只相信人有义务追问活着的意义——哪怕他知道自己永远也无法找到答案一的人来说，这是足以顶替宗教信仰的东西。” 鲍姆加特纳的信仰是“爱”吧。一种情感上的真实。一种相比于他的学术成就来说，还可持续开发的神秘体验。 33:00 第79页，选自第三部分：工作、理想和情感 “他（鲍姆加特纳）的每一天，每一个月，都在加速离他远去，不管他还剩下多少时间，都将转瞬即逝。要是他死去时还戴着学术的枷锁，还在弯腰驼背地伏案写着学生论文的评语，那该有多可怕啊。不，绝不能让这样的事发生。真到了临终那一天，至少给他留点体面，让他在咽气时最后写下一句属于自己的话，最好是写给那些统治世界的权力狂人一句响亮的‘去你妈的’。或者，还有一个更好的死法，就是让他死在半夜去与心爱的女人约会的路上。” 跟安娜持续了半生的情感关系，或许给了鲍姆加特纳许多的安全感。以至于无论在工作、事业理想还是个人情感上，他都有重新出发、推倒重来的魄力。因为安娜，鲍姆加特纳爱自己、爱别人、爱世界。 39:33 第124页，选自第三部分：《终身写作之刑》 “刚满十七岁时，我就被北区的首席法官判了刑，他判我必须终身从事写作。那是半个多世纪前的事了，从那以后，我一直独自生活在七号监狱三楼的一间牢房里。我承认当局的这项刑罚很严厉，但说句公道话，我的牢门从未上锁，毫无疑问，只要我愿意，随时可以离开。倒不是说我从未动过这样的念头，但出于某些我自己都不完全明了的原因，我选择了留下。” 就像这则鲍姆加特纳写的寓言的开头，源于苦闷的寓言拥有很多意义。其中之一是，“写作之刑”无异于一种自我审判。 49:48 第220页，选自第五部分：命中注定的邂逅 “不寻常的不是我们的笑容，至少不是笑容本身，而是我们竟然都还记得数月之前那个微不足道的短暂瞬间。更不寻常的是，我们明明对彼此一无所知，却仅仅因为都还记得那个瞬间，便表现得仿佛彼此间已建立了某种联系。秋天时的一个微笑，春天时的再次偶遇，再加上这样一个灿烂的笑容——这便是我们目前为止全部的交集，可我们却像早已认识了对方似的。或许我们确实早已认识对方，因为在之前的那几个月里，我们显然都曾时不时地想到对方。既然命运给了我们再次相遇的机会，我觉得我们都下定了决心，不能再错失良机。” 这是个多么理想的、命中注定的邂逅啊。在这样庞大的世界里，鲍姆加特纳和安娜曾拥有过这样平等的、炙热的爱情火花，余生当然会念念不忘！ 1:02:12 第228页，选自第五部分：人与智能 “他（鲍姆加特纳）常会想象，在庞大且受错够横的道路和公路网上，无数个”灵肉结合体”正驾驶着改车，独自穿梭在危机四伏的汹涌车流中。而坐在方向盘后的每个人，都像是被网在昆虫般的金属车壳里的“人形单子”。他们是肉身，同时也是思想。灵魂或智慧，要负责做出无数个大大小小的决定，以驾驶汽车安全到达目的地。他们要避免拐错弯，要避开路面上的坑洼和掉落的杂物，更要时刻保持冷静，因为一旦冲动行事，便有年毁人亡的风险。而人一旦死了，就永远死了。” 人与智能的相处不仅在大脑内部，更在环境之中啊！

【本期音乐】 Sleepy Head, by Peerless Quatert, CC0/Public Domain 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：张大了嘴，狂吐 01:35 这本书鲜亮的书封带着一种吸引力，吓人的题目更是让人忍不住多看几眼。可这位比利时作家罗杰·范德维尔德，对我们来说却是很陌生。 03:16 翻开书页，虚拟与现实的边界开始模糊，虚构与非虚构相互交织，天才与疯子之间的界限也变得难以捉摸。 04:54 书中以精神病院为背景，这是一个在我们认知中不太正常的所在。然而作者在一定程度上所描写的，其实是社会的另一种模样。 06:27 本书中的故事都是对“疯癫”的具体描述，它们生动具体地展现了疯癫的种种形态，同时也让我们开始思考“疯癫”与“文明”之间复杂而微妙的关系。 10:17 我们慢慢感受到，人类有病，或许在某种程度上来说，是一种正常的状态。我们正是在不断探索身体和精神的奥秘的过程中，才逐渐认识到所谓的“健康”与“疾病”并非是绝对的。 12:56 这本书并不试图去解决问题，甚至没有刻意去调动我们思考，它只是热情地为我们描述了一些画面。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个故事。 全书一共收录了 20 个短故事，以及一个作者自序。在这些故事中，Eve 喜欢的是《冻结的水》和《裸体》，Iris 喜欢的是《问题的答案》和《小号》。而我们共同喜欢的，是《把珍珠丢在猪前》。 18:06 第13页，选自《冻结的水》： 聋哑人塞拉芬是一个不断向“我”提问的人。在故事的最后，他提出了一个令人深思的问题： “假设上帝存在，为什么他要冻结我的嘴巴和耳朵里的水呢？” 这是一个多么精准的形容，塞拉芬就像我们每一个人一样，试图去了解自己，去描述自己的状态。更重要的是，他敢于质疑权威，哪怕内心并不笃定。 25:22 第29页，选自《裸体》： 废柴先生是一个暴露狂。 他“坐到旧台球桌的中间，像极了一尊破旧的佛像。在这种问题上，我的思想很开明，但是眼前的景象简直可怕。穿着衣服的废柴先生瘦骨嶙峋，已经够可怜的了，而当赤裸的时候，更是比最难看的黑猩猩还要丑陋。” “我”看着废柴先生那瘦骨嶙峋又丑陋的身体，心里涌起一种怜悯。这种怜悯挺复杂的：“佛像”让我想到他身上也许藏着某种让人同情、渴望解脱的精神东西；“黑猩猩”又让我直观感受到他身体的可怜和痛苦。而且，这里的裸体，不只是废柴先生自己的，它还代表着精神病院这个小社会的裸露状态。精神病院里的人和事，就像被扒光了外衣一样。 35:34 第49页，选自《问题的答案》： 在精神病院里，人们失去了追问的权利，没有问题，更没有答案。剩下的，只是他们对自己境况的描述。比如，他们说： “因为没有钱、没有家庭、没有任何依附的人有时会做出奇怪的事情。重读希腊神话就会发现，皮拉的后代都或多或少带有悲剧色彩。” 43:16 第124页，选自《把珍珠丢在猪前》： 在精神病院里，一条不成文的规定是大家在日常交往中都默契地对他人的罪行避而不谈。不仅如此，当“我”询问一个病友他右臂上纹身的含义时， “我几乎可以肯定，在这句神秘的格言背后，隐藏着他暂时不想透露的深层含义。也许那是他伤口上的创可贴，也许他从未去过塞得港。毕竟，他和我一样有权掩盖自己的伤口。” 这是欺骗别人，也是欺骗自己的途径。在这个特殊的环境中，人们选择了用这种方式来保护自己。 48:52 第145页，选自《小号》： 被当作“白痴”的奥诺雷不是在吹奏，并不是在吹奏小号，而是对着小号呻吟、抱怨、哀号。这会不会就是奥诺雷与世界沟通的方式呢？ 当奥诺雷手里没有小号时，“那神情就像一只生病的动物，说不出自己哪里痛。” 第三部分：放出信号的人 1:09:50 在生命结束之前，罗杰·范德维尔德成了这个精神病院的最后一丝理智。他向外面释放出了些带着极限编码的生命信息。这些故事，一定不只发生在精神病院里。

【本期音乐】 The Lost Art, by Semion Krivenko-Adamov, Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：服从自己的心流，去感受“死亡” 01:34 比起写母女关系、母女冲突或母女挑战，这本书更是一本由母亲的死亡启发的，关于“死亡”的思考随笔。 04:27 母亲去世后，作者进行了一次“大扫除”，也像是在整理记忆。一方面，这是对母亲的送别；另一方面，她主动回忆并记录日常生活中与母亲相处的复杂情感。最重要的是，这些“复杂”和“琐碎”都被真正细腻地捕捉了下来。 10:23 《林门郑氏》这个书名本身就是母亲的身份，带着两头不到岸的漂泊感。 14:00 封面上，雾蒙蒙的背景中，一条线串起母亲的剪影。母亲一手叉腰，另一只手自然垂下，姿态中带着某种力量。 18:55 相比韩剧《苦尽柑来遇见你》（2025）中三代女性相互托举的温暖，书中的女性并不那么“成功”，父亲也不完美，这反而是本书最现实主义的地方。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 23:00 第21页，母女关系，大雾一场 母亲被确诊之后，作者回忆到， “那些日子，我在更遥远的一座城市里过着和乌拉港的生活截然不同的日子。当癌细胞在母亲的身体里野蛮生长时，我能真切感受到一股强大的力量在我体内涌动。那股力量同样也是神秘而迷人的。” 在这里，母女的联系看似神奇，却不够具体。直到后来，作者真正意识到“我错过了母亲的死亡和金阁寺”。母女一世，仿佛大雾一场，看不见摸不着，我们行走在雾中，沉浸其中。 28:16 第39页，河水倒流，过去涌现 “每一次过桥，我都会有一种恍如隔世的感觉，从前的时光好像随着河水倒流了过来，那些幼时的、少年时代的生活片段会不断涌现。” 回乡探望病母，对作者来说是物理意义上的回去，但时间一直向前走。至亲离世，短暂地把我们拉回过去。这一段回乡的路，是朦胧的感觉，眼眶始终含着泪。 37:20 第85页，像柠檬一样的母亲 母亲去世后，作者突然领悟， 母亲“就好像一颗饱满的柠檬不断地被我们挤压”。 用“柠檬”形容母亲再恰当不过——她们本身就酸涩，生来似乎就是为了被压榨。并且，在被压榨时常让人窘迫、无所适从。 43:28 第122页，母亲与时间 全书中段，《一个女人的脸》由三幕剧和三篇日记样的文章组成。作者用母亲的口吻感叹时光的矛盾——它漫长，它短暂。 “人生真是苦短，转眼间一切就要结束，好像走了很长很远的路，却好像哪儿都到不了。” 母亲在感叹的或许不只是时间，更是在反思自己是否做到了在能力范围内的最好。 50:22 第149页，我的归属 作者似乎一直在寻找归属。娘家去不了，未来不可及。理想的状态是： “我终归只能成为一个自己，只能拥有一个自己的家。那是我和夏木的家，我们的家。在这个家，我热切希望自己是一个女人（仅仅是生理意义上的），不是妻子、母亲、女儿或儿媳妇。我们在这个家里挣扎、彷徨，也在彼此里面寻找自由和快乐。” 这个期待里可以稳稳待下来的地方，不仅是物理空间，也是一种能感到安全的社会存在感吧。 57:31 第259页，父亲作为遗产 “她留下了她的丈夫给我们”。 母亲把父亲留给了我们，仿佛父亲成了母亲的“遗产”。母亲留下的，也是一摊麻烦。原来，遗物可以是一堆麻烦。

【本期音乐】 open secret, by Stephan Siebert, Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：讲那过去的故事 00:32 “如云”是书中一个主角的名字，但它或许也可以是一个形容词，像云一样的。 02:10 故事都挺有年代感的，好像在听一位老奶奶讲述过去的故事。 06:19 这本书里收录的故事，很容易让人想起儿时看的电视剧《激情燃烧的岁月》，那种年代感、传奇性、漂泊感，都属于过去的岁月。 08:24 文中虽不算有金句，但个别语言却会悄悄惊艳到我们。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 全书一共收录了4个中短篇，分别是《如云的秘事》、《行走的年代》、《心爱的树》和《英雄血》。 10:08 第22页，选自《如云的秘事》：十五岁的落葵爱上过一个“虚荣”的化身，这完全反抗了母亲对她的期待。 “鱼头，于艳艳，是十五岁的孩子爱这世界的唯一理由。这个孤独、孤僻、阴郁的孩子，爱于艳艳，就像她对世界的初恋。” 在任何语言和故事的包装下，青春期的感情浓度都是极致的。这种突破式的成长，正是青春期不变的本质。 18:15 第85页，选自《行走的年代》：大诗人莽河刚进入事业单位时，唯一喜欢的是 “有雕花的拱形窗户，细长到不合比例，严重影响了室内的采光。冬天，一到下午四点钟就需要开灯照明。” 这一扇窗的期待，曾经是浪漫思想者、理想主义者莽河的救赎，它更可能是莽河的化身。 29:09 第232页，选自《心爱的树》：少妇梅巧心里的房子，在还没有经历世事变迁的时候，就已经空空的了。直到席方平到访的这一天晚上， “梅巧做梦了，梦很乱，飘飘忽忽的，梦中的梅巧还是从前的样子，出嫁前的样子，十六岁，梳着齐耳的短发，白衣，青裙，站在葡萄架下，一个人走过来，说：‘原来你在这里呀，原来你藏在这里呀，让我好找！’那个人，那说话的人，原来就是，就是现在的梅巧。” 梅巧在生过四个孩子，经历婚姻后慢慢积蓄起的生命能量，开始发力，开始觉醒了。那不安分的、急于向前的力量，将开始加速成全她自己。 37:57 第250-251页，选自《心爱的树》：与梅巧截然不同的是大先生后娶的、拥有传统温厚力量的大萍。 她“浑然不觉，却把这个家，这个宅院，用悉心悉意的日子，填成了实心。” 如果说前妻梅巧映照着大先生的“理想”，那后面大萍就是在维护着大先生的“存在”。她用温暖的、具体的行动把大先生的生活填满，甚至包裹起来。 47:54 第275页，选自《心爱的树》：在很艰难的岁月里，两个老人家的遇见原本非常美好。可恰恰是更年老的大先生看到年老的梅巧时的惊讶，让故事的结局变成了更现实主义的。大先生看到的是 “这老太婆径直朝他们走来，逆着时光，朝大先生走来，十六岁的梅巧，嘴唇像鲜花般的红润，两只大大的水清眼，吃了惊讶，就像鹿的眼睛。这幅画，在大先生心里不褪色地收藏了四十多年，一时间他很糊涂，不知道，这两鬓霜染的老太婆和梅巧有什么想干？” 男人啊。 52:36 第320页，选自《心爱的树》：被宝生毫不犹豫开枪打死的救命恩人吉田医生，曾经与宝生的暧昧对象小高有过一段意味深长的对话。在第一次进手术室工作失误后，小高解释说： “我不是害怕，我是觉得，人的内脏，太丑了”。 吉田医生用少见的幽默回答道， “是啊，所以神才不让它们暴露在外面。能够看到它们的人，是神信任的人”。 在最艰难、最无情的年代，人道主义战士依旧可以展现很高大、很伟岸的形象。然而残忍的是，人性的高光和瑕疵是一样的深刻。

【本期音乐】 Light, by Lite Saturation, Free Music Archive (CC BY-ND) 【本期主播】 Eve, Iris & Anda! 【本期内容】 第一部分：欢迎Anda！ 01:44 在近两年的教学工作中，孩子们的行为问题和心理问题逐渐成为我们每天都要面对的重要挑战。 03:23 这些行为问题，更多时候是孩子们内心深处的呼救。他们渴望被理解，渴望被回应。这些行为问题的产生，大多来自孩子们一种无法排解的挫败感。他们其实充满了无助。 07:05 这本书不仅仅关注孩子，它也让我们看到了曾经的自己，甚至当下的自己。 07:20 书名“要有光”来自雅雅的日记，那么，这到底是一种怎样的光呢？是人造光，还是自然光？是刺眼的光，还是缺少光？又有谁在保护这束光，又有谁在吹灭这束光呢？ 09:28 这本书的外封面可能是由 AI 生成的，而内封面则是木刻画。两个封面上呈现的环境不一样，但人物的无神状态是没有变的。 12:50 书中讲述了滨海市、京城和丹县三个阶层的故事，梁鸿老师精心做了很多模糊化、去作者化的处理，文笔克制、准确又谨慎。 第二部分：进入书中，分享我们仨各自喜欢的两个地方 28:15 第67页，选自第三章《ICU-21床》：敏敏自述中，13 岁那年濒死的体验读起来让人窒息。孩子是如此的弱小，她说： “我一直忍着没叫我爸。但是耳鸣实在太厉害，就是那种很尖锐很刺耳的声音，很大很大的噪声，根本受不了，我感觉精神完全崩溃了。” 敏敏和父母之间，是一次次的错过。我们或许以为，当一个人、一个家人开始沉沦时，他们已经陷得太深，难以自拔。然而，最令人痛心的，是他们其实还未走远，仍在挣扎着发出求救的信号。这种处于生死边缘的临界状态，是一种无比残忍的煎熬。 44:06 第140页，选自第五章《生病的人在替我们受苦》：我们本能地抗拒吃药，对精神疾病投去异样的目光。仿佛与生俱来，我们对那些非正常的事物、认知之外的事物，总是心生厌恶。可是， “生病的人在替我们受苦。他们呈现的是人类病态的一面，是我们每个人都有的，只是在他们身上呈现出来。你看到的苦都是人类的苦，我们都把它叠加在孩子身上，让他们在受苦。” 59:33 第231页，选自第九章《我们看不起他》：我们都知道每个孩子有自己独特的天赋特质。尽管如此，李风的妈妈还是会如此真实地说： “这是我的价值观，我就是不喜欢弱者，哪怕是我的儿子……我已经很努力去共情李风，我还要修改我的价值观，但是，我还是看不起他，因为这就是我的价值观，我也控制不住自己。” 当孩子深知妈妈对自己的轻视时，他该如何长大？如果妈妈已经帮孩子说了几乎所有的话，孩子又该如何去表达？ 1:22:00 第246页，选自第九章《创伤》： 谁是有福气的人？父母站在自己的立场上，用效用价值定义了“福气”，而孩子们却有着自己的感受和理解。因此，吴用才会说 “……你经常说我是有福的孩子，我都感到一种极大的无可奈何。我觉得我太没有福了。我觉得我整个在受苦。我唯一的福气就是我对受苦是无所谓的。” 1:30:50 第249页，选自第九章《创伤》： 当吴用说道“我永远得不到真正的尊重。学校，老师和所有人也都是这样的。所以，我说我的创伤是一种世界性的、文明的、制度的创伤。在更小时候，我没有能力想清楚这一点，只感觉到绝望、愤怒，所以表现出来的就是生病了，抑郁了，没法上学了”的时候， 我们感慨，如果有什么是希望的话，希望一定在孩子身上。孩子们的痛苦和挣扎，反映着社会的不足，让我们被真正需要。 第三部分：依旧是“爱” 1:41:21 归根结底，这本书还是关于“爱”。就像梁鸿老师在前言里说到的那样： “在以爱为名种种行为和话语中，我，我们这些自诩为爱孩子的人，逐渐走向了爱的反面。我们不知道怎么去爱，不知道怎么理解生命的本质意义，不知道怎么连接孩子，更不知道我们应当怎么穷其一生去应对我们生命内部的“恶”——由无知、懦弱和盲从化合而成的对孩子的压抑。” 梁鸿老师用一支有分量的笔，轻盈地将孩子们的故事和困境呈现给了我们。这本书本身，就是一束“光”。