一夜之间人去村空,神秘太师椅坐之必死?封门村的一个房子里,据说放着两个棺材,然而有一天,棺材却突然消失了.当和平年代高山阻隔医疗教育,泉水枯竭生计无望,村民含泪搬迁留下的空村,却在都市传说中化作厉鬼游荡之地——真相远比故事更苍凉.. 在河南焦作沁阳市的郊外深山里，藏着一个让无数人闻之色变的废弃村落——封门村。“中国第一鬼村”的名号，早已随着那些毛骨悚然的故事传遍大江南北。可很少有人知道，这个如今满是阴森气息的地方，曾经也有过烟火气，而它从“普通村落”到“恐怖符号”的转变，藏着太多被岁月掩盖的隐秘。 更让人好奇的，是“封门”二字的由来。很多人以为它生来就叫这个名字，仿佛从一开始就注定要“封闭门户、隔绝人烟”，“封门”这个名字，像一道诅咒，让原本寻常的村落，渐渐染上了恐怖的色彩，成了人们心中挥之不去的阴影... 接下来的节目里，主播带您揭秘民间诡异传说..

1998年福建连环杀人案始末:撕开"职业光环"的滤镜,从偷拿女生内衣,偷窥猥亵,最终变成杀戮恶魔！ 1998 年福建仙游县，曾是家长眼中 “斯文教师” 的吴元松，半个月内连杀 9 名女性，审讯时竟说 “听她哭我就高兴”。这起极端案件，不是为了否定教师群体，而是想聊：如何正视教育里的 “阴影”，保护把信任交给老师的孩子？​ 一、讲台后的 “幽灵”​ 1978 年，吴元松入职福建枫亭镇小学，白净斯文、板书工整，很快成了学校 “香饽饽”。可开学三月，女生宿舍频发内衣失窃，连女老师丝巾也莫名消失。校方巡逻、加围栏都没用，直到 1982 年学校财务室被盗 500 元（相当于教师三月工资），民警才在吴元松出租屋揪出真相：床底木箱装满女性内衣，还记着 “获取时间”，抽屉里藏着失窃现金。​ 丑闻曝光，家长怒讨说法，可吴元松靠家人关系，仅被调去郊县小学。新学校没人知他过往，他却变本加厉：深夜躲公厕用手电筒照偷来的内衣自慰，甚至被女老师抓包，学校为 “保声誉” 只给警告。1985 年，他竟猥亵 11 岁女生小敏，家长联名告到教育局，却被他托关系压下，小敏父亲只能带女儿转学。​ 二、婚姻事业崩塌：魔鬼蛰伏​ 吴元松的扭曲早有根源：独子出身，爷爷奶奶溺爱，父亲却用皮带抽打、关小黑屋的 “高压教育”，让他表面乖顺，内心压抑，靠偷内衣、偷窥找畸形快感。1988 年，家人介绍他与纺织女工林秀兰结婚，可婚后他仍藏偷来的内衣，深夜溜去女生宿舍徘徊。林秀兰发现后又怕又恶，1990 年吴元松猥亵学生再曝光，教育局终于开除他，林秀兰也果断离婚。​ 离婚后吴元松没了工作，靠父亲关系做沙土生意，六年里起早贪黑拉沙，外人以为他 “改邪归正”，实则他每晚关屋看暴力电影，血腥场面让他兴奋：“我觉得女人都该杀，她们总看不起我。”​ 三、血色春节：半月屠九女​ 1998 年 2 月，沙土生意停工，吴元松的恶魔本性爆发。2 月 5 日，他因赊烟被杂货店老板张桂兰骂 “没出息”，竟拿铁锹砸死对方，埋在镇郊工地，还脱光其衣物销毁痕迹 —— 杀人的快感让他上瘾。​ 此后半月，他接连作案：2 月 9 日凌晨，假装问路砸死赶路的王秀莲，抛尸排水沟；10 日深夜，杀害下夜班的护士刘梅；11 日到 14 日，又有 4 名女性遇害，均是被钝器砸死、脱光衣物、抢走财物。仙游县陷入恐慌，女性不敢单独出门，专案组排查多日却没线索。​ 转机在 2 月 15 日：28 岁的林巧珍凌晨被吴元松开车撞倒、绑到出租屋猥亵，她趁其不备用头撞下巴，挣脱后报警，留下关键线索：“30 多岁、戴黑框眼镜、开旧三轮车、身上有沙土味”。​ 民警立刻排查沙场，2 月 16 日在枫亭镇沙场老板指引下，于哪吒庙出租屋附近埋伏，傍晚将开车回来的吴元松抓获。出租屋里，搜出死者的金项链、戒指，吴元松心理防线崩溃，承认杀了 9 人：“杀她们时，看她们害怕、哭，我就高兴，像吸毒一样戒不掉。”​ 四、罪恶终点与未散阴云​ 1999 年 3 月，莆田中院开庭，死者家属哭着喊 “杀人偿命”，吴元松认罪不辩解。虽辩护律师提 “心理疾病”，但法医鉴定其作案时意识清醒，6 月 3 日，吴元松被判处死刑，执行枪决时，村民自发去刑场见证恶魔覆灭。​ 20 多年过去，仙游县早已变样，但吴元松留下的阴影仍在：被他骚扰的小敏不敢靠近小学，陈莉莉老师调离教育系统；死者家属每年清明祭拜，陈秀梅丈夫总对女儿说 “妈妈是好人，只是遇了坏人”。​ 这起案件更像一面镜子：家庭 “高压 + 溺爱” 的扭曲教育、社会对早期恶行的纵容，让吴元松从 “教师” 沦为恶魔。我们仍要感谢坚守的老师，但更要清醒：教孩子尊重老师的同时，要教他们辨善恶、懂自保；信任他人时，也别忽略人性的复杂。

警方打开腌肉缸的瞬间，胃里的酸水喷涌而出——萝卜丝间漂浮的，竟是被肢解的人体组织！ 本播客撕开云南食人魔张永明最血腥的罪行： * 食人实锤：揭秘张永明如何将受害者肉伪装成“鸵鸟肉”卖给村民，有人吃后称“味道古怪”； * 分尸现场：法医报告还原恐怖细节：头骨被敲碎、内脏被掏空、四肢砍成肉块腌入陶缸； * 12年狂欢：从1997年出狱到2012年落网，这个戴着“老实人”面具的恶魔，在菜地里埋下10余具白骨，深夜板车拖运尸块竟无人察觉！ 幸存受害者的惊魂回忆：“他掐着我脖子说‘肉要腌才入味’”，以及家属在菜地里挖到儿子头骨时的崩溃瞬间。当“鸵鸟肉”摊位前村民争相抢购，当警方在厨房发现带指甲的肉块——这个村庄，究竟隐藏着怎样的集体沉默？ 警告：内容极度恐怖，胆小慎入！这是中国刑侦史上最令人发指的食人案全纪录！

山雾里的"神隐":4岁松冈伸矢的最后一眼,成了父母永远的执念,一通假电话,灵媒介入,半生寻找,孩子到底去了哪？“松冈伸矢神隐事件”直至今日仍然是一宗悬案！ [电视上的寻人启事] 1989 年日本贞光町的半山腰，4 岁男孩松冈伸矢在父亲转身 40 秒间，连衣角都没留下，彻底蒸发。 这不是电影情节，而是日本三大神隐案中最诡异的一桩 ——200 人地毯式搜救，山脚下农夫称无任何人车出入；神秘女子精准拨通临时住所电话，冒充家长套话，关键录音却离奇失踪；电视台邀灵媒探查，只得到 “孩子还活着” 的模糊回应；29 年后酷似男孩的失忆者现身，DNA 结果却让全家坠入深渊。 付费收听本期节目，我们将拆解警方未公开的现场细节，还原神秘来电的对话漏洞，分析 “神隐” 背后的民俗传说与现实疑点，带你走进这起跨越 34 年的悬案，探寻 40 秒空白里藏着的真相线索。

一具无四肢躯干、几块大腿骨、散落的指甲和骨头碎片..死者的眼球充血，脖子上有细绳留下的勒痕和被钝器割破的伤口,这些痕迹无不表明死者生前遭受的痛苦。 2009 年 11 月 6 日，日本广岛县卧龙山的枫叶林中，村民佐藤在采蘑菇时意外发现一颗女性头颅，警方随后在附近找到烧焦的躯干和残肢，确认这是一起恶性分尸案。法医鉴定死者为 18-22 岁女性，死亡时间约 7-10 天前，死前身受虐待，颈部有勒痕和钝器伤。 经 DNA 比对，死者身份锁定为 19 岁岛根县立大学女学生平冈都。她于 10 月 26 日晚下班后失踪，监控显示其登上一辆白色丰田卡罗拉轿车。警方通过死者笔记本中提到的 “矢野先生” 线索，锁定 53 岁电器修理店老板矢野富荣 —— 他有盗窃和猥亵前科，且驾驶同款车辆。 搜查矢野家时，警方在其书房发现藏有平冈都分尸照片的 SD 卡，画面显示尸体在封闭房间内被分割，疑似矢野本人参与作案。然而，就在审讯次日，矢野与母亲驾车途中因油箱人为爆炸起火身亡，两人尸体被烧至无法辨认，案件陷入离奇僵局。 警方推测，矢野以 “介绍兼职” 诱骗平冈都上车，实施侵害未遂后将其杀害分尸，并抛尸 200 公里外的卧龙山。矢野母亲因溺爱儿子可能参与掩盖罪行，最终母子同葬火海。2016 年，警方以 “主要嫌疑人死亡、证据确凿” 将案件定为 “已解决”，但未交代作案细节及工具去向，平冈家属始终未能释怀。 这起迟到七年的悬案，揭露了看似温和的中年男子背后的变态心理，也留下未解谜团：矢野之死是畏罪自杀还是灭口？其母是否无辜？而卧龙山的落叶间，仿佛仍回荡着年轻生命未竟的疑问。

* 炕上摆着四具开膛破肚的孩子尸体，水桶里是用水泥封死的骨骸 —— 这不是恐怖电影，而是 2006 年佳木斯真实发生的人间炼狱。” * 当 13 岁少年从凶手怀中逃脱，向母亲哭诉 “炕上都是没眼睛的小孩” 时，警方破门而入的出租屋已成为儿童屠宰场。网吧常客宫润伯以游戏厅为诱饵，在一年间将多名 9 至 16 岁孩童诱骗至棚屋，实施性侵、杀害与分尸。更惊悚的是，现场搜出的 65 件衣物与 28 名失踪儿童的传言，与官方通报的 5 名死者形成巨大鸿沟；警犬曾锁定凶宅却被房东骂走，孩子报案被疑说谎…… * 案件背后，是刑释人员因狱中性侵经历扭曲的复仇心理，是单亲家庭孩子因缺爱落入魔掌的悲剧，更是小城治安体系在连环凶案前的失灵。从殡仪馆里母亲辨认出女儿棉裤时的崩溃哭喊，到凶手临刑前那句 “别打扰我妈” 的诡异忏悔，这起血案撕裂的不仅是数个家庭，更是整个社会对未成年人保护的深刻叩问：当恶魔在网吧角落凝视孩子时，我们究竟漏掉了多少预警？

* “炕上摆着四具开膛破肚的孩子尸体，水桶里是用水泥封死的骨骸 —— 这不是恐怖电影，而是 2006 年佳木斯真实发生的人间炼狱。” * 当 13 岁少年从凶手怀中逃脱，向母亲哭诉 “炕上都是没眼睛的小孩” 时，警方破门而入的出租屋已成为儿童屠宰场。网吧常客宫润伯以游戏厅为诱饵，在一年间将多名 9 至 16 岁孩童诱骗至棚屋，实施性侵、杀害与分尸。更惊悚的是，现场搜出的 65 件衣物与 28 名失踪儿童的传言，与官方通报的 5 名死者形成巨大鸿沟；警犬曾锁定凶宅却被房东骂走，孩子报案被疑说谎…… * 案件背后，是刑释人员因狱中性侵经历扭曲的复仇心理，是单亲家庭孩子因缺爱落入魔掌的悲剧，更是小城治安体系在连环凶案前的失灵。从殡仪馆里母亲辨认出女儿棉裤时的崩溃哭喊，到凶手临刑前那句 “别打扰我妈” 的诡异忏悔，这起血案撕裂的不仅是数个家庭，更是整个社会对未成年人保护的深刻叩问：当恶魔在网吧角落凝视孩子时，我们究竟漏掉了多少预警？

* 老北京的吃食，是刻在骨子里的味觉记忆，更是藏在烟火里的生活史诗。 * 物资匮乏的年代，普通人家用玉米面烙出焦香的糊饼，用西葫芦摊出夏日的清爽；街头巷尾的小馆子里，炸酱面拌着黄瓜丝的脆甜，炒疙瘩裹着酱香的浓郁；肉龙卷着肉馅的鲜香…… 这些没有华丽摆盘的吃食，藏着 “物尽其用” 的生存智慧，裹着胡同里的欢声笑语，更映着老北京人对生活的热爱。 * 本期播客，我们循着糊饼的焦香、炸酱的醇厚，细数老北京经典吃食的前世今生。无论是你从小吃到大的 “家常味”，还是只闻其名的 “老讲究”，都能在这里找到属于古都的味觉答案 —— 原来每一口熟悉的滋味，都是时光沉淀的温暖。

* 一场聚会，小学语文老师杨俪萍遇见了 “酷似胡歌” 的朱晓东。她以为是良缘伊始，却不知这场始于颜值的心动，早已埋下致命的伏笔。他用 “西藏朝圣治病” 的狗血谎言俘获她的真心，用饲养冷血动物的 “酷感” 迎合她的叛逆向往；她不顾父母反对，带着 “有情饮水饱” 的天真嫁给他，甚至为他放弃热爱的事业。可婚后的甜蜜转瞬即逝，他的无业、赌债、滥情逐渐暴露，而她的原谅与妥协，只换来更深的深渊。 * 一场争吵后，朱晓东亲手扼住她的脖颈，将尸体藏进提前备好的冰柜，用 105 天的时间，一边伪造她 “在世” 的假象，一边挥霍她的积蓄肆意狂欢。直到岳父六十大寿的寿宴，这场持续三个多月的罪恶才终被揭开。从倾心到杀戮，从甜蜜到冰冷，这起震惊全国的 “冰柜藏尸案” 背后，藏着怎样的人性扭曲？为何天真的爱情会沦为致命陷阱？ * 本期播客，我们剖开这段错付的青春与罪恶的预谋，聊聊婚姻里最该警惕的，从来不是贫穷，而是人性的深渊。

* 四川内江的夜幕曾被三次血色撕裂。1984 年生于稻田土坯房的张伟，从童年田埂上眼神阴鸷的孤僻少年，在赌场与毒品的侵蚀下沦为嗜血恶魔。2014 年春夜，他潜入临江小区，用菜刀剖开王某某夫妻的胸膛，将内脏粗暴装袋；2019 年深秋，他撬开独居妇女谢某的家门，留下满地黑血后，将其尸体抛入冰冷的化粪池。两起案件现场血肉模糊，器官残缺的尸体与带泥的劳保鞋印，成为警方七年追凶的关键线索。​ * 七年间，他像野狗般躲进山林涵洞，靠偷抢与野果苟活，却始终甩不掉身后的天网。警方辗转重庆、云南等地，排查数千线索，终将这个背负三条人命的逃犯摁在广东工地的水泥地上。当法庭揭露他开膛取器、奸尸抛尸的细节，世人看到的不仅是一场惊心动魄的追凶，更是家庭教育缺失、社会监管失效下，人性如何一步步堕入血腥深渊的残酷标本。

* 在老北京的中轴线南端，有一片土地曾见证过天子祭天的仪仗，也容得下市井小民的吆喝 —— 这里是天桥。 * 它曾是元朝文人泛舟的水泽，明清皇帝的必经御道，却在清末民初摇身一变，成了三教九流狂欢的江湖：戏园子里京剧的锣鼓与评剧的婉转交织，茶馆中相声大师抖出的包袱让满座哄堂，摔跤场的吆喝、弹弓张的绝技、吞剑艺人的惊险，构成最鲜活的市井图鉴。 * 豆汁摊的酸香混着焦圈的酥脆，龙嘴大茶壶冲开的茶汤甜透街巷，小酒馆里的猜拳声与戏文讨论撞个满怀…… 这里有侯宝林、新凤霞从街头走向舞台的传奇，也有 “八大怪” 用怪诞技艺讨生活的坚韧。 * 本期播客，带你穿过时光的龙须沟，触摸天桥的青砖灰瓦，听那些藏在茶汤热气、戏台锣鼓、江湖吆喝里的老北京故事 —— 它不仅是一个地名，更是一座城市最滚烫的烟火记忆。

* 是什么让一个普通的北京中年男人，蜕变成双手沾满鲜血的连环杀手？从童年贫困中的欺凌与歧视，到成年后对 “不公” 的极端报复，李平苹的人生轨迹被仇恨一步步拖入深渊。他纵火、杀人、碎尸，甚至将罪恶的种子蔓延到家庭 —— 妻子董美荣从沉默的旁观者，沦为帮凶，共同制造了数起骇人听闻的惨案。 * 11 年间，从报复雇主灭门，到针对特殊职业女性的连环杀戮，这对夫妻在罪恶的泥潭中越陷越深。当警方最终揭开真相，暴露在阳光下的不仅是令人发指的暴行，更是一个被贫困、压抑与扭曲心理摧毁的家庭样本。 * 本期播客，我们将深入剖析这起震动北京的连环杀人案，探寻人性如何在绝境中异化，以及社会与家庭在悲剧背后应有的反思。当仇恨成为生活的唯一出口，毁灭与被毁灭，只在一念之间。