本期我们从一篇不像书评的书评聊起。David Runciman，这位前剑桥政治学教授，把三本讨论人口与未来的书放在一起，写出了一篇读完会让人深呼吸的文章：《Are We Doomed?》。他把我们带向一个越来越难回避的问题：在一个又老又少的世界里，我们要如何继续生活？ 英国早早掉进“超老龄社会”，政治、移民、住房都在重新排列；中国则以全球最快速度迈向老龄化，但公共讨论还停在“要不要鼓励生育”。当个人的生育选择被卷入国家、经济、文明史叙事，我们到底该怎么看？ 文章里有许多让人停下来的一瞬间：日本一个孩子要“顶”十几个曾祖辈；韩国 TFR 跌到 0.75；气候与人口的两条“2”之间，是这个世纪最大规模迁徙的预兆；而现代生活本身——时间、自由、职业的成本，正在把“养孩子”变成一件越来越难以想象的事。 Runciman 提醒我们：人口下降的速度远比我们想象的快，而人口惯性的滞后又让危机显得格外慢。气候与人口交织、能源结构比婴儿数量更关键；现代生活挤压时间与自由，让养育孩子变成“在更好的世界里更糟的选择”；印尼与以色列的高生育率，又显示出某种不可复制的文化与地缘幸运。 如果文明本来就在走向“舒适的灭绝”，那当人类进入“物种下半场”，生不生孩子，真的还是关键问题吗？欢迎和我们一起，从这篇书评开始，重新审视生与活的尺度。 【主播】 Zoe：有被David Runciman缓解一些婚育焦虑。 铎铎：希望每个人都有决定自己生活方式的自由。 【时间轴】 01｜为什么从伦敦书评开始 00:10 * 新的系列“初生牛读”：想用读书把聊天撑得更扎实 * London Review of Books：英国最能写敢写的长篇书评阵地。 * LRB 的魔力：书评只是入口，真正谈的是时代焦虑、政治裂缝与文明的长线问题。 * David Walter Runciman：前剑桥政治学教授，写作理性冷静，有种“外星人俯瞰人类”的克制。 * 一个激进左派背景的刊物，这次讨论一个常被右派占坑的话题——人口与人类未来？ 02｜为什么老龄化和中国、英国都脱不开关系 07:23 * 英国是最早进入“超老龄社会”的国家之一，政治、移民、住房全面被重塑。 * 中国的老龄化速度则是全球最快，生育率断崖式坠落，但讨论依旧停在“劝不劝生”。 * 把“个人决定”放回政治、气候、历史、性别、文明史的版图里。 * 核心提问：“How do we live in a world that is both aging and shrinking?” 03｜人口下降：远比我们想象的要快也要慢？10:21 * TFR 入门：更替水平是 2，但韩国掉到 0.75、日本掉到 ~1。 * 日本的真实图景：一个孩子要顶十几个曾祖辈，家庭树从金字塔变成细线。 * 生育率下降很快，但人口惯性极慢——就像一艘巨大船只，几十年才会转弯。 * “当一个家族中每代只有一个孩子时，家谱就不再分叉，而是坍缩。” * 中国从6到3到1的几十年，今天体感到的危机，其实是过去政策与发展路径的滞后回声。 04｜人口与气候：我们之前想错了？14:44 * 少生孩子≠环保：气候危机真正的矛头指向能源结构，而不是婴儿数量。 * Runciman 的冷静让人不适：在宏大数字里，个体身体与私人选择被抽象得太快。 * 两个“2”的魔咒：气温与生育率（2℃和 TFR 2）。一个是人为指标，一个是自然规律。 * 全球迁徙的必然：南北交换命运“Anyone who thinks the 21st century will not see the biggest movement of peoples in history has not been paying attention.” * 城市拥挤感不是“人太多”，而是城市是否愿意为人做好准备。 05｜现代生活装不下孩子？19:52 * 政策无效的铁律：没有国家能把 TFR 从 1.x 拉回 2。 * 中国的三胎补贴只是杯水车薪，英国的托儿福利又把中产卡得死死的。 * 越富裕、选择越多，育儿越显得“不划算”：“A better world, with better options, makes parenting worse by comparison.” * 韩国是典型极端案例：高度现代化 × 高度父权 → 女性以“不婚不育”争夺最小限度的自由。 * 右派话术常把“国家未来、人类存亡”当道德筹码，但不生是人在用脚投票。 * 机会成本的陷阱：时间比金钱稀缺 6｜两个例外——印尼与以色列 29:03 * 印尼长期停在生育率 2–3 的“金发姑娘区（Goldilocks zone）”。 * 多岛结构 + 宗教文化，让现代性扩散不均，反而“保护”了生育率。 * 以色列是唯一一个发达国家 TFR > 3：不是宗教，而是国家焦虑驱使的“生存式繁衍” * “Neither geographic isolation nor a sense of existential threat can be readily reproduced.” 7｜当人口下降成为“物种命运”问题，我们如何面对未来？33:26 * Henry Gee 的“物种下半场”：人类 30 万年历史，现在恰好站在增长逆转的节点。 * 人类文明是一条“满是眼泪的山谷（vale of tears）”，进步只是延缓灭绝，而不是逃离灭绝。 * 从饥饿的幼儿园到舒适的养老院，从AI到太空殖民 * 老年掌舵的政治现实？“The old men who run the show hold the future of a dying species in their trembling hands.” * 极致悲观之后：既然人类早晚要灭，那我生不生孩子，真的重要吗？ * 个人自由：女博士的生育、学术体制、婚姻制度与多元家庭形式 文本：Are we doomed? David Runciman London Review of Books Vol. 47 No. 21 · 20 November 2025 After the Spike: The Risks of Global Depopulation and the Case for People by Dean Spears and Michael Geruso. Bodley Head, 307 pp., £22, July, 978 1 84792 835 1 No One Left: Why the World Needs More Children by Paul Morland. Swift, 264 pp., £12.99, March, 978 1 80075 412 6 The Decline and Fall of the Human Empire: Why Our Species Is on the Edge of Extinction by Henry Gee. Picador, 278 pp., £18.99, March, 978 1 0350 3083 5 音乐：Codex/Radiohead 【关注我们】 欢迎在评论区分享你对生育的看法，或发送到我们的邮箱：📮 [email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

本期《日落烩面》，我们邀请到常驻伦敦的青年演员 Liam Bull，聊聊他在英国默丘里剧院（Mercury Theatre, Colchester）原创戏剧 《Swallow the Lake》 中一人分饰三角的全新挑战。该剧由 Tassa Deparis 编剧，Yasmin Hafesji 执导，今年十月首演——故事从 Joanna 和 Joseph 搬到埃塞克斯小镇开始，在一场看似平静的晚宴上，一句“本不该说出的话”，揭开了旧日的伤口。 《Swallow the Lake》在童年与成年之间穿梭，讲述了关于记忆、归属与跨种族关系的故事，也提出了一个尖锐的问题：“一段终生的友谊，能否在孕育它的国家裂缝中幸存？” 剧作触及英国社会中关于身份、文化与政治的微妙裂痕，让“跨种族关系”的议题不再抽象，而是情感上触手可及。 Liam 讲述了他的表演之路：从被鼓励的少年，到“自录试镜—签约 Delaney Grey—闯荡剧场”的旅程；也分享了他在排练现场如何以开放与学习的姿态面对关于“种族与归属”的对话。从东方主义的银幕呈现、到到性化的种族标签，再到如何在亲密关系中保持共情与平等。爱是否需要一份择偶“清单”？多元是否真的带来活力？本期，我们在剧场与现实之间，重新审视身份、欲望与理解。 【嘉宾】 Liam Bull：常驻伦敦的青年演员，在Swallow the Lake中一人分饰三角 【主播】 Zoe：戏剧博士在读，喜欢剧场中齐心协力的精神。 铎铎：电影市场打工人，实名反对racial fetish！ 【时间轴】 00:09 跨种族题材在英国生长： * 文艺作品/社媒上的跨种族关系：东方主义？刻板印象博流量？ * 性化的种族：约会市场与传统性别期待 04:45 Swallow the Lake and Liam’s Story * What is Swallow the Lake about? grief, the evolution of their relationship, and race as a recurring undercurrent * Jouney of acting: supportive teachers, self-tape audition, Delaney Grey, and the competitive theatre scene * Philosophy on auditions: 'You don’t go to get a job; you go to do a job.' (Bryan Cranston) * Portray multiple characters in one show: costumes, hairstyles, voice modulation, and 1990s–2000s period details. 16:52 About the Production * The Essex setting: duality of small-town warmth and confinement. * Contemporary resonance: rising nationalism and visible flags in the UK evoke questions about immigration and diversity. * Power of theatre: pushing one to be politically and culturally engaged * Moments of racial or identity tension during rehearsals? learning mindset | balancing political themes with authentic human portrayal 25:16 On Interracial Relationships * Mirrors Jo and Joanna’s evolving bond — not strictly romantic * Mature relationships balance empathy and awareness — neither “colorblind” nor over-fixated on difference. * Stay open and empathetic; let the affected person take the lead in sensitive discussions. * Between fetishization and equal treatment: to be seen a person, not a racial category * Should race/culture be on a 'checklist'?Love is rarely rational 34:51 UK & Race Today * From Essex to London — northern British accents, LGBTQ+ inclusion, and multiculturalism? * The creative community’s openness to difference * Can diversity bring vitality, ideas, and empathy? 【关注我们】 欢迎在评论区分享你的英国经历，或发送到我们的邮箱：📮 [email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。

伦敦电影节上一部被临时撤档的纪录片，《Undercover: Exposing the Far Right》，不只揭露了当今英国的政治气候，更让我们发出了“我们到底在看谁”的自我拷问。影片原定在去年放映，却因极右翼游行被紧急取消：真的是出于安全考量，还是被某种无形力量噤声？ 在这期节目里，我们从这部纪录片出发，聊极右翼如何借“伪科学”包装仇恨、操控话语空间，也聊当这样的叙事被带入中国语境，我们又该如何自处。极右翼认可普世价值吗？它和保守的界限在哪里？如果把国人搬到阴国投票，哪一党会赢？如果把简中互联网常见的“清醒发言”翻译成英文，会不会被视为极右翼？ 我们也谈到那些更隐秘的偏见：住在“更白”的社区是否就意味着种族歧视？语言、教育、文化背景，又如何在不知不觉中塑造我们的思维边界？ 最后，我们回到创作本身：纪录片的立场该如何拿捏？揭开极右翼同时，它是否也在构筑另一种叙事？真实与立场、揭露与操控之间的界线究竟在哪里？这一集，我们想邀请你一起重新思考——谁在讲述，谁被代表，而中立是否真的存在。 【主播】 Zoe：戏剧博士在读，想看到完整、鲜活的极右翼而非标签 铎铎：电影市场打工人，愿Reform就地解散 【时间轴】 01｜撤档风波、观影心绪与中国语境可比性 00:15 * 原拟去年的伦敦电影节放映临门撤档：是安全考量，还是极右翼干预？新一波反移民游行的开端 * 若中国人搬到英国投票，会投向哪一派？如果简中互联网常见言论翻译到英国… * 议题切分：文化立场与经济立场可能并不同向——更加现实、只顾民生，还是难民会被媒体叙事牵引？ 02｜片中调查线索与“伪科学”外衣 09:34 * 叙事视角：反极端主义组织 Hope not Hate；调查员 Harry Shuman（化名 Chris）潜入极右网络。 * 组织/资金网：Human Diversity Foundation、Pioneer Fund 等被指与“白人至上”“种族科学”相关的实体。 * 平台包装：片中提到的“Aporia”以学术体例发布研究与新闻，呈现“科学/异见”姿态；被指传播不被主流认可的“伪科学”。 * 方法论警惕：承认影片立场与取材选择的倾向可能影响呈现；对“对方论文真伪”保持审慎。 * 极右翼的边界：借用 Cas Mudde 的四要素——排他/仇外、反民主的个人崇拜与民粹、一套传统主义“失落感”的价值、以及特定社会经济纲领 * 宣传战术：以“+5/+6”的极端言论充斥空间，挪动社会可接受区间，让“+3/+4”显得“温和”（奥弗顿之窗） 03｜温和偏见与文化背景 24:16 * “白人社区”困惑：讨论选择居住在单一族裔区域是否隐含种族偏见？“racist”标签的局限与过度简化。 * 种族与能力的辩题：“种族智力差异”与“勤奋刻板印象”——环境、教育与社会化远胜先天因素吗？ * 伪科学批判：种族分类定义模糊、个体差异大于群体差异；“种族不存在，只有种族主义”？ * 文化经验差异：不同社会的“多元耐受度”差异，语言共同体才是融入社会的关键？ 04｜社会动机与创作伦理 33:49 * 观看移情到创作：强议题掩盖了形式感知吗？担忧卧底与机构实名曝光的安全与可持续性。 * 伦理与改片设想：希望补足受害者访谈、展示极右内部分歧。 * 媒体光谱与创作立场：Channel 4 被视为中间偏左；影视创作整体偏左更常见？ * 右派叙事：《Sound of Freedom》？《唐顿庄园》？ * 历史剧透视：《王冠》在向往与揭露之间游走；《末代皇帝》体现外部凝视与政治色彩。 * 创作立场：“有立场但不口号化、埋于叙事之下”还是“作者退场、呈现复杂现实”？ 卧底：揭露极右翼 Undercover: Exposing the Far Right (2024) [Undercover: Exposing the Far Right] 导演: Havana Marking 类型: 纪录片 制片国家/地区: 英国 语言: 英语 上映日期: 2024-10-21(英国) / 2024-11-19(IDFA) 片长: 95分钟 【关注我们】 欢迎在评论区分享你的伦敦生活，或发送到我们的邮箱：📮 [email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

为什么一栋伦敦大楼烧出了72条人命？ 为什么政府用“美化外观”的理由，贴上致命的覆层？ 为什么居民“被动免费装修”，质疑材料时还被嫌弃挑三拣四？ 本期我们聊的是Netflix纪录片《Grenfell: Uncovered》，它揭示了2017年伦敦格伦费尔大楼火灾的真相：72人死于一场本可避免的悲剧。我们从纪录片出发，试图将一场“政府+资本联合制造”的人祸进行剖析——只要再花£5,000（约每平方米多£2），就能用防火型Reynobond FR 铝复合板代替易燃型（Reynobond PE），当地多位调查记者与专家确认，这微微的额外开销，就足以阻断一场灾难。 从政府官员的冷漠回应，到保守党“一个进两个出”的监管瘫痪；再到多元社会的困境，以及个人在信任崩塌时的无力感——这不仅是一部关于火灾的纪录片，更是英国社会撕裂、体制盲点、移民困境与阶级固化的真实写照。 在这场火光中，我们看见的不只是烧毁的大楼，还有信仰、尊严与幻灭。在一个标榜文明的国家里，为什么“住在错误的楼”就可能成为致命错误？ 【主播】 Zoe：戏剧博士在读，偶尔觉得“慈禧”们替非法移民付过了 铎铎：电影行业从业者，不敢相信格伦费尔塔竟在切尔西 【时间轴】 00:27 格伦费尔大火——悲剧的起点 * 火灾背景介绍：伦敦格伦费尔塔2017年起火 * 居民被指示“留在原地”，酿成惨剧 * 面子工程与民众买单？市政厅采用已被禁用的危险覆层材料 * 居民“被代表”，安全感被剥夺 * 移民群体被忽视的声音 11:13 媒体呈现与政治批判 * 纪录片批评保守党“去监管”政策，卡梅隆政策成为背景 * 剪辑突出公务员冷漠、官员“耍流氓式”发言，以埃里克·皮克尔斯 (Eric Pickles)为例 * 通过个体故事激发观众共情，增强情绪冲击力 * 消防员形象相对复杂，展现系统下的无力与挣扎 * 阶级断裂与城市更新的牺牲品：肯辛顿竟是贫富差距最大的街区 * 火灾暴露移民对英国制度的盲目信任与幻灭 33:16 移民幻灭与多元社会的裂痕 * 狗岛四星级酒店安置难民事件引发争议 * 福利、安全与多元文化的三重张力 * 英国享有的福利资源，本身建基于殖民与干预们吗？ * 学生贷款与纳税公平问题引发制度讨论 * 宗教文化融合 VS 法律底线：穆斯林是否能坚持一夫多妻？ * 中国视角下的“多元社会” 【关注我们】 欢迎在评论区分享你在伦敦的故事，或写信到： 📮 [email protected] 如果你喜欢这期节目，请订阅、转发，或留下你的评论。每一次互动，都是我们继续探索与创作的动力。

一个传统意义上的“学霸”，从中国的清华到英国的剑桥再到美国的MIT，三所顶尖学府串联起她的求学轨迹。 但当她开始讲述——那个"悲伤"的班级、想学算命所以去了哲学系、因为想看鲸鱼所以来到波士顿——我们才意识到，名校光环下，个体的迷茫、脆弱与寻找方向的挣扎从未消失。 精英主义高校是有毒的环境吗？从青少年到青年人的成长痛中，如何接受自己"慢慢来"？中英美三国的校园文化、就业前景、导师关系、社交压力有何不同？川普上台、中美关系紧张，对留美读博有何影响？ 即使在强大的系统里，每个人依然渺小且无方向；但也正因如此，那些看似“简单”的人生抉择——比如想看鲸鱼——反而成为最真实的原因。 【嘉宾】 玲玉：清华→剑桥→MIT，传统学霸的非典型叙事。 【主播】 Zoe：戏剧博士在读，许多人生选择的出发点都是“偷懒”。 铎铎：电影市场打工人，因为想学算命所以选择了哲学双学位。 【时间轴】 01｜三个“清华”：中英美顶尖学府巡礼 01:30 从中国清华到剑桥到MIT：地理跨越背后的心路历程 从英语专业到建筑学：转专业的契机与困惑 02｜"成为一面扇子"：主播泪洒时刻 04:30 名校学生的自我认知：工具还是主体？ 03｜一个"悲伤"的班级：强大系统中的迷失个体 07:30 本科期间你有确定想做什么吗？ 中文系无法培养作家？ 想学算命所以去了哲学系：看似荒诞的选择逻辑 04｜人生抉择的助推器：“因为鲸鱼” 16:00 看似简单甚至随意的理由，如何成为重大决定的支点？ 当宏大叙事失效，小确幸成为真实动力 05｜中英美校园文化差异：与人生阶段共舞 19:13 三国高校的文化与排名体系对比 从青少年到青年人的转变：成长痛与接受自己“慢慢来” 不同人生阶段，对同一所学校的感受为何截然不同？ 06｜名校滤镜还在吗？ 25:00 不太愉快的经历为何没有消磨掉对名校的滤镜？ 精英主义高校是有毒的环境吗？ 07｜中英美教育深度对比：就业、导师、社交、压力 29:00 就业前景：哪国学历更"值钱"？ 导师关系：学术指导 vs. 人生导师 社交网络：精英圈层的包容与排他 压力来源：内卷、阶级、身份认同的多重挤压 08｜地缘政治的阴影：川普、中美关系与留学生的焦虑 49:18 中美关系紧张对留美读博有何实际影响？ 签证、就业、学术合作的不确定性 留学生如何在大国博弈中寻找个人出路？ 09｜如果重来一次：你会选哪国教育模式？ 54:15 美国的主体性 vs. 英国的阶级性 vs. 中国的系统性 让从前的自己重新上学，三选一的艰难抉择 每种模式的代价与馈赠 10｜英国职场：阶级与种族的隐形天花板 01:01:00 工作环境中的阶级问题如何显现？ 种族身份在英国职场的微妙处境 "融入"是可能的吗？还是永远的局外人？ 【关注我们】 欢迎在评论区分享你的求学经历、名校印象或教育体制观察，或发送到我们的邮箱： 📮 [email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

一部集票房风险、政治风险、文化风险于一身的电影，如何在西方种族和政治分裂的浪潮中解构个人英雄主义？从实验性剧本到卡夫卡式的父亲形象，从种族议题到空间美学，《一战再战》用反类型、反传统、反英雄的叙事挑战观众对革命、制度、身份与未来的想象。 从剧本结构到镜头语言，我们将拆解这部电影如何以实验性的方式打破战争片的叙事惯性：它像一场不断重演的梦境，将个人幻灭与制度秩序、政治符号与家族命运交织在一起。在《葡萄园》的余韵中，《一战再战》显得更加锋利、更加自嘲，也更难被简单归类。 【主播】 Zoe：戏剧博士在读，喜欢各种反英雄叙事。 铎铎：电影市场打工人，被PTA导演的镜头语言和空间设计吸引。 【时间轴】 01｜风险三重奏：一部逆势而行的电影 01:00 《一战再战》好评如潮背后的悖论：票房风险、政治风险、文化风险如何并存？ 为什么这样一部电影能在当下引发广泛讨论？ 02｜剧本拆解：实验性与反传统在哪里？ 04:54 非线性？多视角？结构上的"不听话" 《一战再战》与《葡萄园》的互文：从文学到电影的对话 03｜种族、政治与导演的双向嘲讽 08:15 浓郁的种族色彩如何铺陈？ 导演对极左和极右的同时嘲讽 个人英雄主义的幻灭：反英雄 vs. 反英雄主义 04｜废柴老爸Bob：卡夫卡式的存在困境 15:31 小李子的父亲形象：无能、焦虑与制度囚笼 精密严格的制度管理是必要之恶吗？ 05｜薇拉：美国未来的多元象征？ 25:00 种族融合、坚强独立的女儿形象 她是导演对多元社会的美好想象，还是另一种刻板投射？ 06｜镜头语言：地理、情绪与哲学的三重奏 31:05 连绵起伏的山峦：一举三得的视觉设计——地理背景、紧张氛围、情节推动 "大师"的移民老窝：东方美学的空间诗学 "水"的哲学：从老子到柏拉图式的"哲学王" 07｜三位影帝飙戏与革命的日常化 33:26 表演的化学反应与张力 将革命融入踏实具体的生活：电影与美国现状的对照 为什么"日常化"比"史诗化"更有力量？ 08｜争议与盲区：导演的厌女情结？ 39:00 跨性别角色的展示 导演是否有根深蒂固的厌女倾向？ 结尾Perfidia给女儿的信：救赎还是强行洗白？ 我们的一些吐槽 《一战再战》 导演: 保罗·托马斯·安德森 编剧: 保罗·托马斯·安德森 / 托马斯·品钦 主演: 莱昂纳多·迪卡普里奥 / 西恩·潘 / 本尼西奥·德尔·托罗 / 蔡斯·英菲尼迪 / 缇雅娜·泰勒 / 雷吉娜·赫尔 / 伍德·哈里斯 / 阿拉娜·哈伊姆 / 保罗·格里姆斯塔德 / 莎娜·麦克黑尔 / 斯塔尔勒塔·杜波利斯 / 埃里克·施维克 / 托尼·戈德温 / 詹姆斯·唐尼 / 约翰·胡热那克 / 凯文·泰德 / D·W·莫菲特 / 丹·查里顿 / 艾普尔·格雷斯 / 珀尔·米妮·安德森 / 吉娜·马隆 / 乔恩·比弗斯 【关注我们】 欢迎在评论区分享你对《一战再战》的观影感受，或发送到我们的邮箱： 📮 [email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会!

微短剧的浪潮从中国拍到了洛杉矶。几分钟的剧情、一口气的上头感，让观众放弃了影院的爆米花，改刷带有 AI 配方的“爽剧”。据艾媒咨询调查，2025 年，这个行业的市场规模突破 677.9 亿元，预计2030年将超 1500 亿，超过电影票房（大概率包括了上下游、发行、IP改编、衍生等）。 短剧俨然成为中国新的文化出口，好莱坞也开始追赶：演员工会签署新协议，大厂试图重启早夭的 Quibi 模式。问题是，这一切是繁荣的前奏，还是又一次内容泡沫。 本期节目，我们邀请了来自美国编剧工会的 Yudho，以开放又犀利的视角剖析这股短剧热。从大银幕的仪式感到民主化创作（的幻觉），从电影学院的传统训练到英美城市的电影性格，我们追问：为什么短剧能让人停不下来？中国的爽感叙事是否正悄然接管全球屏幕？ 从共鸣的黑暗厅到一人一屏的上头感，我们究竟在失去什么，又获得了什么？微短剧，是影视工业的终结，还是大众叙事的新开端？ 【嘉宾】 Yudho：美国编剧工会成员，对短剧持开放心态。 【主播】 Zoe：戏剧博士在读，进行过一些短剧的创作。 铎铎：电影市场打工人，被短剧的市场规模小小震撼。 【时间轴】 微短剧为何爆火？00:50 * 中国微短剧风潮在西方走红，好莱坞入局；国内市场规模已超过影院票房？ * 短剧不是威胁，是补位——为碎片时间提供可及性？ * 嘉宾与伦敦的不解之缘：冥冥中自有安排 * 本期为第三期全英文播客 观看体验与创作公式：上头但速朽 05:19 * 微短剧“停不下来”的设计：极短集长、自动续播、强钩子 * 内容高度戏剧化、快节奏、碎片化；更像“片段拼接”的连看体验 * 写作有公式，AI 也能打底——可行但同质化严重 * 题材以言情为主，亦有男频爽文、重生、古穿今等 产业生态与媒介冲突：好莱坞迟到？16:17 * 好莱坞与工会、传统大厂试水微短内容的“慢半拍”；类比 Quibi 的教训。 * 新媒介一再挑战影院：从电视、YouTube 到短剧；影院以“更沉浸”（订阅、5DX、餐饮座椅）抗衡。 * 观看习惯被改写，但“大银幕的共同体体验”仍不可替代? 行业等级与生产现实 22:12 * 行业等级：电影＞电视剧＞微短剧？政府项目/甲方选角的现实操作。 * 好莱坞也有“体面化”的裙带逻辑。 * 对市场研究的针锋相对：数据常滞后于创作周期，导致“公式化但失灵”？ 叙事美学与价值观：化学反应、保守张力与酷儿视角 33:18 * 微短/韩剧/肥皂剧的“凝视与克制”制造张力；演员化学反应是成败要害。 * 许多作品价值观老旧、性别刻板；但“压抑下的张望”也让少数族群读出共鸣。 * 反例与突破：如《逃出大英博物馆》 城市画像与创作成长 54:38 * 城市性格比拟：如果用一部电影来形容纽约、洛杉矶和伦敦…好时光; 某种物质; BJ单身日记? * 创作民主化？设备/AI 降低门槛，数量暴增逼出差异化。 * 电影学院的价值：协作、完稿能力、世界观/POV 的养成胜于纯技术。 * 近期片单与理想范式：巴西片 The Way He Looks (爱，简单)；近作 Sentimental Value (情感价值)（表演与剧作的“精密控制”）。 【相关报道】 * Hollywood’s romance with micro dramas is heating up. Will it last? * SAG-AFTRA Addresses Burgeoning Micro-Drama Trend With New Verticals Agreement 【关注我们】 欢迎在评论区分享你的伦敦生活，或发送到我们的邮箱：📮 [email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

一杯被传能补铁、壮阳的黑啤，竟牵出一个两百年品牌的商族传奇与一场爱尔兰民族认同。Guinness是什么口味？《House of Guinness》到底是“健力士”还是“吉尼斯”？ 从一口 stout （深色艾尔）出发，我们聊剧的古偶质感与“老钱”家族：开放婚姻的契约与破戒，性与权力的缠绕，俊男美女的张力与“雷声大雨点小”的叙事。社媒打卡“speaking the G”、都柏林正宗迷思与英爱签证现实一并拆解；再回望芬尼亚兄弟会与工业慈善的拉扯，以及那把与国徽方向相反的“竖琴”如何被商业与国家叙事改写。 听完这期，你不只分得清 stout 与 IPA，更能读懂一杯黑啤背后的阶层结构、欲望算计与国家想象。 【主播】 Zoe：戏剧博士在读，喜欢IPA轻盈的香气 铎铎：电影市场打工人，感觉剧名像可乐之家 【时间轴】 01｜名字、迷思与口味启蒙——Guinness不只是酒 00:31 * 《House of Guinness》与“健力士/吉尼斯”翻译槽点 * “Guinness 补铁、孕妇能喝”迷思拆；健力宝的联想 * 啤酒科普：Guinness ≠ 一个酒种；归属 stout/porter 系列，吧台可能用同类替代。 * 风味偏好：stout 的麦香/咖啡/巧克力 vs. IPA 的花果香与轻盈感。 * “Z 世代毁了 Guinness？”媒体话题与社媒玩法——“splitting the G” 打卡梗。 * 看剧想去都柏林：剧集带动旅行心动值↑。 * 英国长期签证持有者去爱尔兰的签证门槛；“步行过境”的传闻与法律风险提醒。 02｜剧集观感：古偶气质与家族谱系 08:35 * 质感像“爱尔兰版《继承之战》”？但兄妹组团Peace&love，并非狗咬狗。 * “古偶+偶像剧”混搭：颜值、配乐与“雷声大雨点小”。 * 史实与人物关系考据：Arthur/Benjamin/Edward/Anne 真实可考；家族疯狂重名导致观剧迷惑。 * “Sir”与命名传承；老钱家族“传承至上”的秩序感。 03｜性、婚姻与权力的缠绕 17:29 * 同性情节的风险与时代处境：公开场合被捕线索；英爱历史中的法律压迫。 * Arthur × Olivia 的“契约式婚姻”：开放关系的底线与破戒；理性与家族利益的拉扯。 * 嫉妒、继承与风险管理：怀孕与血统让规则更刚性。 * 性＝“像吃饭喝水”吗？身体、风险与亲密性反思“去羞耻化”的边界。 * Benjamin × Ellen 的化学反应与第二季走向预测；“门不当户不对”的现实拷问。 05｜政治、符号与“爱尔兰性” 39:24 * 爱尔兰与美国的侨民网络、募款与政治游说在镀金时代共同构建出一个“更大的爱尔兰” * 芬尼亚兄弟会/IRB 的历史定位：民族主义与独立诉求；与 Guinness 家族代表的精英经济秩序的张力。 * 工业慈善与“仁慈资本主义”争议：住房、福利与形象洗白的两面性。 * 音乐与身份：爱尔兰/苏格兰民乐印象；民族音乐在品牌与文化中的存在感。 * 竖琴符号冷知识：Guinness 商标竖琴与爱尔兰国徽“左右相反”的由来；国家象征与商业符号的博弈。 健力士王朝 House of Guinness (2025) 导演: 汤姆·森兰 / 穆尼亚·阿克 编剧: 斯蒂文·奈特 主演: 安东尼·鲍伊 / 路易斯·帕特里奇 / 艾米莉·费尔恩 / 费昂·奥谢 / 詹姆斯·诺顿 / 妮娅姆·麦柯马克 / 谢默斯·奥哈拉 / 杰克·格里森 / 德乌拉·基尔万 / 丹尼尔·嘉利甘 / 大卫·威尔莫特 / 迈克尔·麦克埃尔哈顿 / 希尔达·费伊 / 吉恩-帕斯卡尔·海涅曼德 / 肖恩·达根 / 迈基·范瑟姆 / 山姆·C·威尔逊 / 安迪·M·米利根 / 鲁韦尔·黑丁 / 菲利普·加斯科因 【关注我们】 欢迎在评论区分享你最喜欢的啤酒或爱尔兰体验，或发送到我们的邮箱：📮 [email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

时隔七年，老朋友再次相聚伦敦。 有人在别处扎根，也有人依然在这座城市里试着安顿自己。伦敦像一面镜子，映出我们成长的弧线。 这一期，我们聊伦敦，也聊成长。我们复盘留学时光里没想清楚的问题——为什么东伦敦从危险地带变成文化据点？英国人碰杯有什么讲究？为什么伦敦的公园比国内更治愈？我们也讨论语言人格的切换、城市节奏的差异、以及异乡人的自由与疲惫，用生活细节去拼出这座城市的复杂轮廓。 但更深的主题，是“重访”本身。每一次回到伦敦，都像一次自我检视：语言人格在变化，消费观在变化，连我们看待自由与安全的方式也在变化。从写论文的留学生，到有掌控感的成年人，这趟旅程其实是一场关于时间与成长的实验。 当你再一次坐上地铁，听见那句 Mind the Gap，你会发现——城市或许没有变，但你早已不是当年的你。 【嘉宾】 五十元：KCL前留子，18年对Bethnal Green不屑一顾，常飞日内瓦后有点欣赏东伦敦（她的日常分享） 帆子：LSE前留子，20年与Paddington结缘，至今走出海德公园半径5公里会过敏（不会） 【主播】 Zoe：戏剧博士在读，喜欢Hampstead Heath附近的小动物 铎铎：电影市场打工人，对Greenwich的五行欲罢不能 【时间轴】 最简单的问题最不简单——伦敦变好还是变坏？03:17 * 老友重逢，换个视角看伦敦：从同窗同游，到口罩期间抱团取暖 * 最简单的问题最不简单：伦敦变好还是变坏？ * 体验升级：从蜗居的学生到体面的游客 * 政治光谱误读与日常体感：伦敦整体更偏左吗 * 小事实让城市更有“情感锚点”：啤酒喝到“G”、碰杯要对视 * 在地互动与“我的私人地图”，安全感与熟悉感的心理权重 最爱片区：西区的秩序 vs 东区的生命力 13:28 * 片区偏好：以海德公园为圆心的“安全半径”；早年的不成熟遮蔽了东伦敦的美好吗 * 城市折叠：伦敦像若干小镇拼成的大都会，短距离内切换阶层与文化 * 偏爱规律与公园疗愈，更远、更静、更绿 公园、动物与城市的呼吸 18:49 * 克制维护：自然是另一种人工吗 * 海德公园的“皇家感”与格林尼治的轴线仪式 * 灰松鼠入侵史、天鹅、鹿、各种水鸟——自然观察附带叙事实验（警惕“隐喻陷阱”）。 * 城市农场：可爱与尴尬并存 三城对照：上海×北京×伦敦 25:08 * 五行/风水视角：伦敦金水重、木气足：个体差异导致城市适配感不同。 * 上海：比伦敦便宜、半小时城市；文化便利 * 北京：宏大与渺小并存；可打补丁的生活智慧 更自由的大人：熟练应对生活中失去掌控的瞬间 32:59 * 故地重游，刻舟求剑——检视当年的城市记忆，我们都长大了 * 学生与职场的视角切换：疫情让‘校园不属于我’的遗憾放大，写论文期无心看景 * 纽约的诱惑：文化中心情结与“在场感”｜room where it happen * 双语人格差异：幽默迁移的门槛 * 伦敦物价新感悟：基础生活昂贵，高端体验相对“划算”（米其林/剧场/美术馆/青年票/兴趣班）？ 为更自由的我们干杯！ 【关注我们】 欢迎在评论区分享你的伦敦生活，或发送到我们的邮箱：📮 [email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

当一个中国人走进牛津智库，她既不是"全球南方"的代表，也不完全是"西方"的一员——她成为了连接北京、牛津、伦敦的"桥梁"，一个带着工具性和暧昧性的身份。 从4chan的阴谋论传播链条，到特朗普时代政治暴力的兴起；从伦敦政经学院（LSE）对自由主义态度的转变，到英国帝国遗产在当下的隐秘运作——这不仅是一个中国研究者在英国的求学与工作经历，更是对旧帝国权力结构、学术政治、移民困境的深度剖析。 本期节目，我们邀请到在LSE和牛津智库工作的研究者紫晨，分享她在帝国"中枢"的独特观察。当MBE、OBE的教授们与前殖民地革命先驱的后代同处一室，当金融巨头、科技公司高管齐聚伦敦，当"华美袍子"下的虱子若隐若现——这座城市暴露出怎样的权力秩序与帝国逻辑？ 在这里，中国人的身份意味着什么？"学术中立"真的存在吗？自我东方化的陷阱如何避免？工党的移民政策为何是"饮鸩止渴"？ 茨威格在《昨日的世界》中写道："恰恰是流离的人才能够获得一种新含义的自由，只有与一切失去联系的人才会无所顾忌。"在帝国的心脏做研究，意味着什么样的自由与代价？ 【本期嘉宾】 * 紫晨：伦敦政经学院研究者，牛津智库成员，在帝国中枢研究阴谋论与跨国传播，试图在桥梁身份中保持独立思考 【主播】 * 铎铎：电影行业从业者，好奇帝国叙事在当代的变形 * Zoe：戏剧博士在读，关注权力、身份与文化政治 【时间轴】 02:44 阴谋论的媒体传播链条 * 从4chan到主流政治：阴谋论如何流动 * 跨国传播的技术路径与社群结构 * ACG文化与右翼政治的意外联姻 * Telegram在阴谋论传播中的角色 05:25 特朗普时代的政治暴力与真相危机 * 特朗普上台后，阴谋论在主流政治中的号召力、影响力、煽动力 * 政治暴力的正常化：从边缘到中心 * Truth Social等"真相媒体"平台的崛起 * 后真相时代的信息战争 13:46 作为中国人在英国智库工作的微妙身份 * 连接北京与牛津：桥梁角色的工具性与暧昧性 * "新帝国代言人"而非"全球南方"——英国人眼中的中国 * 在审慎与好奇之间：英国学术界对中国的复杂态度 25:22 LSE与自由主义的裂痕 * 伦敦政经学院对自由主义态度的转变 * 新自由主义高等教育体系的困境 * 学术KPI化与知识生产的异化 * Administrative research vs Intellectual work：研究者的身份焦虑 32:55 帝国从未离开：英国的遗产与当下 * 伦敦作为旧帝国中枢的隐秘运作 * 帝国的"吸收"能力：如何同化曾经的敌对力量 * MBE、OBE与革命后代的同框：殖民遗产的当代形态 * Commonwealth国家与英国的持续影响力 39:10 学术研究中的自我东方化陷阱 * 作为"学贯中西的东亚女人"的玩味身份 * Positionality：如何定位自己在知识生产中的位置 * 避免成为西方学术话语的"本土informant" * 保持批判性的伦理定位 44:34 不懂英国人的潜规则 * 文化密码与隐性规则的挑战 * Common sense背后的阶级与历史 * 社交场合的权力游戏 * 如何"读人"而非只读书 50:01 在伦敦最有用的收获与最容易踩的坑 * 借助机构身份的资源与网络 * 避免困在"中国学生圈"的重要性 * 理解不同群体的聚集与博弈 * 独立研究者的边缘化风险 54:07 不太太平的英国：移民政策的饮鸩止渴 * 工党移民政策的困境与矛盾 * 必须正视的帝国遗产：殖民残骸与战争遗绪 * 与"全球南方"关系的重新审视 * 中间派采纳右翼策略的政治危险 * 住房、公共健康与生活尊严的改革必要性 【核心思考】 * 当你成为"桥梁"，你还能保持独立的批判立场吗？ * "学术中立"是知识追求的理想，还是权力运作的遮羞布？ * 在帝国的心脏做研究，是理解权力的捷径，还是被权力收编的开始？ * 工党的移民政策能否跳出与右翼竞争的恶性循环？ 【延伸阅读与观看】 * 茨威格《昨日的世界》：流亡者的自由与代价 * 欢迎移民的新颖视角 —— 主播在节目中提到的关于移民问题的另类思考 【关注我们】 如果你也在海外学术机构工作，或对帝国遗产、身份政治有自己的观察，欢迎写信分享： 📮 [email protected] 如果你喜欢这期节目，请订阅、转发，或留下你的评论。每一次互动，都是我们继续探索权力真相的动力。

当AI成为表演者，当梦境变成舞台，当中国人的梦与苏格兰人的梦在同一个空间碰撞——这不是科幻小说，而是正在英国戏剧学院上演的真实创作。 什么是《Drememakars｜梦人｜Dreammakers》？一部让科技作为表演者共存在梦境世界的实验剧场作品。它用三种语言讲述同一个故事，收集真实的梦境，将虚幻与现实、技术与人性编织在一起。 但创作这样一部作品意味着什么？当我们把最私密的梦境搬上舞台，当禁忌的梦——排泄、春梦、谋杀——成为艺术素材，当面无表情的“造梦砂人”从苏格兰传说中走出，我们究竟在探索什么？ 本期节目，我们邀请到在英国戏剧学院攻读戏剧实践硕士的创作者，分享《Drememakars｜梦人｜Dreammakers》从概念到实现的完整历程。从梦境收集的伦理困境，到中西方梦境文化的差异；从卡夫卡式重复异化的噩梦，到卓别林工厂流水线的现代隐喻——这不仅是一次戏剧创作的幕后揭秘，更是对科技时代人类创造力边界的深度思考。 当剧场遇见AI，当梦境成为共享空间，我们是在见证艺术的未来，还是人文精神的最后挣扎？ 【嘉宾】 * Caiqi：《Drememakars｜梦人｜Dreammakers》主创，相信每个梦都值得被认真对待 * Yi：《Drememakars｜梦人｜Dreammakers》主创，在英国剧场中寻找梦境与现实的边界 【主播】 * Zoe：戏剧博士在读，相信梦境是理解人类的密码 * 铎铎：电影行业从业者，好奇科技与艺术碰撞的火花 【时间轴】 02:00 在英国戏剧学院的求学之路 * 戏剧实践专业的学习体验 * 毕业后的职业规划与艺术理想 * 中国学生在英国戏剧教育中的文化适应 07:05 《梦人》一句话概括 * 科技作为表演者共存在梦境世界 * 三种语言构建的多元叙事空间 * 实验剧场的边界探索 08:45 梦境的三种人类 * 最近记忆最深刻的梦境分享 * "不做梦的人"、"爱做梦的人"、"现实反映在梦中的人" * 梦境与个体心理状态的关系 11:57 作品诞生的起源 * 科技与梦境的概念碰撞 * 梦的记录：从私人体验到公共艺术 * 创作灵感的哲学思考 16:51 梦境的筛选与文化差异 * 如何选择哪些梦境进入作品？ * 中国人的梦和苏格兰人的梦：文化背景下的潜意识差异 * 跨文化梦境研究的艺术价值 20:30 创作过程中的挑战 * 几个具体梦境案例分析 * 卡夫卡式梦境的重复与异化主题 * 卓别林工厂流水线：现代生活的梦境隐喻 * 将抽象梦境转化为具体舞台语言的技术难题 25:30 面无表情的造梦者 * 苏格兰传说中的"造梦砂人" * 神话元素在现代戏剧中的运用 * 面部表情缺失的表演挑战 28:00 禁忌梦境的艺术处理 * 排泄、春梦、谋杀：人类潜意识的阴暗面 * 如何在艺术框架内处理敏感内容 * 观众接受度与艺术表达自由的平衡 * 禁忌作为创作素材的伦理考量 37:20 科技作为表演者的哲学思辨 * AI在剧场中的角色定位 * 创作者对科技的复杂态度 * "剧场会被AI取代吗？"——人文艺术的存在价值 * 技术工具 vs 创作主体：边界在哪里？ 46:09 观众的真实反馈 * 不同文化背景观众的反应差异 * 实验剧场的接受度挑战 * 梦境共鸣：个体经验的普遍性 48:21 未来的创作方向 * 《梦人》项目的后续发展 * 科技戏剧的可能性探索 * 个人艺术理念的长远规划 【思考问题】 * 当我们把梦境搬上舞台，是在分享人类经验还是侵犯内心隐私？ * 科技能成为真正的"表演者"，还是始终只是人类创意的延伸？ * 在AI时代，戏剧艺术的独特价值是什么？ 【关注我们】 如果你也有印象深刻的梦境，或对科技与艺术的结合有自己的思考，欢迎写信分享： 📮 [email protected] 如果你喜欢这期节目，请订阅、转发，或留下你的评论。每一次互动，都是我们继续探索艺术边界的动力。

当地铁停运，蒸汽火车重回街头，马车与自行车堵塞道路——这不是历史重演，而是2025年伦敦的真实一周。 地铁司机为什么要罢工？当TFL CEO的工资是地铁司机的十倍，这种差距合理吗？为什么只有地铁罢工而公交依然运行？极右游行又在这个时候涌现，这背后反映了怎样的社会撕裂？ 本期节目，我们从一个普通打工人的视角出发，记录伦敦动荡一周的真实体验。从地铁罢工导致的交通混乱，到示威游行背后的政治角力；从阶级对抗的勇气与代价，到公共交通系统的深层问题——我们试图从一场关于罢工的讨论出发，思考现代都市生活、劳工权益与社会公义的。 在这座看似优雅的城市里，争抢着上公交车让“优雅的伦敦人不再优雅”，当普通人在交通瘫痪中艰难求生，我们看到的不只是一场罢工，而是整个社会结构下个体的挣扎与抗争。 正如Owen Jones所说：“Rise With Your Class, Not Out Of It” ——这句话在今天的伦敦意味着什么？ 【主播】 * Zoe：戏剧博士在读，见证了现代都市恐怖片的真实上演 * 铎铎：电影行业从业者，地铁罢工中体验了一把"高级牛马历险记" 【时间轴】 01:00 普通人在伦敦动荡的一周：地铁罢工+示威游行 * 一周内两场重大事件的亲历体验 * 交通瘫痪下的伦敦众生相 03:30 现代都市的时光倒流 * 地铁罢工，蒸汽火车重新上路 * 马车上街，自行车堵塞——历史与现实的荒诞交汇 * “高级牛马历险记”：打工人的求生之路 * 现代都市恐怖片的真实版本 * 失信的公交火车：公共服务的信任危机 * “活人微死”的伦敦打工人状态 * 平静的疯狂感：危机中的超现实日常 * 优雅不再：公交车如何改变伦敦人的气质 * 《伦敦生活》中的公交车隐喻 14:55 地铁司机为什么要罢工？ * 地铁司机的诉求是什么？ * Owen Jones：“RISE WITH YOUR CLASS, NOT RISE ABOVE YOUR CLASS” * 罢工背后的阶级意识与集体行动逻辑 * 劳工运动的历史脉络与现实困境 24:10 薪酬差距的道德拷问 * 给你70K英镑的年薪，让你做地铁司机，你做吗？ * TFL CEO工资是地铁司机十倍之多 * 薪酬分配与社会公平的深层矛盾 30:48 抗争的勇气和力气 * 集体行动的心理成本与社会代价 * 个体与集体利益的平衡艺术 * 罢工权利与公众服务责任的张力 33:02 分化的公共交通系统 * 为什么只有地铁罢工，公交没有罢工？ * 两套系统的运营模式差异 * 伦敦公共交通的结构性问题 36:40 极右游行的政治阴影 * Charlie Kirk其人及其政治立场 * 极端政治人物遇袭的道德判断 * 政治暴力与民主边界的哲学思考 【关注我们】 欢迎在评论区分享你对伦敦地铁罢工等问题的思考，也可以写信到： 📮 [email protected] 如果你喜欢这期节目，请订阅、转发，或留下你的评论。每一次互动，都是我们继续探索与创作的动力。