南波万

根据行业统计，中国拥有全球最大的公路货运体系，数以千万计的货车司机承担着全国七成以上的货运量；北美则依靠长途卡车维系跨州、跨国供应链的运转。而长途卡车司机却往往隐身于系统背后。 卡车司机是现代社会最典型、也最容易被忽略的职业之一。 在今天的节目中，我们会通过北美跨境运输的司机斑马（斑马的播客）的视角，对比两个截然不同的行业生态：中国的卡车司机多为自雇者，在平台经济的极致压缩下，将时间与成本精确计算到了每一分钟、每一毛钱。北美卡车司机虽然在强制度休息和公司雇佣制下拥有相对“浪漫”的空间，但职业本质和中国卡车司机并没有不同，这一点往往在公共讨论中被忽视。 卡车司机或许是理解当代社会的一扇窗口。他们生活在高速公路、加油站和物流中心这些“非地方”之中，支撑着整个社会的运转，却长期处于公共视野之外。 这一期，我们会聊卡车司机的工作、规则、风险和家庭生活，也会聊流动、空间尺度、对时间的感知，以及对劳动者去人格化计量方式的后果是如何辐射到我们每一个人的生活中的。我们借由一个卡车司机的视角，去理解一种现代人生存状态：当一个人在路上，却不属于任何地方；当他连接着无数人的生活，却很少与人们建立真正的连接；当整个世界都在加速流动，我们又该如何理解时间、距离，以及人在这个庞大系统中的位置。 接下来，让我们一起上路。 【斑马在路上拍的照片】 （离造成重大事故最近的一次：时速100km下坡的时候转向轮突然爆胎，车辆失去控制） 【时间轴】 01:38 长途路线和工作简介 04:27 车内空间，休息时间 07:28 昼夜颠倒，神奇的精神状态 09:56 糟糕的路况，危险的经历 12:41 公司、发货方、司机、车辆检查方的制衡和微妙博弈 17:46 中国卡车物流行业的平台化导致对成本的极致压缩；自营曾经是向上的社会流动通道；车辆的快速折旧 20:37 “有风来了”不是诗意，是油耗 23:12 自由vs被管控 27:17 “这份工作很像是在寺庙里打坐修行的状态”；“人不可能随时都在思考生计” 31:31对距离的感知变得连续了，似乎拥有了一种掌控时间流动速度的能力 39:16: 这份工作大部分时候是在和自己的心理状态和身体状态的起伏所绑定的 43:36 卡车司机这份工作是无法和其他工作类比的 49:04 职业、受教育程和身份的强绑定，会让人忽视一个工作本身蕴含的体验和工作内容 53:00 中国和北美经济、行业状况和人口情况的差异 55:48 卡车司机这个职业是疏离的，只是社会运转的一个环节，是去人格化的 59:20 工作分为“活”和“人”，活是可计量的，人是用来干活的。但人不会在整个社会中真正被隐形，司机的家庭、身体健康、疲劳管理、情感状态，都会辐射到社会之中。 1:06:11 加拿大卡车司机平均年龄49岁，美国47岁，为什么明显高于劳动人口的平均年龄？ 1:11:55 “我之所以能长期做这份工作，是因为我从没打算长期做” 1:15:15 晚期现代性 【提到的播客单集】 面基 E152.跟着卡车司机行中国：生活可不就是一直往前开嘛~ 保命申明：主播很喜欢这个系列报道并且佩服三联的记者，只是由于话题范围在本集里面提及了批判方面 【音乐】 Khruangbin & Leon Bridges - Mariella Miles JC Million - Breaker Breaker Miles JC Million - Follow the Road Ruby Haunt - Laughing Heart 【联系】 [email protected] 小红书：播客南波万

本期节目被收录在小宇宙特别企划「给妈妈的声音小传」之中。 这一次，小宇宙想邀请主播们把麦克风递给妈妈，为她记录下一份专属的声音小传。我们希望借由这些声音，还原母亲作为女人的一段人生故事，看见她付出的爱、激情与牺牲。 如果你也想重新认识作为“女人”的妈妈，欢迎点击👉「给妈妈的声音小传」👈 并分享给更多的人。让我们一起聆听，那些被隐藏在“母亲”身份背后的真实人生。 ———————————————— 这是一档用人文和社科的视角打开我们日常生活的播客。 这是一期很极致坦诚的对话。嘉宾是主播的母亲，一位生于60年代初的文科教授，我们回到她的少女时代，从读禁书的童年经历讲起，一路聊到大学、恋爱、婚姻、母职和对女儿的放手。她一生都在追求真挚的情感与恣意的生活，也因此不断承受生活的复杂。 在这段跨越两代人的对话中，你会听到两种语言系统的不断错位和殊途同归。这不是一段关于“母亲”的标准叙述或者代际创伤的探讨，而是一个人如何在不同时代之间，反复理解“自由”和“爱”。节目最后母女之间甚至讨论起了外遇出轨和女性主义的问题。 欢迎听友们在评论区分享母亲的故事和你眼中的妈妈。 【时间轴】 第一部分：少女时代 03:56少女时代：匮乏时代的阅读生活 06:18禁书的世界 11:59 自由是什么？ 13:05 中学时代：野生教育 15:49 被改造子女的处境，抱团群架 18:18 父母与教育：平等、尊重与“轮流当家” 25:04 高考与复读 30:59 八十年代的大学生活 第二部分：恋爱与婚姻 32:36恋爱与结婚：想象与现实的错位，才华、爱与“管理预期” 38:52 如果我是当时恋爱中的你，你会对我说什么？ 关于“爱”的分歧：抽象价值 vs 具体经验 品质很重要，但是你要学会选择那些品质是构建家庭婚姻的， 哪些是选择上下级的，哪些是选择团队成员的。 45:11 为什么我说妈妈“一直是少女”？ 第三部分：成为母亲 48:26 母职选择：关于放弃、后悔和爱 “我要孩子，我不要读书了” “不是孩子需要我，是我需要孩子” 54:26 女性的成长注定是复杂的：两代人理解的“强者” 58:08 如何看待越来越多人不恋爱不结婚了？ 01:02:05 在培养我长大的过程中，那个阶段最让你崩溃？ 第四部分：家庭角色 01:09:59 为什么承担复杂而沉重的家庭角色？ 01:13:26 你面临娜拉走后的问题吗？ 01:14:05 我出国上学后，你就“完全不管我”了，你没有控制欲吗？ 第五部分：如果 01:17:23 如果你重新养我，会做什么不一样的决定？ 01:18:05 如果重生，想做什么人或者植物、动物？ 01:18:53如果我中了1个亿彩票，准备分你5千万，你想用来干嘛？ 01:21:04结尾彩蛋：聊聊外遇出轨、女性主义、女性成长 【提到的作品】 《名人传》，罗曼·罗兰 《约翰·克里斯朵夫》，罗曼·罗兰 《巴黎圣母院》，维克多·雨果 《罪与罚》，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 《蝇王》，威廉·戈尔丁 《雾都孤儿》，查尔斯·狄更斯 《红岩》，罗广斌、杨益言 《红日》，吴强 《红旗谱》，梁斌 《林海雪原》，曲波 《苦菜花》，冯德英 《迎春花》，冯德英 《朝阳花》，冯德英 《红楼梦》，曹雪芹 《三国演义》，罗贯中 《水浒传》，施耐庵 电影《归来》，张艺谋 【联系】 [email protected] 欢迎投稿来节目里讲述你的故事 小红书：播客南波万

嘉宾：Guanning，从业8年的注册城乡规划师，裸辞至今9个月，目前是全职业余音乐爱好者和音乐沙龙的组织者。他说，碳基人，是靠心、身体和行动去感知这个世界的。 AI时代，理性地整合信息并提出方案，这种能力正在变得越来越没有价值。我们这代人的生活和职业，也面临着越来越多的不确定性和不可预测性。 本期节目，我们一起走到荒原，游到海里，去看见自己。 【Guanning组织的音乐沙龙：兴趣使然Live】 图：客厅沙龙（图片已征得侧脸出镜人同意） 图：“虽然知道是出于礼貌，但还是让我非常开心” 【时间轴】 第一部分：建筑行业的变迁 02:06 90年代，学生拿麻袋装钱 03:10 2010年，预计大学毕业会有体面收入 04:20 2013年，城市规划行业进入“寒冬” 04:57 棚改政策全国推行，但yi qing之后入行的新人很难再有职业展望 06:33 城市规划小众赛道：城市更新，旧城改造。高速职业积累 第二部分：大环境变化下个体 08:40 方案无法落地，开始无法回答城市发展相关的问题 13:22 规划师的工作不同于现代高度细化的职业分工 15:54 不是因为“不爽”而裸辞 17:08 裸辞是因为要去“补课” 22:08 突发脑梗/大脑动脉痉挛 30:11 人不是按你预计的去衰老和死亡 33:38 病愈后回到原来的岗位 34:05 人际交往是很难通过努力获得的一种能力 37:48 下行期，拿到并掌控项目，变得越来越重要 第三部分：AI时代，理性和效率至上，人的价值是什么 40:05 碳基人，是靠心，靠身体，靠行动活着 44:14 认真学音乐：如何绕过理性，在技术训练中不借助语言表达情感 51:18 创办音乐沙龙：兴趣使然Live 53:49 新的和社会接触的方式 54:52 社群小生态 01:02:00 有经济压力吗？ 第四部分：在不确定的时代，做一个“人” 01:03:00 裸辞之后的挑战和现实 01:05:00 不管你是否做好准备，可能会因为一些原因，需要重新寻找价值 01:07:00 做回孩子 【音乐】 Guanning提供的现场录音： - 沙龙录音-G小调赋格（吉他） - 沙龙录音-圣诞快乐劳伦斯先生 - 沙龙录音-满目星河 Chopin -Albumleaf, B. 151. Debussy -Arabesque No. 1 Knoop,Maria Dolores - Six Waltzes, No. 1 - Arranged for Guitar 【联系】 主播小红书：@播客南波万 嘉宾在深圳的音乐沙龙：@一只普懒宁

基督教和女性主义天然对立吗？ 男女性别结构是社会建构还是神圣秩序？ 性别秩序为何在基督教中这么重要？ …… 串台《返璞归真》， 和阿璞一起聊天超开心 【本期提及】 怎么看待“信仰”这种东西？它和意识形态、价值体系有什么区别？ 关于那些听起来就很冒犯的经文：“妻子要顺服丈夫…”，“男人要做女人的头…到“女性不能讲道”…这些经文在历史上是如何被解释的？ 基督教与女性主义张力的spectrum 基督教的核心从来不反对平等和权利 回到耶稣本身，他所在的时代里，耶稣做了很多打破当时的社会“看见不被看见的女性” 《约翰福音》中的撒马利亚妇人的故事是怎么说的？ 作为一个基督徒也是女性主义者，内在张力是怎么样的？如何平衡？ 【声音】 ED – What A beautiful name – Hillsong BGM – New York Jazz Lounge – Bar Jazz Classics