最近，爱尔兰作家萨莉·鲁尼的第三部小说《美丽的世界，你在哪里》中译本正式上市，其处女作《聊天记录》改编的同名剧集也在不久前上线，尚不知能否复刻《正常人》的辉煌。作为鲁尼的中文版译者，跳岛的主播钟娜邀请到了小说家淡豹和译者陈以侃，再度聊了聊这位可能是当下全世界最热门的青年小说家：我们为什么喜爱她？出到第三本书，她的革命性消退了吗？她为什么依然值得我们阅读？ 《时代》周刊在将鲁尼选入“全球百大影响人物”时的评语中写道： > 每一代人之中都会有那么几次，出现一位作家用精妙的文字把普遍的真实写出来，从而成为一种路标，表达我们所有的需求和关切、所有没有得到答案的问题和焦虑的梦境。 在新作中，鲁尼再一次以她擅长的书信体让读者饱尝“看聪明人说聪明话”的乐趣，两位女主人公聊天的话题如真实生活一般漫无边际，谈论新男友、旧情人，也聊诗歌和亨利·詹姆斯。当然，鲁尼不会忘记让你知道她笔下的人物“在思考马克思主义”：阶级、财富、文明的消亡，都是高频关键词。只是他们热衷讨论，却无力解决问题，而中国读者身处另一种语境，又要如何理解西方作家这种“幼稚的辩论”和“天真的想象”？在原子化愈加强烈的后疫情时代，我们或许应当接受鲁尼所传递的这种关于具体关系的政治，哪怕它显得有些保守：过一种“脚踏实地”的生活，爱一个人总比不爱好。 【时间轴】 02:19 鲁尼讨人喜欢，或许是因为她容许我们以文雅的方式满足通俗的趣味 06:31 在鲁尼的小说世界里，马克思主义和容貌焦虑一样是话题 24:39 从鲁尼最擅长写的对话看理想的聊天：敢于挑衅，敢于坦诚，是因为我们彼此相信 29:37 理解新作中体力劳动者和女作家的爱情：“脚踏实地的生活”不一定是无聊的 44:33 翻翻鲁尼的“书袋”：为什么要让主角读亨利·詹姆斯和陀思妥耶夫斯基？ 51:53 淡豹：鲁尼书写的是当代的乱伦关系，不需要血亲 57:54 冷感的原子社会呼唤怎样的叙事美学？鲁尼的表达习惯提供了一种可能的范式 69:17 新书里的性描写不如之前好吗？问题出在哪？ 【节目中提到的人名和作品】 * 人物 乔治·艾略特 (1819-1880)，英国作家。代表作《米德尔马契》。 约翰·契弗 (1912-1982)，美国作家。代表短篇小说收录在《约翰·契弗短篇小说集》。 蕾切尔·卡斯克 (1967-)，英国作家。节目中提到她的《一个知识女性的思考系列》。 林韬 (1983-)，美国华裔作家。代表作《咿咿咿》。 扎迪·史密斯 (1975-)，英国作家。代表作《白牙》。 翁贝托·埃柯 (1932-2016)，意大利小说家、哲学家。节目中提到他的观点出自文章《如何辨别色情电影》。 * 作品 BBC纪录片《文明》 《社会主义制度下人的灵魂》[英] 奥斯卡·王尔德 《金碗》[美] 亨利·詹姆斯 《卡拉马佐夫兄弟》 [俄] 陀思妥耶夫斯基 * 播客 《纽约时报》书评播客，2021年9月10日期，邀请小说家Brandon Taylor讨论“萨莉·鲁尼现象”，另外Brandon Taylor也撰写过鲁尼新书的书评。 > 【出品人】蔡欣 > 【节目编辑】何润哲 Yihang > 【后期制作】广岛乱 > 【音乐】 > 片头 DTlina - LoFi Chill > 片尾 AURA.Pote - Lazy Man > 【视觉设计】孙晓曦 李旭照

动动手指就能写诗？ 前段时间，一款叫做「写首诗吧！」的小游戏实现了这个假设，邀请玩家用别人的词语写自己的诗——这样的拼贴诗游戏看似后现代，却也能在中国古诗词的集句传统中找到原型。这个儿童节，跳岛邀请到这款游戏的设计师叶梓涛，和他的播客「落日间」串了个台，邀请到两位格外擅长文字游戏的嘉宾，作家btr以及小说家朱琺，一起聊了聊古今中外让文学好玩起来的种种尝试。 游戏意味着规则。上世纪60年代，一个汇集了作家和数学家的松散团体“乌力波”试图以同样的思路理解文学的生成机制，卡尔维诺、翁贝托·艾柯、乔治·佩雷克都是这个“潜在文学工厂”的成员。他们精巧大胆的实验创作，直到今天还在启发我们：规则会让创作更自由吗？当AI写诗、废话生成器成为当下最有代表性的“文学机器”，我们该如何理解语言的意义？数字时代让我们更容易接受“形式大于内容”的作品了吗？电子书除了无限模拟纸质书的阅读体验之外，还承载怎样的文学想象？作为读者、作为作者，或许我们都是一只乌力波意义上的老鼠，心甘情愿进入文字迷宫，又总在试图凌空而起，召唤着其他玩家一同游戏。 【时间轴】 04:20 玩游戏就是接受一套新规则：奥运会是游戏，抢菜也是 07:46 「写首诗吧！」：用小游戏锻炼自己对词语的敏锐触觉 15:08 重复或押韵，与声音做游戏好玩在哪里？ 23:22 超现实主义vs乌力波：规则会让写作更自由吗？ 34:12 废话生成器的原理：机器会讲人的故事，是因为人类语言越来越像机器 49:23 作家会如何邀请读者走进自己制造的迷宫？——彩蛋和拼图都是线索 65:52 乌力波小说是只靠点子就可以成立的观念艺术吗？ 72:54 在中国文学传统中理解“形式大于内容”的伪命题 78:59 想象数字时代的超文本：线性阅读之外的无限可能 2022年夏天，手机气囊支架品牌泡泡骚Popsockets与国内首家且规模最大的乡村诗歌教育公益组织「是光诗歌」一起，以三首来自乡村诗歌课的作品为灵感，设计出3款晶莹剔透的手机气囊支架。 「是光诗歌」通过为三至八年级当地教师提供系统诗歌课程工具包和培训，已经覆盖到全国27个省份。「是光诗歌」教大山里的孩子写诗，不是为了培育诗人，而是想告诉他们：在只有一次的生命里，要拥有探索的热爱，要保持感受的敏锐，即使愤怒，也可以用一首诗慢慢舒展。 腾讯旗下最年轻的工作室 NExT STUDIOS 也参与到这个企划中来，将「是光诗歌」孩子们的诗剪成了掉落下来的句子，作为小游戏《写首诗吧！》的最新词盘。你可以通过这个游戏收集自己喜欢的句子，和大山里的小诗人们一起合力作诗。 此次联名产品每卖出一份，泡泡骚就会给一个孩子支持一学期的诗歌课。您可以在泡泡骚PopSockets天猫旗舰店里搜索「是光诗歌」参与本次公益活动。 🔉 岛民福利：在本期节目评论区留言参与活动，或转发节目微博，我们将各选出5位幸运的岛民送出「是光诗歌」泡泡骚一个（款式任选）！ 【节目中提到的人名和作品】 * 播客和文章 落日间｜E31 电子游戏时代的抒情诗人 落日间｜E32 赛博文本中的幽灵作者 《山花》2021 年第 9 期 ||子七 朱琺《游戏 · 写作，或游戏的写作？——关于拼音小说规则加码的八问八答》 * 人物 罗杰·凯罗瓦 (Roger Caillois，1913-1978)，法国作家、社会学家、文学批评家。 黄庭坚 (1045-1105)，北宋诗人、书法家。节目中提到他的观点“无一字无来处”。 汪曾祺 (1920-1997)，当代作家、散文家、戏剧家。节目中提到他的文章《“揉面”——谈语言》。 乔治·佩雷克 (1936-1982)，法国小说家、电影制片人，“乌力波”代表成员。节目中提到他的作品《消失》《更生》《人生拼图版》。 尼古拉·布尔巴基，20世纪一群法国青年数学家组成的团体的笔名，“乌力波”深受其影响。 卡尔维诺 (1923-1985)，意大利作家，“乌力波”代表成员。节目中提到他的作品《寒冬夜行人》《文学机器》《组合与反组合》。 博尔赫斯 (1899-1986)，阿根廷作家、诗人、翻译家。代表作《小径分叉的花园》。 * 作品 《风格练习》《一百万亿首诗》[法] 雷蒙·格诺 《开放的作品》《悠游小说林：艾柯哈佛诺顿演讲集 》[意] 安贝托·艾柯 《写作的哲学》[美] 爱伦·坡 《诗云》刘慈欣 《机器人大师》《完美的真空》[波兰] 斯塔尼斯瓦夫·莱姆 《变》[法] 米歇尔·布托尔 《跳房子》[阿根廷] 胡利奥·科塔萨尔 > 【出品人】蔡欣 > 【节目编辑】何润哲 Yihang > 【后期制作】广岛乱 > 【音乐】 > 片头 DTlina - LoFi Chill > 片尾 AURA.Pote - Lazy Man > 【视觉设计】孙晓曦 李旭照

随手拍张照，丢进手机相册，想起来再翻出来看看——你是否也有这样的习惯？今天，只有少数人还会坚持写纯文字日记，云盘搭配网络，将每个人回忆的外接容量无限拓宽。文字和图像，触发记忆的方式有什么不同？日新月异的现代城市，如何加重了我们对遗忘的恐慌？私人回忆可以如何重构官方的历史书写？作家们又如何以他们敏锐的观察和卓然的记忆力，混溶现实与虚构，像纳博科夫所说的那样，把记忆碎片织入故事的纹理，犹如“把子弹藏入肌肉之中”？ 本期跳岛，我们请来了复旦大学新闻学院教授马凌和作家赵松，围绕几部聚焦“记忆”的作品，展开了一场漫谈：《记忆记忆》《纯真博物馆》以旧物勾连家族史、城市史；《她来自马里乌波尔》《被涂污的鸟》用私人史对抗集体记忆的选择性遗忘；《说吧，记忆》和《移民》则以虚实难辨的精巧结构，试图捕捉异乡人苦痛回忆里的黑洞……二十世纪以来，世界的动荡、当下的易碎，让“记忆”成为一个被反复书写的主题。正如马凌在节目中提到的，在这场与遗忘的斗争中，艺术作品作为社会记忆的器官，储存了人类的集体无意识。而记忆的具体模样，或许正由我们当下回望过去的姿态塑造。 【时间轴】 05:15 记忆VS记录：一个是鲜活的，一个是物质的 10:28 为了活下去的忘却：适时遗忘也是一种慈悲 25:30 作为社会记忆器官的艺术，替我们封存了集体无意识 28:58《她来自马里乌波尔》：用个人记忆的书写重构历史 36:58 纳博科夫的记忆叙事：在流亡中用纯粹的母语复原童年与故乡 45:52 筑造现实与虚构交错的环形迷宫，作家们都是“骗子”？ 51:27 “绕着写”的塞巴尔德：以影像和文字，追寻异乡人的踪迹 61:54 读书小窍门分享：重读、记笔记、主题阅读…… 【节目中提到的人名和作品】 * 作家 陈村 (1954-)，上海作家。代表作《蓝旗》 石黑一雄 (1954-)，日裔英国作家。代表作《长日将尽》《远山淡影》 纳博科夫 (1899-1977)，俄裔美籍作家。节目中提到他的《说吧，记忆》《微暗的火》《文学讲稿》。“设法将年轻时收到的真实情书保存到一部虚构的作品中，就像把一颗干净的子弹藏到松弛的肌肉中一样，在虚构的生命中它安然无虞。”这一表述，出自他的小说《玛申卡》，详见马凌的文章“记住！薇罗契卡！”；节目中提到纳博科夫的家族庄园 ，详见“纳博科夫的祖产有多大？” 罗伯·格里耶 (1922-2008)，法国“新小说”流派创始人。代表作《橡皮》 奥尔罕·帕慕克 (1952-)，土耳其作家，节目中提到他的《伊斯坦布尔》《纯真博物馆》《纯真物件》 杜鲁门·卡波特 (1924-1984)，美国作家。代表作《冷血》 托马斯·沃尔夫 (1900-1938)，美国作家。代表作《天使，望故乡》 威廉·布莱克 (1757-1827)，英国诗人、画家。代表作《经验之歌》 毛姆 (1820-1995)，英国作家。代表作《刀锋》《月亮与六便士》 * 学者及艺术家 茨维坦·托多洛夫 (1939-2017)，法国著名文学理论家、历史学家。代表作《结构主义是什么？》 玛丽安·赫希 (1949-)，美国学者。节目中提到她提出的概念“后记忆”。 乔治·赫伯特·米德 (1863-1931)，美国社会学家、哲学家、符号互动论的奠基人。 约瑟夫·康奈尔 (1903-1972)，美国超现实主义艺术家。节目中提到他的装置作品“盒子系列”。 * 节目中提到的其他作品 《记忆记忆》[俄] 玛丽亚·斯捷潘诺娃 《她来自马里乌波尔》[德] 娜塔莎·沃丁 《移民》[德] 温弗里德·塞巴尔德 《追忆似水年华》[法] 普鲁斯特 《红书》[瑞士] 荣格 《被涂污的鸟》[美] 耶日·科辛斯基 《糖果屋》(The Candy House) [美] 詹妮弗·伊根 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 Yihang 【后期制作】广岛乱 【音乐】 片头 DTlina - LoFi Chill 片尾 AURA.Pote - Lazy Man 【视觉设计】孙晓曦 李旭照

“有一个孩子九岁时失明/常年生活在盲人影院/从早到晚听着那些电影/听不懂的地方靠想象来补充。” 2004年，在首张个人专辑收录的歌曲《盲人影院》中，民谣歌手周云蓬讲述了一个失明的孩子听着电影，慢慢沉浸在自己的想象之中的故事。 观影、读书是“明眼人”的特权吗？在5月15日全国助残日到来之际，跳岛FM迎来了两位特殊的嘉宾：著名民谣歌手、诗人周云蓬和中国盲文图书馆信息无障碍中心主任何川。1991年，他们考入长春大学，成了特殊教育学院中文系的同窗。在那里，一度只能在盲文图书馆里摸读节选版《红楼梦》《春秋》的年轻人，开启了一段以歌换书，用一首《同桌的你》换一章《生命不可承受之轻》的文青岁月。 30年后，盲文出版的状况已经有了不小的进步。然而，信息无障碍化依旧任重而道远。从盲文翻译软件到衣食住行的每个细节，都可能隐藏着不被人注意的需求。而文艺作品对视障人士等弱势群体的呈现，也常常落入概念化的怪圈：盲人的故事一定要感人吗？我们对视障群体生活的想象带有多少先入为主的成分？盲人的爱欲，又经受着怎样被观看的暴力？在社会的广泛关注之外，弱势群体同样应当拥有不被怜悯的权利，以及拒绝成为某种景观的自由。 【时间轴】 04:42 儿时读盲文版《红楼梦》：我们的世界是被节选的世界 09:00 文艺青年往事：用一首《同桌的你》换一章《生命不可承受之轻》 20:13 一本盲文书的出版要经历哪些工序？ 28:49 阅读、拍照、开网店，视障群体的需求体现在生活的每一个细节 37:41 从《推拿》说开去：盲人真的会不知道自己的美丑吗？ 43:43 “感人是很要命的”：弱势群体的生活应该怎样写？ 46:16 理解观看的暴力：被围观的盲人爱欲 51:14 《马拉喀什条约》：放宽版权限制，让阅读更加无障碍 本集节目由杰士邦零感特约播出。在 5 月 15 日全国助残日到来之际，#杰士邦零感系列新装上市#，旗下全线产品新包装首次添加盲文标识，目前，中国有超过 1700 万视障人士，他们的生活、需求和爱应当被更多人听到。 杰士邦作为两性健康行业内首个关注到无障碍设计的品牌，在今年 5 月，与 JustPod 携手五档中文播客节目，「姜思达」「没理想编辑部」「忽左忽右」「跳岛 FM」以及「Steve 说」，希望通过小小的行动，关注视障人士的亲密体验与健康安全。让零感#看不见的薄守护看不见的爱#。您可以在阿里健康大药房和杰士邦天猫官方旗舰店搜索和购买新包装的零感安全套。 【节目中提到的人名和作品】 * 播客《第二视觉》 《马拉喀什条约》（2013年） * 人物 徐志摩 (1897-1931)，诗人、散文家。代表作《翡冷翠的一夜》 林徽因 (1904-1955)，建筑学家、作家。代表作《你是人间的四月天》 陆小曼 (1903-1965)，画家、作家。代表作《哭摩》 谷崎润一郎 (1886-1965)，日本作家。节目中提到他的《春琴抄》 川端康成 (1899-1972)，日本作家。代表作《雪国》《千纸鹤》 * 作品 《笨故事集》周云蓬，节目中提到其中的《敬亭山》 《忏悔录》[法] 卢梭 《死亡习惯》张贤亮 《生命中不能承受之轻》[捷克] 米兰·昆德拉 《查拉图斯特拉如是说》《悲剧的诞生》[德] 尼采 《荒原》[英] T.S.艾略特 《失乐园》[英] 弥尔顿 《鼠疫》《局外人》[法] 阿尔贝·加缪 《推拿》毕飞宇 * 电影《光》《建国大业》《推拿》 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 Yihang 【后期制作】广岛乱 【音乐】 片头 DTlina - LoFi Chill 片尾 周云蓬 - 失明的城市（小河版） 【视觉设计】孙晓曦 李旭照

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己小区被封了。”不久前，豆瓣网友@K这条戏仿《变形记》的创作引发了一轮经典改写的热潮，也让很多人再次意识到卡夫卡是如此切近当下。经典重读栏目「一起读」的第二期节目，我们来读他于100年前创作的长篇小说《城堡》。 一本讲一个人想进城堡进不去的书，为什么会读得人一边深受挫败，一边忍俊不禁？一边读不懂，一边感同身受？本期节目中，初读《城堡》的普通读者何润哲、研究德国文学的专业读者见师和前大厂员工飞行读者K.，交流了各自大相径庭的读后感。那个庞然而神秘，近在咫尺又遥不可及的城堡，究竟象征着什么？是官僚体系，权力神话，还是信仰？主人公K和城堡之间是什么关系？为什么他无法放弃这个不可能的目标？卡夫卡本人的犹太背景和信仰，如何影响了他的创作？和他同时代的本雅明，怎样阐释卡夫卡作品中的智慧和愚蠢？ 正如见师在节目中提到的，城堡是“看得见的虚空”，是“让人忍不住撬开的锁”。对于这样一本矛盾之书，我们既可以将其中的诸多“不正常”理解为寓言，也可以像在大厂亲历过《城堡》翻版情节的飞行读者K.那样，认为卡夫卡不过是忠实地记录了我们的现实生活。毕竟，K可以是每一个困在系统中的当代人。城堡那不可见的黑暗阴影，或许已经笼罩在我们头上。 【时间轴】 1:31 震惊！德语文学教师给《城堡》打了两颗星 6:12 斜杠青年卡夫卡：不够犹太的犹太人 12:14 城堡是锁、是看得见的虚空、是系统中的死循环 21:40 “我的老板是克拉姆吗？”：在大厂亲历现实版《城堡》 26:07 要理解K与城堡的拉锯战，关键在于是否相信权力的神话 35:48 在“法的门前”等一辈子：拖延也可以是一种解决之道 48:28 傻子般的助手二人组： 这些荒诞角色承载着卡夫卡笔下最纯粹的快乐 58:14 一起读小撇步：要读《城堡》，不如去读卡夫卡的…… 【节目中提到的人名和作品】 * 人物 卡夫卡 (1883-1924)，奥匈帝国作家。节目中提到他的《城堡》《在法的门前》《审判》《乡村医生》《在流放地》《饥饿艺术家》 布洛德 (1884-1968)，奥匈帝国德语犹太作家，卡夫卡的好友。 瓦尔特·本雅明 (1892-1940)，德国犹太裔哲学家、文化评论家和作家。代表作《发达资本主义时代的抒情诗人》 让-吕克·南希 (1940-2021)，法国哲学家。代表作《解构共同体》 雅克·德里达 (1930-2004)，法国哲学家，解构主义的代表人物。代表作《论文字学》 查理·卓别林 (1889-1977)，英国演员、导演。代表作《摩登时代》 伍迪·艾伦 (1935-)，美国导演、编剧、演员。代表作《安妮·霍尔》《午夜巴黎》 尼采 (1844-1900)，德国哲学家。代表作《权力意志》《悲剧的诞生》 * 作品 《威尼斯商人》[英] 威廉·莎士比亚 漫画《丁丁历险记》 电视剧《是，大臣》《是，首相》 > 【出品人】蔡欣 > 【节目编辑】何润哲 Yihang > 【后期制作】广岛乱 > 【音乐】Aura.Pote - Howling Fox > 【视觉设计】孙晓曦 石羊

饭都快吃不上的时候，人还要想着读书吗？本期谈天说地的「自由潜水」栏目，在上海居家隔离月余的主播何润哲、猫弟、肖一之连线身处北京的老朋友许小凡，一起聊了聊特殊时期，肚子和心灵对粮食的需求和消耗。 陌生的匮乏体验，让三位主播不约而同地开始反思自己和食物的关系。当土豆、萝卜和五花肉脱离外卖软件和塑料包装，我们好像一夜回到了童年时代，会贪恋白砂糖的甜，认真对待每一片要烂掉的菜叶。我们的生活，正如张定浩的新诗《在上海想起薇依》： 如今我每天醒来，接受火的布道， 钻研粮食、蔬菜和水果的文本， 盘点那些维系我们残存秩序感的 非必要物资的存量 在巨大的不确定感之中，比咖啡更加“非必需”的阅读，也经历了一次脱轨。从一开始读不进书，到在每一个意想不到的地方发现瘟疫、饥饿和危机的影子，从《马可瓦尔多》到《四世同堂》，从《使女的故事》到《鼠疫》，缓慢“复健”，重拾阅读习惯的同时，我们在书本中听见历史的回声。或许，尝试维持日常，就是对例外状态的反抗。在这个足不出户的四月，我们会和新拥有的每一个真实的邻人共同意识到，自己并非独一无二，也并非孤身一人，而这个残忍的春日也并非不可战胜。 【时间轴】 01:51 足不出户一个多月，渴望每一寸自由的空间 13:52 一个苹果引发的负罪感：谁在定义必需与非必需？ 22:04 体会一杯红糖水的满足感，反思自己与食物的关系 31:35 再谈“附近”：团购群让我们看见藏在口罩后具体的脸 34:42 拿起书本，总能精准识别瘟疫、封闭和饥饿 47:23 老舍、奥威尔和加缪：同样的故事早已被讲过 64:13 尝试维持日常，就是对例外状态的反抗 68:55 来听肖老师报菜名：我们还能坦然面对一个空荡荡的冰箱吗？ 【节目中提到的人名和作品】 * 人物 罗莎·卢森堡 (1871-1919)，德国马克思主义政治家、社会主义哲学家及革命家。节目中提到她的《狱中书简》 威廉·燕卜荪 (1906-1984)，英国文学批评家、诗人。代表作《朦胧的七种类型》 乔治·奥威尔 (1903-1950)，英国作家、记者和社会评论家。节目中提到他的作品《动物农场》及文章《我为何写作》 阿尔贝·加缪 (1913-1960)，法国作家、哲学家。节目中提到他的《鼠疫》《戒严》 弗洛伊德 (1856-1939)，奥地利心理学家、精神分析学派创始人。节目中提到他提出的概念“大洋般的感觉” (Oceanic Feeling) 梁宗岱 (1903-1983)，诗人、翻译家。节目中提到他的文章《论诗底应用》，摘自《诗与真续编》(2006) * 作品及文章 《在监狱》(“In Prison”) [美] 伊丽莎白·毕晓普 《使女的故事》 [加] 玛格丽特·阿特伍德 《活山》 [英] 娜恩·谢泼德 《马可瓦尔多》[意] 伊塔洛·卡尔维诺 《到灯塔去》[英] 弗吉尼亚·伍尔夫 《哈姆雷特》《李尔王》[英] 威廉·莎士比亚 《米德尔马契》[英] 乔治·艾略特 《末日爱国者》[美] 詹姆斯·洛尔斯 《萨拉热窝传真》(Fax from Sarajevo) [美] 乔·库伯特 《100：小小说百篇》[意] 乔治·曼加内利 《失明症漫记》[葡] 若泽·萨拉马戈 《生死场》萧红 《四世同堂》老舍 “La Peste - Annales d'une épidémie ou roman de la solitude?” [法] 罗兰·巴特 《苦炼》[法] 玛格丽特·尤瑟纳尔 《乌克兰拖拉机简史》[英] 玛琳娜·柳薇卡 《人生拼图版》[法] 乔治·佩雷克 * 影视作品 《JOJO的奇妙冒险 石之海》 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 Yihang 【后期制作】广岛乱 【音乐】AURA.Pote 【视觉设计】孙晓曦 石羊

如果你关注过最近一年的好书榜单，一定会对《奶酪与蛆虫》《切尔诺贝利的午夜》这两个书名有印象。这两本大部头里的故事一个发生在16世纪的意大利，另一个则迄今短短36年。在这两本聚焦历史角落中的普通人的作品背后，有一个共同的名字——旅居澳大利亚的独立译者鲁伊。在今年的单向街书店文学奖中，她凭借杰出的译笔获得了“年度译者” 奖项提名。 本期节目，同为译者的主播钟娜和鲁伊聊了聊翻译这门技艺：对于鲁伊来说，翻译一本书的过程，也是召唤自己的阅读经验和生命经验，让它们在意想不到的地方和陌生的主题相遇的过程。谁能想到500年前的意大利宗教法庭卷宗，会和雍正皇帝大规模刊发的《大义觉迷录》有共通之处？千里之外的苏联普里皮亚季，和鲁伊在中国东北的故乡又共享怎样的悲喜和坚韧？不同语言和文化间奇妙的契合，作品与译者生命经验的契合，如鲁伊所言，正是翻译中最有趣的体验。 无论是微观史学中的考据，还是纪实文学中的“节制”，都在尝试勾勒具体而复杂的个体面貌。今天的译者，或许正从事着同样的工作，斟酌着一字一句，试图缝合文明的裂缝，传达对人、对问题的真实关切。 【时间轴】 01:48 聊聊职业身份转换：人生就像骑单车，一边左摇右摆一边找平衡 07:30《奶酪与蛆虫》：六百年前的一位意大利磨坊主可以有多勇敢？ 18:33 从卡尔维诺到雍正皇帝，都能点亮翻译时的灵感！ 21:22 文本细读是一种奢侈，但对译者来说是本份 35:00《切尔诺贝利的午夜》：在他人的叙述中，找到亲切感和置身其中的勇气 48:29 做文字和素材的减法，虚构和非虚构都在努力逼近某种真实 58:52 译者的主体性：挑选与自身契合的作品，向优秀的写作者学习 本节目由跳岛FM和单向街书店文学奖共同呈现。 书店是永恒的思想之家。自 2016 年起，单向空间发起全国首个书店行业的文学奖评选——单向街书店文学奖，旨在集结中国本土书店对阅读的观察与审美，邀请 100 家中国本土书店提名候选，由权威学者、作家、艺术家、建筑师联合终审，评选出华语出版界在过去一年中最值得关注的声音。我们鼓励年轻的思想和写作者，传递出新的时代性和世界感，倡导不流于消费时代的精神价值。 【节目中提到的人名和作品】 * 苗炜|苗师傅读书会 Vol.27 鲁伊|把“声儿”小的人从历史的碎片里打捞出来 卡洛·金茨堡谈微观史学｜鲁伊专访金茨堡 * 人物 卡洛·金茨堡 (Carlo Ginzburg, 1939-)，意大利历史学家，微观史学派的代表学者。节目中提到他的《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》、《木头眼睛》(Wooden Eyes: Nine Reflections on Distance)、《线索与痕迹》(Threads and Traces: True, False, Fictive) 及文章《作为人类学家的宗教法庭审判官》（“The Inquisitor As Anthropologist”） 娜塔莉娅·金茨堡 (Natalie Ginzburg, 1916-1991)，意大利作家，卡洛·金茨堡的母亲。代表作《家庭词典》（Family Sayings） 约翰·泰代斯基和安妮·泰代斯基 (John and Anne Tedeschi)，《奶酪与蛆虫》英译者。 亚当·希金博特姆 (Adam Higginbotham, 1968-)，英国作家、记者。代表作《切尔诺贝利的午夜》 张纯如 (1968-2004)，美籍华裔历史学家。鲁伊翻译过她所著的《蚕丝：钱学森传》和她的传记《张纯如：无法忘却历史的女子》。 马克·布洛赫 (1886-1944)，法国历史学家，年鉴学派创始人之一。代表作《封建社会》《为历史学辩护》 * 作品 《帆与锚：澳大利亚简史》[澳] 杰弗里·布莱内 《意大利童话》[意] 伊塔洛·卡尔维诺 《法国大革命前夕的图书世界》[美] 罗伯特·达恩顿 《且介亭杂文》鲁迅 《大义觉迷录》(清) 爱新觉罗·胤禛 《帝国地图》[阿根廷] 博尔赫斯 《张纯如：无法忘却历史的女子》[美] 张盈盈 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 Yihang 【后期制作】广岛乱 【音乐】DTlina - LoFi Chill 【视觉设计】孙晓曦 石羊

在这期莎士比亚专题节目的番外篇中，「沙仑的玫瑰」三人组聊到了和莎剧翻译有关的诸多冷知识：舌克斯毕是哪位小天才想出来的中译名？当胡适组局翻译莎剧，是谁在其他人集体摆烂的时候独自坚持到了最后？哪些大师推动了莎士比亚在中国的全装进口？来到德国，最著名的莎剧译本背后居然有位少女深居简出，成为了幽灵译者？老冤家法国在安利这位邻邦大师的同时，为何不忘顺手高级黑？ 其实早在被译介到世界各地之前，莎士比亚自己也堪称一代“译改大师”，懂拉丁、喜西班牙、更爱意大利，不同的原材料都可化为己用。放开对于原创性的迷思，莎士比亚的天才之处，或许正源于他创作中的不自由。 【节目中提到的人物和作品】 * 威廉·莎士比亚 (1564-1616)，节目中提到他的《仲夏夜之梦》(1595-6)，《罗密欧与朱丽叶》(1595)，《无事生非》(1598-9)，《皆大欢喜》(1599-1600)，《特洛伊罗斯与克瑞西达》(1600-2) * 莎士比亚在中国的翻译： 《大英国志》[英] 慕维廉 梁启超 (1873-1929)，思想家、政治家。著作编为《饮冰室文集》 田汉 (1898-1968)，话剧作家、戏曲家、文艺批评家。代表作《丽人行》 胡适 (1891-1962)，思想家、文学家。代表作《中国哲学史大纲》 梁实秋 (1903-1987)，散文家、翻译家，中国独立翻译莎士比亚戏剧全集第一人。代表作《雅舍谈吃》 徐志摩 (1897-1931)，现代新月派代表诗人。代表作《翡冷翠的一夜》 朱生豪 (1912-1944)，浙江嘉兴人，翻译家，中国翻译莎士比亚作品较早且较多的人之一。 绿原 (1922-2009)，诗人、翻译家。代表译作《浮士德》 卞之琳 (1910-2000)，诗人、翻译家。代表译作《莎士比亚悲剧四种》 方平 (1921-2008)，作家、翻译家，中国诗体翻译莎士比亚全集第一人。 屠岸 (1923-2017)，诗人、翻译家。代表译作《莎士比亚十四行诗集》《济慈诗选》 梁宗岱 (1903-1983)，诗人、翻译家。代表译作《莎士比亚十四行诗》 * 莎士比亚在德国和法国的翻译： 《论德国》[法] 斯塔尔夫人 维兰德 (1733-1813)，德国诗人、翻译家，曾将大量莎士比亚著作译为德语。 奥古斯特·施莱格尔 (1767-1845)，德国诗人、翻译家，德国浪漫主义最杰出的领导者之一。 路德维希·蒂克 (1773-1853)，德国诗人、翻译家。 伏尔泰 (1694-1778)，法国启蒙时代思想家、哲学家、文学家。代表作《哲学通信》 弗朗索瓦·维克多·雨果 (1828-1873)，法国翻译家，曾将大量莎士比亚著作译为法语 比尔·布莱森 (Bill Bryson, 1951-)，美国作家、学者。代表作《布莱森英语简史》 * 作为“译改大师”的莎士比亚： 《诗学》[古希腊] 亚里士多德 《特洛伊罗斯与克瑞西达》[英] 杰弗里·乔叟 普劳图斯 (前254-前184)，古罗马剧作家。代表作《吹牛军人》《撒谎者》 米南德 (前342-前291)，古希腊喜剧作家。代表作《恨世者》 泰伦提乌斯 (前195/185-公元前159/161)，古罗马剧作家。代表作《安德罗斯女子》 奥维德 (前43-17/18)，古罗马诗人。代表作《变形记》，节目中提及皮拉莫斯和提斯比的故事 薄伽丘 (1313-1375)，意大利诗人、文艺复兴代表人物。代表作《十日谈》 马代奥·班戴洛 (Matteo Bandello, 1480-1562)，意大利文艺复兴时期代表作家。 莫里哀 (1622-1673)，法国戏剧家、演员。代表作《伪君子》《吝啬鬼》 席勒 (1759-1805)，德国诗人、剧作家，“狂飙突进”运动代表人物。代表作《强盗》 > 【出品人】蔡欣 > 【节目编辑】何润哲 Yihang > 【后期制作】广岛乱 > 【视觉设计】孙晓曦 石羊

新一年的世界读书日又要到了，这一天也是莎士比亚诞辰和辞世的纪念日。跳岛很荣幸地迎来了复旦大学的三位青年教师，德文系姜林静、法文系陈杰和英文系包慧怡，用一期解读莎翁的节目开启特别栏目「沙仑的玫瑰」，走入英法德文学的交错小径。 关于这位（据说）出生于1564年4月23日的大文豪，我们可以提出很多问题：出身卑微，只读过文法小学，一边写剧本一边跑龙套的“暴发户乌鸦”，凭什么能成为文学大师？《哈姆雷特》如何震惊了海峡对岸的德国人？为什么雨果会认为那句著名的“To be or not to be”，背后是一种全新的悲剧性？透过莎剧中看似狗血的三角关系、身份互换等情节，现代人又可以怎样更好地理解自己的欲望？四百年后的今天，我们为什么要继续阅读莎士比亚？ 在这期节目里，借助法国学者勒内·基拉尔的摹仿欲望理论，我们看到莎剧人物间交错的欲望投影：就如同《仲夏夜之梦》里惨遭“乱点鸳鸯”的两对情侣，我们常在不自知中欲他人之所欲，在狂热的追寻和欣羡中迷失。而每个人在渴望成为他人的同时，也在不自觉地成为他人欲望的中介——莎翁因为他天才的直觉而发现的这个“真相”，不仅适用于剧中人，也适用于集体的人类命运。在阅读莎士比亚的时候，今天的我们依旧可以从悲喜交织的荒诞中读到自己，嘲讽自己或者怜悯自己，并因此通向自我，也通向普遍性。 🔈 预告：时长原因，部分有关莎士比亚作品翻译的内容将作为加更节目在4月23日世界读书日当天上线，敬请期待！ 【时间轴】 00:50 有诗有酒，「沙仑的玫瑰」因莎士比亚而结缘 04:44 莎翁其人：小学学历、龙套演员、幸存大师……或者根本不存在？ 09:40 德国人推崇莎士比亚，是要在法国古典主义戏剧之后“另寻新欢” 19:33 《哈姆雷特》：一个高贵的“疯子”如何实现对复仇剧的复仇 27:56 雨果读《哈姆雷特》：他的悲剧不在于宿命，而在于内心的犹疑 35:13 莎翁作品中的三角关系：看到“狗血情节”背后的欲望发生论 42:44 《仲夏夜之梦》：我不止想要你所有的，我想成为你 50:08 从莎翁到雨果，人类的精神史是一部由“缺席者”连缀的群星闪耀 54:06 通向自我，也通向普遍性：为什么今天还要读莎士比亚？ 【节目中提到的人物和作品】 * 人物 威廉·莎士比亚 (1564-1616)，节目中提到他的《驯悍记》(1590-2)，《仲夏夜之梦》(1595-6)，《哈姆雷特》(1601)，《暴风雨》(1611)及十四行诗第18首、第144首 朱生豪 (1912-1944)，浙江嘉兴人，翻译家，中国翻译莎士比亚作品较早且较多的人之一 罗伯特·格林 (1558-1592)，英国大学才子派戏剧作家和散文家。代表作《修士培根与修士邦吉》 克里斯托弗·马洛 (1564-1593)，英国剧作家、诗人。代表作《帖木儿大帝》《浮士德博士的悲剧》 本·琼森 (1572-1637)，英国诗人、剧作家、评论家。代表作《炼金术士》 莱辛 (1729-1781)，德国剧作家、评论家。代表作《拉奥孔》《汉堡剧评》 皮埃尔·路易斯 (Pierre Louÿs, 1870-1925)，法国颓废派诗人。代表作《比利提斯之歌》 高乃依 (1606-1684)，法国古典主义悲剧的代表作家，与莫里哀、拉辛并称法国古典戏剧三杰，代表作《熙德》 勒内·基拉尔 (1923-2015) ，法国哲学家、人类学家，法兰西学院院士，“摹仿欲望理论”创始人。代表作《浪漫的谎言与小说的真实》《莎士比亚：欲望之火》 乔治·戈登·拜伦 (1788-1824) ，英国浪漫主义诗人。代表作《恰尔德·哈洛尔德游记》、《唐璜》 * 书籍和文章 《拉辛与莎士比亚》[法] 司汤达 《时代的灵魂：莎士比亚》[法] 维克多·雨果 《随笔》第三卷第二章“论悔恨”[法] 蒙田 * 引言 Homo sum; humani nil a me alienum puto.（拉丁语） Chaque homme porte en lui la forme entière de l'humaine condition.（法语） 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 Yihang 【后期制作】广岛乱 【视觉设计】孙晓曦 石羊

谈到科幻小说，你的第一反应是否也是深蓝的浩渺星空，孤独的宇宙飞船和名字长长的外星人？你是不是也听到过“硬科幻重设定，软科幻强情节”的说法？最近，一本由全女性和酷儿阵容打造的当代中国泛幻想类小说集《春天来临的方式》，尝试为这个文类呈现一些多样的可能。本期跳岛，我们请来了参与策划和编辑了这本书的青年科幻作家王侃瑜和中英文双向译者金雪妮，和我们一起聊一聊女性写作、科幻小说以及幻想文学的关系。 “女性主义”这个标签，对于一个女性创作者来说是宣言还是限制？不妨将概念问题暂时搁置——与其尝试定义究竟什么是“女性科幻”，不如先来看看这些中国女性作者的创作，是如何挑战了由白人异性恋男性主导的科幻“正统”：征调中国古典文学的意象，让旧神与新英雄相遇，同时也在翻译中发现母语中隐形的偏见，让女妖、鲲鹏和鲛人的古老传说向全新的叙事生长。在文化的交融中，每一个创作者和文字工作者都正在以自己的方式重新定义着科幻这一文类，把科幻写作推向更深刻的多样性和无限广阔的多重未来。 🔈广告时间： 「不简单客厅」北京线下活动“拥抱疼痛” 📅时间：4月23日周六 14:00-18:00（对谈线上直播15:00开始） 📍地点：：Galli剧场（北京市朝阳区西大望路27号院76栋三层） 🎤主办：简单心理、简单森林、一页、光明森林club 🔗活动详情及线下报名链接 📺直播平台：微信视频号@简单心理，微博@简单心理，简单心理app，B站@光明森林club 【时间轴】 05:57 一部由全女性团队创作的幻想小说集，不一定要贴上“女性写作”的标签 11:34 “硬科幻”才是真正的科幻？类型之争也是话语权之争 19:22 女性气质的科幻想象，是倒转现有的性别结构，让女性压迫男性吗？ 28:29 从“三寸金莲”到“画皮新编”：当代女性创作者如何运用中国古典文学的遗产 44:07 翻译能揭示语言中隐形的偏见 47:04 把情感的逻辑和科技的逻辑结合在一起，尝试散文化的科幻写作 50:22 作为试验场的科幻写作：在“正统文学”之外探索文类的混淆 【节目中提到的人名和作品】 * 夏笳，中国小说家，科幻“后新生代”代表作家、奇幻作家。代表作《关妖精的瓶子》《卡门》《永夏之梦》 陈楸帆，中国科幻作家，代表作《后人类时代》《银带》《未来病史》 慕明，本名顾从云，推想小说作者。代表作《铸梦》《开往西站的特别列车》《沙与星》 双翅目，青年科幻作者。代表作《我的家人和其他进化中的动物》 埃莱娜·西苏，法国当代最有影响力的小说家、戏剧家和文学理论家之一。代表作《上帝的名字》 玛格丽特·阿特伍德，加拿大诗人、小说家、文学评论家、环境保护倡议者与发明家。代表作《使女的故事》《证言》《盲刺客》 安吉拉·卡特（1940－1992），英国女性主义作家。书写风格以融合魔幻写实、歌德式与女性主义著称。代表作《明智的孩子》《马戏团之夜》 * 《挽救计划》《火星救援》[美]安迪·威尔 《虫巢》迟卉 《如何抑止女性写作》[美] 乔安娜·拉斯 【本期推荐作品】 > 【出品人】蔡欣 > 【节目编辑】何润哲 桑瑜 > 【后期制作】广岛乱 > 【音乐】 > 片头 DTlina - LoFi Chil > 片尾 AURA.pote - Lazy Man > 【视觉设计】孙晓曦 石羊

在被疫情再度打断的这个春天，邀请大家来回顾跳岛去年录制的这期节目，听见一种在现代城市生活中发现“荒野”的可能性——在碎片化的绿色中生活久了，自然似乎已经成了一个过于遥远的概念。如何在城市里收集散落的春光、寻找自然的痕迹？本期节目的两位嘉宾分别在皖南和新疆长大：沈书枝的少女时代在广袤水田放牛、日看云起雨落，欧阳婷的童年在戈壁绿洲度过，走出生活的厂区就是大漠孤烟。或孤寂、或苍凉的荒野记忆和她们的阅读经验相互碰撞，也在成年之后继续滋养着她们的城市生活。 每次雨过天晴，我们都能在朋友圈的摄影大赛里“云看云”；居家隔离期间，我们也仍翘首盼望着窗外的生机。即便身处“贫瘠”而没有野性的都市，我们依然能拥有对无垠的向往、对自然的乡愁。抬头看云，迈步出门，看凤仙花如何把种子弹出去，看蜀葵在暮色中的凝滞色彩，看二环以外的天空呈现出墨水般的澄澈蓝色。世界上已经很少有人类到不了的地方，严格意义上的“荒野”似乎很难找到，然而，我们距离其并不遥远。在这段特殊时期，让我们重温这期去年录制的节目，回忆那些与自然发生过的连结。每一处未被发现的风景，都是今天的荒野之所在。 【嘉宾】 【主持】 【时间轴】 03:04 什么是“荒野”？现代社会还存在荒野吗？ 06:54 欧阳婷：在新疆的戈壁滩，小小年纪就体悟了边塞诗 15:04 沈书枝：在田埂上放牛唱歌的童年，长大后却开始怀念 20:44 看云是人类目光的惯性 23:58 荒野中步行的乐趣：慢慢走，欣赏啊！ 34:04 观察杂草的意义：凤仙花怎么把种子弹出来？ 52:29 欧阳婷的自然笔记：“观察自然是无心的漫游” 65:12 “归园田居”是现代城市人最后的退路吗？ 【节目中提到的书】 《北方有棵树》欧阳婷 著 《我的阿勒泰》李娟 著 《瓦尔登湖》[美] 亨利·戴维·梭罗 著 《夏日走过山间》[美] 约翰·缪尔 著 《在中国大地上》[美] 保罗·索鲁 著 【嘉宾推荐的书】 《我们星球上的生命》[英] 大卫·爱登堡 著 《夏游记趣》[美]艾温·威·蒂尔 著 《活山》[英] 娜恩·谢泼德 著 《荒野之境》[英] 罗伯特·麦克法兰 著 【出品人】蔡欣 【主理人】猫弟 【统筹&监制】何润哲 【策划】里维奇 猫弟 【后期制作】AURA.pote 董越 【视觉设计】孙晓曦 费梦缘 【音乐】 感谢见师友情提供居家隔离期间录制的窗外鸟鸣 上海复兴方案 - Queen of Sports 上海复兴方案 - Spring in a Small Town 【文字整理】何润哲 天奕

2022年3月31日，是跳岛FM上线两周年的纪念日。上线以来，我们制作了99期节目。在这反复被打乱的两年间，每周一次的更新成了整个制作团队生活中最为基础的秩序，也成长为一个个坚实的落脚点，150多位嘉宾，10万多岛民，很多人循着声音而来，在书籍和文字的岛屿上相会。 第100期节目，依然关于相遇与联结。我们请到19位跳岛的老朋友，来分享他们在阅读中偶遇的一个“共时性瞬间”——当他人写下的句子穿越时空，和你的当下发生奇异的共振，这种巧合总是让人惊喜。它可以点亮一段焦躁的排队做核酸的等待，也可以让京都与北京的两种春意重叠，或者还可以为迷茫的生活提供一个意想不到的答案。而更让人感到安慰的或许在于，“共时性瞬间”的存在以及它恩赐般的频繁造访，是无数个“不确定”中的一种确证：存在“共时”也意味着存在“共识”。在喜爱阅读的人之间，在相信书籍的人之间，在不放弃创造的人之间，总归还是有着一些哪怕是微小的共同点，让你我之间的理解和共情成为可能。 再次感谢各位岛民朋友对跳岛的支持。最后，播报几则和节目有关的消息： * 新一轮的跳岛听众满意度调研，点击链接，即可参与。希望大家能够积极填写问卷，帮助我们做得更好。我们会抽取3位填写者送出跳岛周边礼品。 * 我们将为跳岛制作全新的片头，此次向各位岛民征集一句话slogan，欢迎大家在评论区踊跃投稿，描述你心中的跳岛，如经采用，我们也将送出跳岛周边礼品作为答谢！ * 新的实习生招聘已开放，欢迎感兴趣的同学到我们的公众号查看岗位要求和简历投递方式。 未来，让我们继续在声音中联结，在阅读中相会！ 【时间轴】 02:12 大胡子阿细 《发光的小说》：莱夫雷罗的日记里有一只死鸽子，我的阳台上天天飞过一只鸟 5:12 拾壹《工作、消费主义和新穷人》：阅读把我拉到高于我的视角，让我重新审视自己的生活 7:35 赵阿萌 《上海胶囊》：当文学中的隔离生活与现实重合 10:15 苏枕书《燕京岁时记》：书籍与植物是能将我带回故乡的航船 13:26 梁希同 《斯人》：我会在地球的另一端想念密西西比河，想念我到过或者没有到过地方 15:35 张腾飞《到大厂到底有多远》：这本书出版的时候， 我正好去南京读大学 19:23 见师《命运交响曲》： 非这样不可吗？ 23:12 李乌鸦《美好的七年》：哪怕生活是这个样子，我们也可以想办法把它变成更有趣的样子 26:51 我不跑调《俗女养成记》：我与书中的每个俗女都有“我懂你的”感觉 30:44 傅适野《规训与惩罚》：隔离对于我们的肉身、精神和社会性意味着什么？ 36:45 许小凡《时光噬痕》和《距离》 ：在同一天打开的两本书，无论他们有多么不同，总有奇妙的交叉出现 44:11 KTZhou 《金色梦乡》：哪怕不记得书中的具体情节，烟火的美仍重重地留在我的心里 46:43 文森特动物园《100个基本》：把手边的书变成答案之书，这是书籍进入我的一种方式 48:11 金鹏远《海子诗全集》：大理还是北京？城市与我眷恋的人有关 51:35 颜悦——冯·提尔、杰西·阿姆斯特朗和乔纳森·弗兰岑：我的生活被秃头之网捕获了 53:46 孟宵《革命之路》：当我被主流的评价和真实的欲望拉扯时，我看到自己身上有弗兰克的影子 56:47 方可成《新闻学概论》：实事求是，是历史给我们留下的珍贵经验 61:32 何雨珈 《全球真实故事集》：无论在文字中还是现实中，生活和历史都由普通人写就 63:56 杨大壹《不要因为走得太远而忘记了为什么出发》：“对问题的答案进行不断追问”，仍是我作为一个创作者的自我要求 【出品人】蔡欣 【主理人】猫弟 【节目编辑】何润哲 桑瑜 黄鱼 【后期制作】AURA.pote 【视觉设计】孙晓曦 陈景婧