最近，爱尔兰作家萨莉·鲁尼的第三部小说《美丽的世界，你在哪里》中译本正式上市，其处女作《聊天记录》改编的同名剧集也在不久前上线，尚不知能否复刻《正常人》的辉煌。作为鲁尼的中文版译者，跳岛的主播钟娜邀请到了小说家淡豹和译者陈以侃，再度聊了聊这位可能是当下全世界最热门的青年小说家：我们为什么喜爱她？出到第三本书，她的革命性消退了吗？她为什么依然值得我们阅读？

《时代》周刊在将鲁尼选入“全球百大影响人物”时的评语中写道：

每一代人之中都会有那么几次，出现一位作家用精妙的文字把普遍的真实写出来，从而成为一种路标，表达我们所有的需求和关切、所有没有得到答案的问题和焦虑的梦境。

在新作中，鲁尼再一次以她擅长的书信体让读者饱尝“看聪明人说聪明话”的乐趣，两位女主人公聊天的话题如真实生活一般漫无边际，谈论新男友、旧情人，也聊诗歌和亨利·詹姆斯。当然，鲁尼不会忘记让你知道她笔下的人物“在思考马克思主义”：阶级、财富、文明的消亡，都是高频关键词。只是他们热衷讨论，却无力解决问题，而中国读者身处另一种语境，又要如何理解西方作家这种“幼稚的辩论”和“天真的想象”？在原子化愈加强烈的后疫情时代，我们或许应当接受鲁尼所传递的这种关于具体关系的政治，哪怕它显得有些保守：过一种“脚踏实地”的生活，爱一个人总比不爱好。

【时间轴】

02:19 鲁尼讨人喜欢，或许是因为她容许我们以文雅的方式满足通俗的趣味

06:31 在鲁尼的小说世界里，马克思主义和容貌焦虑一样是话题

24:39 从鲁尼最擅长写的对话看理想的聊天：敢于挑衅，敢于坦诚，是因为我们彼此相信

29:37 理解新作中体力劳动者和女作家的爱情：“脚踏实地的生活”不一定是无聊的

44:33 翻翻鲁尼的“书袋”：为什么要让主角读亨利·詹姆斯和陀思妥耶夫斯基？

51:53 淡豹：鲁尼书写的是当代的乱伦关系，不需要血亲

57:54 冷感的原子社会呼唤怎样的叙事美学？鲁尼的表达习惯提供了一种可能的范式

69:17 新书里的性描写不如之前好吗？问题出在哪？

【节目中提到的人名和作品】

• 人物
  
  乔治·艾略特 (1819-1880)，英国作家。代表作《米德尔马契》。
  
  约翰·契弗 (1912-1982)，美国作家。代表短篇小说收录在《约翰·契弗短篇小说集》。
  
  蕾切尔·卡斯克 (1967-)，英国作家。节目中提到她的《一个知识女性的思考系列》。
  
  林韬 (1983-)，美国华裔作家。代表作《咿咿咿》。
  
  扎迪·史密斯 (1975-)，英国作家。代表作《白牙》。
  
  翁贝托·埃柯 (1932-2016)，意大利小说家、哲学家。节目中提到他的观点出自文章《如何辨别色情电影》。


• 作品
  
  BBC纪录片《文明》
  
  《社会主义制度下人的灵魂》[英] 奥斯卡·王尔德
  
  《金碗》[美] 亨利·詹姆斯
  
  《卡拉马佐夫兄弟》 [俄] 陀思妥耶夫斯基


• 播客
  
  《纽约时报》书评播客，2021年9月10日期，邀请小说家Brandon Taylor讨论“萨莉·鲁尼现象”，另外Brandon Taylor也撰写过鲁尼新书的书评。

【出品人】蔡欣

【节目编辑】何润哲 Yihang

【后期制作】广岛乱

【音乐】

片头 DTlina - LoFi Chill

片尾 AURA.Pote - Lazy Man

【视觉设计】孙晓曦 李旭照