当中国的影响力被带入欧洲之后，后果是什么?中国的影响力体现在哪些方面？ 本期节目将以东德为代表，具体展现“经济虽落后但政治很先进”的中国在20世纪50年代末对东欧的政治影响，并简要介绍东德先是积极学习中国，后来又不得不纷纷放弃的过程，最后稍稍追问了一些当时（其实也包括现在）欧洲学不了中国的原因。 -时间轴- 01:16 东德，中国的一个特殊的邦交国。 05:04 随着中国的地位在整个社会主义阵营中被抬到了跟苏联平起平坐的位置，甚至在亲和力上还有过之而不不及的时候，中国的看法和中国的经验事实上也成为了社会主义经典的一部分。 10:00 东德改革派引用中国的“双百方针”，令乌布利希难办。 15:21 东德改革派摊牌，但遭到苏联抛弃，不久后他们也丧失了来自中国的支持。 20:46 中国的方针也在渐渐发生变化。 24:23 大获全胜的乌布里希垄断了对中国学习的解释权。对华学习的高潮终于到来了：军事、教育、行政官员…… 33:49 “现在是德国派专家到中国来，可不久就该中国派专家到德国了。” 44:00 学中国学不下去，尤其是在农业经济领域。 50:22 一点“私货”：为什么东德和其他东欧国家根本学不了中国呢？ 53:56 50年代，中方人员就觉得苏东社会主义国家的人太矫情。 -音乐- 东德摇滚乐队City："Am Fenster"（《在窗边》） -参考资料- 《人民日报》，1956年10月23日-11月5日。 毛泽东：《在莫斯科共产党和工人党代表会议上的发言》（一九五七年十一月十八日），https://www.marxists.org/chinese/maozedong/1968/3-121.htm。 师哲(口述) / 李海文(著)：《在历史巨人身边：师哲回忆录》，北京：中央文献出版社，1991年初版。 刘崇文、陈绍畴（中共中央文献研究室）主编：《刘少奇年谱》（一八九八——一九六九 下卷），北京：中央文献出版社，1996年。 吴冷西：《十年论战——1956-1966中苏关系回忆录》，北京: 中央文献出版社，1999年初版。 沈志华：《1956年10月危机：中国的角色和影响——“波匈事件与中国”研究之一》，《历史研究》2005年第2期。 沈志华：《中国对东欧十月危机的反应和思考——“波匈事件与中国”研究之二》，《史学月刊》2007年第1期。 沈志华：《1956：波匈事件的“中国因素”》，《同舟共进》2011年第1期。 沈志华：《八大不提“毛泽东思想”的苏联背景》，《炎黄春秋》2013年第4期。 侯凤菁：《燃烧的多瑙河》，北京：新华出版社，2009年。 林蕴晖：《一九五六年匈牙利事件引发刘少奇的思考》，《炎黄春秋》，2009年第3期。 陈弢：《苏共二十大后德国统社党对中共经验的引进-----群众路线在民主德国研究之一》，《冷战国际史研究》，第21辑，2016年10月。 陈弢：《中共经验在民主德国的终结与中德关系的恶化------群众路线在民主德国研究之二》，《冷战国际史研究》，第22辑，2016年12月。 葛君：《苏共二十大后中共对德国统一社会党影响探析》，《二十一世纪》2022年12月号。 《匈牙利革命与工人代表会运动年表（1956年10月—1963年3月）》，https://www.marxists.org/chinese/reference-books/hungarian-workers-councils-in-1956/00b.htm。 Benjamin R. Young, When North Korean students joined the 1956 Hungarian Revolution, January 5, 2017, https://www.nknews.org/2017/01/when-north-korean-students-joined-the-1956-hungarian-revolution/. Dr. Mózes Csoma, From North Korea to Budapest, North Korean students in the Hungarian revolution in 1956, Jimoondang, 2016. Gerhard Wettig, Sowjetische Deutschland-Politik, 1953-1958, Oldenbourg Wissenschaftsverlag, 2011. Horst Sindermann, Chinas grosser Sprung, Berlin: Dietz Verlag, 1959. 外交部致驻德使馆电，1961年4月17日，民主德国驻华使馆商务参赞赴青岛参观事，中国外交部档案馆，117-00967-04。 维基百科相关词条。

从1956年到1960年，中国在东欧的影响力到达了迄今为止的历史巅峰。“中国经济虽落后但政治很先进”成为东欧国家对中国的普遍印象。波匈事件中，苏联出兵威胁波兰，出兵镇压匈牙利，但事后走向前台安抚人心、进行善后的是中国人。这些成就，再加上东欧诸国的干部民众试图利用亲华来曲折表达对苏联的不满，使得原本就受到东欧国家钦慕的中国在波匈事件之后变得更加受欢迎。 本期节目主要是以沈志华教授的研究为参考，给大家介绍了一下中国在波匈事件中的角色，以解释为什么有学者会说：“在处理1956年秋天的危机中，赫鲁晓夫最关键的行动之一，是将中国带进了欧洲。” 纵观整个苏联第二次出兵布达佩斯的过程，虽然出兵与否的决定权掌握在苏共中央手里，但苏共中央的意见经常是分裂的和摇摆的，而中共中央的意见虽然也出现过反转，但无论在反转前还是在反转后，其意见都是统一的、坚决的。这就导致了中方的意见对苏联的决策产生了重大影响。 - 时间轴 - 01:22 什么时候是中国对欧洲影响力最大的时候？现在？启蒙运动时期？蒙古西征？ 04:39 故事从苏共20大开始讲起。 12:16 波兰的十月危机。 16:39 苏联最终选择了隐忍，但同时电邀中共派一个高级的代表团到莫斯科去讨论波兰问题。 17:37 匈牙利事件的发端。 24:58 就在中共代表团打开机舱门的那一瞬间，大家都惊呆了，赫鲁晓夫亲自来迎，而且单单就他一个人。 29:46 匈牙利和苏联国防部的电话接连打来，赫鲁晓夫和中共代表团大吃一惊。 51:35 当时的中苏决策者真正关心的问题是什么？纳吉政府的性质。 57:13 1956年的10月29号深夜，在与北京联系后，中共代表团力劝苏联对匈牙利放手。 1:07:18 10月30日晚上，在得到北京的最新指示后，中共代表团力劝苏联对匈牙利镇压。 1:20:20 巅峰——1957年11月举行的共产党和工人党国际会议。 -音乐- 东德摇滚乐队City："Am Fenster"（《在窗边》） -参考资料- 《人民日报》，1956年10月23日-11月5日。 毛泽东：《在莫斯科共产党和工人党代表会议上的发言》（一九五七年十一月十八日），https://www.marxists.org/chinese/maozedong/1968/3-121.htm。 师哲(口述) / 李海文(著)：《在历史巨人身边：师哲回忆录》，北京：中央文献出版社，1991年初版。 刘崇文、陈绍畴（中共中央文献研究室）主编：《刘少奇年谱》（一八九八——一九六九 下卷），北京：中央文献出版社，1996年。 吴冷西：《十年论战——1956-1966中苏关系回忆录》，北京: 中央文献出版社，1999年初版。 沈志华：《1956年10月危机：中国的角色和影响——“波匈事件与中国”研究之一》，《历史研究》2005年第2期。 沈志华：《中国对东欧十月危机的反应和思考——“波匈事件与中国”研究之二》，《史学月刊》2007年第1期。 沈志华：《1956：波匈事件的“中国因素”》，《同舟共进》2011年第1期。 沈志华：《八大不提“毛泽东思想”的苏联背景》，《炎黄春秋》2013年第4期。 侯凤菁：《燃烧的多瑙河》，北京：新华出版社，2009年。 林蕴晖：《一九五六年匈牙利事件引发刘少奇的思考》，《炎黄春秋》，2009年第3期。 陈弢：《苏共二十大后德国统社党对中共经验的引进-----群众路线在民主德国研究之一》，《冷战国际史研究》，第21辑，2016年10月。 陈弢：《中共经验在民主德国的终结与中德关系的恶化------群众路线在民主德国研究之二》，《冷战国际史研究》，第22辑，2016年12月。 葛君：《苏共二十大后中共对德国统一社会党影响探析》，《二十一世纪》2022年12月号。 《匈牙利革命与工人代表会运动年表（1956年10月—1963年3月）》，https://www.marxists.org/chinese/reference-books/hungarian-workers-councils-in-1956/00b.htm。 Benjamin R. Young, When North Korean students joined the 1956 Hungarian Revolution, January 5, 2017, https://www.nknews.org/2017/01/when-north-korean-students-joined-the-1956-hungarian-revolution/. Dr. Mózes Csoma, From North Korea to Budapest, North Korean students in the Hungarian revolution in 1956, Jimoondang, 2016. Gerhard Wettig, Sowjetische Deutschland-Politik, 1953-1958, Oldenbourg Wissenschaftsverlag, 2011. Horst Sindermann, Chinas grosser Sprung, Berlin: Dietz Verlag, 1959. 外交部致驻德使馆电，1961年4月17日，民主德国驻华使馆商务参赞赴青岛参观事，中国外交部档案馆，117-00967-04。 维基百科相关词条。

2022年10月底—那时人们还不知道新冠疫情的防控其实已接近尾声—郑州市有关部门突然下发通知： 根据目前郑州市新冠疫情防控形势， 为做好冬季疫情防治工作， 确定在郑州二砂文化创意园四〇二工厂27号厂房建立医学观察点， 预计床位一万张……后迫于舆情压力而叫停。众多媒体的聚焦让久已尘封的巍峨厂房重新暴露于大众视野之下。 人们知道这里曾是亚洲最大的砂轮厂， 由东德援建而来， 却大多不知道其建设初期那段曲折的历史。 东德援建中国的郑州第二砂轮厂项目， 戏剧性地以“冒进”始， 以“拖延” 终， 走了一条“欲速则不达” 的弯路。从1954年立项， 1956年动工， 直到1965年正式投产， 十几年间波折不断地经历了多次运动， 其建设过程自然也被历次运动打上了烙印。这段经历为我们回看那一时期社会主义国家之间的关系留下了一段特别的材料。 1965年二砂正式投产之后， 建厂时期的那些波折已少人提及。 之后的几十年里， 二砂是中国磨料工业当之无愧的龙头老大， 是郑州这个新兴工业城市的骄傲， 也是当地女青年们找对象的重点地带。 但在1990年代新的市场经济时代到来之后， 它也和众多老国企一样走向没落（一部分资产转入了新的股份制企业）， 厂房逐渐荒废。 2019年， 二砂旧址入选第八批全国重点文物保护单位名单， 郑州市也想仿效北京的798艺术区建立二砂文创园区。而今， 高大的红砖厂房中已是杂草丛生， 钢筋铁骨之间倒不失工业时代的浪漫情怀， 既然幸免于改为方舱， 那正好留给艺术家们去回想那段激情岁月中的伤痛与辉煌。 - 时间轴 - 02:55 东德档案现在的保存和开放情况较好，是研究社会主义国家历史的优质材料。 07:42 “156个重点项目”并非全都由苏联援助，东欧国家承担了近三分之一，其中东德扮演了关键角色。 09:20 中国与东德的特殊因缘。 11:30 郑州第二砂轮厂的成立及其工期延宕的主要原因。 14:00 东德专家在技术上自信，但在政治上不敢以老师自居。 16:12 产量目标上的冒进，带来设计和施工方面的困难，德方跟着中方“边干边学”。 17:20 东德没有跟随苏联撤走专家。 22:00 中苏论战开始后，中国与东德之间也开始“明算账”，中方提出了索赔要求。但德方说，我们是在建砂轮厂，你们1958年的时候为什么要在工地里搞一个炼钢厂…… 24:10： 三年“经济困难时期”的裁员力度：从1000多裁到40个。 25:00： 德方档案中一段令人落泪的材料：“我们这些签名者不能同意， 让一个社会主义国家的工人在这样的劳动环境下工作， 并且让他们每天都把自己的健康置于危险的境地。” 28:30：社会、经济发展水平带来更高的生活要求。东德人不会跟苏联人比生活质量，只会跟西德人比。 33:52：苏联援华注重基础性，东德特别在意高精尖技术。 - 絮语 - 因我有一篇关于东德援建郑州第二砂轮厂的文章将在《读库》发表，而我正好带孩子去北京旅游，《读库》的樊编辑便邀我去录了一期节目。那天，我们一家先去去看了天坛，然后我让妻子带着孩子们游自然博物馆，我自己从天坛南门坐地铁到“将台”站，再换共享单车去往东德援建的北京718联合厂旧址。 录音室很专业，樊编辑很客气。录音结束后，送了我一套很棒的书——朱石生老师的《人类与病》，还允诺将剪辑好的音频送我一份，于是就有了【越向书】的这一期节目。 这是我第一次在播客节目里聊自己的专业，心中忐忑，讲得有些拘谨。别的内容讲错了，一句“这不是我的研究领域”多少可以搪塞一下，这些东西讲错了就什么借口都没有了。但这样“一次过”的录音又怎么可能完全没有错误呢？所以大家尽情批评，我立正就是。 不过谈自己的研究领域也有好处，那就是能将绝大部分事实的细节都落到实证层面上，这反而能让想象力飞得更高，“专业即自由”。

今天是1944年7·20政变79周年的纪念日。这场刺杀希特勒的行动，因其意义重大，富于戏剧性和传奇性，早已成为众多历史著作和艺术作品的描绘对象。今日想说的却不是7·20政变的本身，而是对政变行动者产生了重大影响的抵抗组织：克莱骚集团（Kreisauer Kreis）。 -时间轴- 01:06 今天想说的不是刺杀希特勒行动本身，而是对行动产生过巨大影响的抵抗组织：克莱骚集团。 02:30 两位生活优渥的德意志名将之后，为何要造反？ 04:27 要谋反，却反对刺杀希特勒，他们觉得主要的任务是研究如何在德国战败之后建立一个全新的欧洲。 05:58 克莱骚集团主要考虑不是推翻纳粹政府，而是推翻了之后我们应该怎么办，特别是如何协调不同背景的反纳粹人员的立场和设想。 07:03 克莱骚集团所确定的未来政治原则：以基督教为源头的道德复兴，借鉴社会主义的市场经济，回到斯坦因改革的德国特色民主制度，建设超越民族国家的统一欧洲。 08:54 他们相信，只要德国还有足够多的“义人”，就不会被神和这个世界抛弃。不过，英美对这些德国内部的抵抗组织既不信任，也不重视…… 10:53 实施刺杀行动的施陶芬贝格小组与克莱骚集团之间的关系。 13:00 克莱骚集团的经济理念影响了战后的复兴西德的弗莱堡学派，其政治理念影响了欧洲一体化进程。 14:31 战后数十年，西德的基民盟（CDU）出于冷战对抗的目的为克莱骚集团和施陶芬贝格小组编制神话。 15:39 事实上，克莱骚集团可能没有那么符合民主主义的价值观。 16:09 冷战的高潮过去后，更多贴近史实的研究开始揭示出克莱骚集团的本来面目。 16:31 今天我纪念他们，既不是因为他们某一具体的想法，也不是因为他们是完美无缺的英雄，而是因为他们代表了一种兼具善良、勇气、理性和建设性的反抗精神，是德国的好儿女，是真正的爱国者，而且他们的爱也超越了国界。 - 配乐 - 贝多芬：降E大调第三英雄交响曲《英雄》第二乐章 - 参考文献 - 除维基百科相关词条外，主要参考了牛亚林的《一个最具创新性的反纳粹团体——克莱骚集团的抵抗思想和行动探析》（华东师范大学硕士论文，2012年），引文皆出自其中。 - 图片 - 赫尔穆特·詹姆斯·冯·毛奇伯爵 彼得·约克·冯·瓦尔登堡伯爵 7·20事件中的英雄施陶芬贝格伯爵，照片拍摄于二战全面爆发之前，尚可明眸善睐 路德维希·艾哈德——联邦德国“社会市场经济”的设计者 德国电影《施陶芬贝格》 美国电影《刺杀希特勒》（或译作《女武神》）

作为冷战起源时期的重要国际危机，希腊内战在许多方面影响了冷战初期的世界格局。 通过阻止希腊共产党夺权，美国巩固了西方在东地中海地区的防御态势，完成了遏制战略的关键一步。问题是美国大大高估了苏联在希腊内战中的干涉程度，美国将打败希共的胜利视作打败苏联胜利。事实上，由于希腊几乎自始至终都是苏联的一枚弃子…… 1949年10月16日，希共中央在对外广播中宣布，为避免希腊人民再受困难，希共决定暂时单方面停火。至此，直接导致近16万人（约占希腊总人口的2%）死亡、上百万人无家可归的内战终告结束，而它所留下的阴影和伤口却将长留于这片土地之上。 1983年瓦菲阿迪斯这批流亡希共党人在政府宣布大赦之后的归来，象征着希腊内战真正画上了一个句号。在雅典与他握手的，是在“鸽子行动”中剿灭了伯罗奔尼撒地区民主军，而在内战后又逐渐变成社会主义运动党支持者的的察卡洛托斯将军。世事如棋，白云苍狗，愿那些为理想而战的人终能安息。 -时间轴- 00:32 前情回顾 03:31 大选前夜的一场袭击拉开了第三次希腊内战的序幕。 05:35 政府军也在草创阶段，从官兵到士兵都缺乏主动进攻的精神。 08:19 巨额军费带来的通货膨胀，本币已成废纸。供应短缺，35个鸡蛋能换一盎司黄金。全国三分之一的人处于饥饿的边缘。 10:22 美国入局后，希共拖垮政府的希望变小，不得不加速军队正规化进程，以期尽快实现武装割据。 14:47 希共艰难，但美国人所面临的局面同样非常不妙。 16:49 天无二日，苏联与南斯拉夫之间的分裂。 25:29 对于扎西阿里亚迪斯而言，如何在苏南之间站队，是一道送命题。 31:30 随着时间的推移，越来越多的政府军士兵完成了在美军指导下的训练，而一些希共武装从来没有见过的新式武器正在投入战场。 33:26 “掏水捞鱼”，残酷的强制迁徙政策波及了全国十分之一的人口。 34:27 为政府军锁定胜局的三个关键人物：范弗利特、察卡洛托斯和帕帕格斯。 38:27 伯罗奔尼撒半岛上的“鸽子行动”成为了政府军打败希共武装的关键一战。 43:14 希共最后的根据地与最后一战。南斯拉夫在战前封锁了边境。 50:24 美国把这场胜利看成是打败苏联的胜利。这套经验随之体制化，《国家安全委员会第68号文》（NSC68）出台。 52:20 几位主要人物的结局。 57:23 希腊内战的研究价值。“国际化”内战、“代理人战争”，以及与其他国家革命历史的对比。 音乐： 片头：希腊共产党歌曲："Αρνιέμαι!" （《我拒绝！我不服！》） 片尾：Theo Angelopoulos的电影The Travelling Players (1975)的开幕曲。 本期图片 【补一张1944年12月起义时政府军和英军的照片。最左边这位政府军士兵的行头引人瞩目……】 【内战期间的政府军】 【希共武装中的女战士】 【民主军总司令 马科斯·瓦菲阿迪斯（Markos Vaphiadis）】 【上了美国《时代》杂志的瓦菲阿迪斯】 【詹姆斯·范弗利特（James Van Fleet）。拍摄于1953年。】 【斯拉西武洛斯·察卡洛托斯（Thrasyvoulos Tsakalotos）1944年在雅典】 【伯罗奔尼撒半岛】 【亚历山大·帕帕戈斯（Alexandros Papagos）】 【在达豪集中营的帕帕戈斯（C位）】 【1954年手握元帅权杖且权倾希腊，但行将就木的帕帕戈斯。】 【游弋于爱琴海的富兰克林·罗斯福号航空母舰】 【这是一张非常难得的照片，收藏于德国联邦档案馆。记录的是1949年8月希腊（共产党）代表团参加布达佩斯世界青年与大学生联欢会的情况。这个不定期举办的大会是社会主义阵营为了跟西方的“世界大学生运动会”唱对台戏而举办的。念及当时希共武装正处在被剿灭的最后阶段，这些代表们所挤出的笑容让人唏嘘。】 【墙上遗存的标语：“扎希阿里阿迪斯万岁！”】 【逃往南斯拉夫的希腊难民】 重要希腊人物列表： 尼柯斯·扎希阿里阿迪斯（Nikos Zachariadis），既对希共的发展有奠基性的贡献，也对希共在内战中的失败负有重要责任。 马科斯·瓦菲阿迪斯（Markos Vaphiadis），第三次内战时的希共军队的总指挥，内战后期被免职。 西安托斯（Siantos），人称“西奥大叔”，抗击德意法西斯时期和“十二月起义”（第二次内战）时的希共领导者，他麾下的希腊民主军曾控制过希腊90%以上的领土。 艾阿尼斯·梅塔克萨斯（Ioannis Metaxas），二战前希腊王国的首相，通过1936年8月4日的政变掌握了近乎独裁的权力。 帕帕戈斯元帅（Alexandros Papagos），内战后期希腊政府的实际掌权人。 斯拉西武洛斯·察卡洛托斯（Thrasyvoulos Tsakalotos），希腊政府军中的猛将，曾策划“鸽子计划”残酷剿灭了伯罗奔尼撒半岛上的希腊游击队，后因战功累迁至总参谋长，晚年却同情社会主义运动，曾与流亡归来的瓦菲阿迪斯握手言和。 参考文献： 【按：一开始就是按通俗类题材写的，所以没有注释系统，先列出这些我还记得的文献吧，请见谅。中文世界关于希腊内战的资料很难找，如果您还知道其他重要材料，不妨在留言区告诉大家。】 André Gerolymatos, The International Civil War, Greece, 1943-1949, New Haven & London, 2016.（安德烈·耶罗利玛托斯：《希腊内战——一场国际内战》，阙建容 译，上海：格致出版社，2021年。） CHARLES R. SHRADER： The Withered Vine--Logistics and the Communist Insurgency in Greece, 1945–1949, Westport: Praeger Publishers, 1999. Melvyn Leffler and David Painter, The Origins of the Cold War: An International History, New York and London: Routledge, 2005.（梅尔文·莱弗勒:《权力优势》，孙建中 译，北京：商务印书馆，2019年。） David G. McCullough, Truman, New York: Simon & Schuster, 1992. 丘吉尔：《第二次世界大战回忆录》。 任东来：《大国干预与共产党的革命战略——对于中国和希腊的比较研究（1944-1946）》，南开大学历史研究所美国史研究室编：《美国历史问题新探：杨生茂教授八十寿辰纪念文集》，北京：中国社会科学出版社，1996年。 沈志华：《1948年苏南冲突起因的历史考察——来自俄国及东欧国家解密档案的新证据》，《历史研究》1999年第8期。 屈琳洁：《杜鲁门政府时期美国对希腊的政策》，硕士学位论文，陕西师范大学，2008年。 秦晖老师的一个讲座录音：https://www.youtube.com/watch?v=zkXpLzfZtrc。 中文、英文和德文维基百科的相关词条。

高考的实质是什么？筛选，不计成本地强行筛选，以公平的名义让青春献祭。 但，它公平吗？至少它仍有那么多可以改进却没有改进的地方。 无论大家多么优秀，也只能留下一小部分进入精英高校。 无论一个人多么独特，也必须屈从于统一的标准。 或许还有曾经的受害者，在跃过龙门之后，却倾向于将这门修得更牢固…… 每逢高考，人们在四处张贴条幅：“祝各位考生们金榜题名”。 然而，“各位”怎么可能都上榜呢？就是要筛人啊。 如果高考失败，人生会减少一种可能性。但人生的可能性是无限的…… 无限减一，仍是无限。 - 时间轴 - 00:42 这是一个由高考落榜生创办的播客。 01:55 我是客观上失败（主观上觉得发挥了实际水平），王老师是“主观上失败”。【口误更正：她只是比武大的（而不是法学院的）录取分数线高了50分而已。】 06:00 王老师的高中同学在校园里看到她：原来你也这里，那我释怀了。 07:49 高中生活对人的挤压和精神塑造，我们与衡水中学的同学共情了。 11:25 应试教育与社会达尔文主义的泛滥有联系吗？ 13:35 曾经的小镇做题家与今日的既得利益者。 20:16 应试教育给人的另一种规训：答题，拿分，别问为什么，不要幻想去动摇整个结构。 22:30 “谁要你去外地的，人离乡贱”——某北京土著言。 24:31 曾有一个时代，全国一张卷，然后教育部就被告了…… 28:02 不管你是“成功”了还是“失败”了，“你是什么，还是什么”。 - 本期话题成员 - 越向 王老师 节目中提到的文章： 杜萌：《和衡水中学在一起的2557天》（https://mp.weixin.qq.com/s/xJw7gmhw9PjUA7xbVoUTQA）。 音乐：cover Coldplay-Adventure of a lifetime 作为本期播客话题的一点补充，将我已阵亡的公众号的文字贴一篇在此。原文发布于2022年3月： 《我偏要反思：为何俄乌战争会撕裂中国舆论？》 文/越向 孔曰思疑，孟曰反求。 反思，这么光明正大的事，现在居然落到“人人喊打”的境地。 一个月前丰县事件发酵，虽删帖不断，也未能阻止大家反思，而且大多数人态度一致，义愤填膺地为被欺凌者鸣不平。 如今俄乌战争，谈话相对容易了，大家也开始吵架了。混微博的人会觉得俄军一个半小时已经拿下乌克兰，上豆瓣的人会感觉乌克兰军队已经望见克里姆林宫的塔尖。 在刚开战的那两天，国内网络上支持俄罗斯动武的人是压倒性多数，但这些人的态度似乎也根据战场上的形势摆动：过了几天，有些人觉得俄罗斯打得不好，不够强，也不好意思张口了。至于他们讲过的道理，早已换了几套，任何道理，好像都只是摆设，拳头才是硬道理。 我呆呆地在屏幕前看了半天，感觉这你来我往，讲的不过是自己的故事。 我的好友艾陆总结得好： 不管是被骂“傻得很”还是被批“坏得很”的人，其实大多都是从我们自身的历史经验和记忆出发，把当前的内心焦虑投射到了对俄乌冲突的态度上。甲想的是我们中国也曾被强邻日本欺侮，那时节叫天天不应叫地地不灵。所以天然同情弱者，反感弱肉强食，反对破坏别国主权和领土完整；乙恨的是我们长期被“昂撒”霸权包围封锁，好容易夹着尾巴做人过上了好日子，眼看要复兴崛起了，又横遭阻挠打压。自然喜欢和西方强敌对着干，敢于亮剑的“战斗民族”。于是，甲被骂“傻得很”，乙被批“坏得很”，双方争得不可开交。【1】 其实又何必呢。 最好是多分析，多思考，别站队。 如果你实在要站队，肉默老师有个建议，我将它称之为“中国人站队的黄金法则”：“首先要选择有利于全人类进步的一方，其次要选择有利于中华人民共和国当前利益的一方，再次是选择有史以来对中华民族友好的一方。”【2】 中国人也首先是人，违逆人间正道的势力，绝不能支持。如果看不清呢，被双方的舆论战搅得头晕，那就看看中国自身的利益何在吧。要是事情太遥远，或是跟中国关系不大，却还想站队，那就不妨好好查查历史上双方对中国的态度，咱讲究个恩怨分明。 在我相识的高校教师里，愿意表态，且从一开始就反对俄罗斯侵略的人，大概占了90%，其中包括我的俄罗斯同事。 后来有五位老师发公开信反对侵略，这在同事们看来可能是最正常不过的态度，但不仅公开信被删，而且他们至今还在承受网络暴力。 知识分子与民众之间，何以隔阂成这个样子？ 这其中当然有不同社会群体之间不同的“媒体食谱”和“信息茧房”对其态度的影响。 但更重要的是：逻辑上的道理，有时会跟实践中的生存法则相冲突。 为什么说李四也犯过罪，就可以豁免张三的罪行？这在知识分子看来是荒唐的，但在实际生活中并不荒唐。例如，一个人闯红灯，跟一群人闯红灯，理论上性质是一回事，实践中完全是两回事。在现实生活中，李四也犯过罪，有时候真的可以达成豁免张三罪行的效果。一家人“买老婆”是陋习、是犯罪，一村人买，可能就成了“风俗”。 再说一遍，重要的不是“理由”，而是效果。老百姓不喜欢听理由，大家只看效果。 这就好像不同人对“经济学”的认知不一样。在研究经济学的人看来，古典经济学的最核心的问题是：“一般均衡是否可能？”，以及如何实现一般均衡。通俗些说，经济学研究的目的是如何更好地达成资源有效配置，以实现社会总福利的最大化。至于某个个体的利弊得失，对于真正的经济学家而言是没有多大意义的。 但在校园之外，我发现很多人认为经济学就是教人怎么赚钱的学问。 与此类似，许多人开始从“效果”出发去筛选“有用的”的知识。“真理只在大炮的射程之内”，本来是一句很深刻的现实主义洞见，能够在与其他理论洞见的碰撞中产生真理的火花，现在却被简化为本土社会达尔文主义的至理名言，成为鼓吹“弱肉强食”和“强权即公理”的神主牌。 就我个人而言，我与乔姆斯基、桑德斯和文安立这类欧美左翼知识分子的立场最为接近，这些人既痛骂美国政府，又不放过普京的战争罪行，结果就是：看似有理，其实无力，最终“里外不是人”。 在群众看来，这类知识分子同时反对所有政府的立场是荒唐的。群众爱问的是“有什么用”，而不是“逻辑是怎样”。 在中国更是如此。 大家太渴求各种资源了，能捞到就是王者，不能谋利的道理都是废话。 现在，我的聊天对象常常给我贴上的标签是“圣母”、“堂吉诃德”、“白左”（或“黄左”）。 其实我小的时候是一个达尔文主义者，是的，说“社会达尔文主义”都是抬举我，人类在我那里都没有生存的优先权。 小学五年级时，我在升国旗的水泥台子上俯看操场上的同学们，心里冒出一个想法：如果每次文化和体育考试后都将不及格的学生枪毙，是不是更有利于我们的国家改善国民素质。 现在说起这些时，我一位朋友还打趣我，“怪不得你后来跑去研究纳粹德国史”。我回答，这是病，不过这件事里唯一值得肯定的，是我那么小就能将自身利益摘除在思考之外，确有当知识分子的潜质。要知道，我的学习成绩一直很不好，自己也只是在及格线的边缘徘徊。 后来我一再为自己年幼时的想法感到羞愧。然而，我敢断言，那样的“我”不是一个人。我很自责，但这不全是一个10岁孩子的错。 我们这些孩子从小就经历残酷的竞争，“一分压倒数千人”。孩子们很快明白，不把别人踩在脚下就不可能“成功”。 上课时，老师告诉我们，觉得压力大，就去看《动物世界》。要想生存下去，要么成为跑得最快的羚羊，要么成为能把猎物撕碎的野兽。 下课了，一群高年级的同学围着我同院的一个孩子拳打脚踢，扇他耳光，我怯弱地站在一旁，大气不敢出。 回到家，在单位里受了窝囊气的父亲没有好脸色，一边夹菜一边瞪着我说：你记住，只有实力才是最重要的，其他的都是狗屁！ 这三样事并不总在同一天发生，但它们多次循环往复，已成我童年的一部分。不把“弱肉强食”当作信条，一个孩子大概会出现严重的认知不协调吧。别误会，我的童年并不悲惨，父母和老师将我保护得很好。但正因其普通，才更细思极恐。 所以，大家都别互相看不起。有时你看到的是一句话，一个观点，其实里面浓缩着说话人的一生，就像此人的一粒口腔上皮细胞里也包含着他的全部DNA一样。除了趋利避害、饮食男女这些基因里自带的共性之外，人的“三观”（世界观、人生观、价值观）一般还是源自于自己的成长环境和个人经历。 有些人天天叫嚷“国家之间只有利益！”，“不要谈道德！”、“真理只在大炮射程之内！”……诸如此类的话，打出的字还要配上一堆感叹号，像极了京戏武生背后插着的小旗儿。 没有哪位研究国际关系或冷战史的正经老师会这么说话，就好像没有中学生做算术题还先背诵乘法口诀表一样。用国家利益进行分析，现实主义的模型，马基雅维利主义的动机假设——这些都是不用说的常规操作，“道德”、“道义”只是与“软实力”相关的一个变量，仍会被计算为利益的一个分支。 你不想谈道德，你不谈就是了，为什么要一再强调呢？因为这些人不是喊给你听的，是喊给自己听的。 在现实生活的某些场域中，谈道德就意味着软弱，就有可能被贴上“好欺负”的标签，会有狼群循着“软弱者”的气味围上来。能“强词夺理”，反而能获得最大的生存优势。基层治理中的黑暗，对使用暴力和暴力威慑的依赖，以及由这种残酷环境所滋长出的心态和“文化”，并非所有国人都能理解。 我自己写公众号也发现，那些展现自己柔弱一面的文字，通常浏览量仅限于两位数。但如果露出自己心底“暗黑”的一角，阅读量就会暴涨。比如，《为何人不如兽? “丰县生育八孩女子事件”背后的现实逻辑》。这一篇真有点神奇，当时本号的关注人数仅53人，我写完后只是发了朋友圈和三个群，谁知不久后文章的浏览量竟然逼近一万。 《被侮辱和被伤害的》，我看到那些为强权而情绪激动的留言就想起这部小说的名字，多么渴望一个“豪横”的人能不顾一切地保护自己啊，这样的人更容易说“看到祖国这么流氓我就放心”。《水浒传》中的那种浓密的黑暗依然弥漫于人间，沉沦者不必苛责自己，幸运儿也别过分骄傲。 我迄今为止的人生中也经历过一些绝非普通的不幸，但我明白自己已经足够幸运。我不否认，现在能在大学里有一张桌子读书、写字，其中有自己努力的成分。但在这环境下，通过努力就能获得回报，已经是一种幸运。 这些天，我的一些朋友常常情绪激昂地支持乌克兰，斥责普京支持者的荒谬，我一般会默默点个赞。需要有这样的声音，但我自己应该不会写那样的文字，因为有些人其实不是在讨论国际政治，而是在肯定自己的人生经验——你没有办法用三言两语去否定人家的一生。 难道一个人能去跟十年都见不到父母几面的留守儿童谈人类应该相亲相爱？ 去跟在学校里被霸凌得鼻青脸肿的中学生谈暴力不是解决问题的方式？ 去跟被家暴后求告无门的人谈应该保护乌克兰和叙利亚的妇女儿童？ 去跟被村里的恶霸逼得走投无路的农民说谈判才是解决问题的最佳手段？ 去跟在国营工厂里工作了半辈子却被扫地出门的下岗职工谈宽容和理性？ 与跟在各种流水线和现代“血汗工厂”里挣扎的社畜谈要稳定国际秩序？ 与跟自以为是，需要一点“弱肉强食”的道理才能麻醉自己未泯良心的“成功人士”谈“取自于不义，必毁之于耻辱”？ 马大爷说得好，存在决定意识。 我们与其尝试去说服别人，不如从身边着手，看看自己能不能为建成一个“自由、平等、公正、法治”的社会做点贡献，看看自己能不能多让一个孩子被善待，让孩子心中善意的种子能够生根发芽，让他（她）长大成人后感到自己是在有尊严地活着。 【1】艾陆：《你不傻，他也不坏，不过都是愤懑无处发泄的瓜众而已》，2022-02-27 ，微信公众号：【闪star青椒说历史】。 【2】肉默：《关于乌克兰战争的看法20220225-1530》，微信公众号：【肉默的话】

作为“卫星国”东德居然封禁了苏联的电影和杂志，岂有此理！ 80年代末苏东阵营的风云激荡，让半个世纪前苏共与德共之间的恩怨情仇再起波澜。 曾经的兄弟国家在历史政策上分道扬镳，而最终换来的却是一场尴尬的殊途同归…… 时间线： 01:33 为什么东德的统一社会党比苏共更在意对斯大林的重新评价？ 02:51 东德急忙找老大哥对表，您心里到底是怎么想的？ 05:26 他们万万没想到，戈尔巴乔夫居然要玩真的。 06:06 “老大哥，请不要拉着我们一起反思！” 但问题的复杂性在于，斯大林的罪孽所伤害的对象远远不止苏共党员和苏联人民。 07:07 西德的历史学家积极向苏联驻西德大使馆写信，要求为那些被清洗的德共党员平反。 09:51 新的历史叙事支点：台尔曼崇拜。 12:22 “没有斯大林，会有希特勒吗？”——苏联杂志Sputnik1988年10月号上的文章破坏了昂纳克苦心树立起来的尔曼形象。 16:23 昂纳克那种在革命叙事中添加民族主义因素的办法，真的是一条走得通的道路吗？ 17:10 “乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事。” 赏罚二柄操之于人，欲有独立之精神，不亦难乎？ 核心参考文献： Manfred Wilke, Abgrenzung: die SED und Gorbatschows Geschichtspolitik, Einsichten und Perspektiven, 2013, Nr. 4. 本集提到的其他文献： 1987年2月苏联导演Tengis Abuladse的影片《罪孽》（Reue） 高华：《民族主义乎？国际主义乎？》 杨奎松：《评金冲及<二十世纪中国史纲>》 《罪孽》 Kurt Hager Alexander Jakowlew 东德政府树立的台尔曼雕像（1986）

为什么说希腊内战与中国的国共内战紧密相关？ 杜鲁门宣言与本周在日本举行的G7峰会有怎样的联系？ 希腊危机在冷战格局的形成中扮演了怎样的角色？ 斯大林为何要将希共这枚弃子“回收利用”？而为什么真正下血本援助希共的是铁托？ 时间轴： 01:25 尽管（或者正因为）希共放下了武器，希腊临时政府仍然在英国的默许下大肆迫害共产党员和左翼人士。 02:45 一个令希共悔恨的失误：雅典人质大劫持事件。 04:15 对希共扣押人质动机的揣测。 08:54 希腊“十二月起义”的结局与毛泽东在中共七大上的警告。 11:29 希共易主，扎希阿里阿迪斯用折中策略破解困局。 19:12 经济困境让腐败的希腊右翼政府，及其背后的英国政府快要撑不下去了。 21:13 希腊固然是苏联的弃子，但它何尝又不是英国的弃子呢…… 23:49 苏联许诺了自由，美国同意让东欧亲苏，然而事实证明：自由与亲苏构成了一对矛盾。 25:29 斯大林的对内演说引起了美国的怀疑，乔治·凯南抓住机会一吐为快。 30:34 新上任的国务卿马歇尔将自己在中国的经验带入了对欧洲的观察。 30:34 杜鲁门宣言与本周的在日本广岛举行的G7会议都用了coercion一词，而且意涵基本相同。 35:26 斯大林对“杜鲁门主义”的反应之一：为第三次希腊内战开绿灯。 39:18 关于沈老师的新书。 42:05 在社会主义阵营里真正给予了希腊共产党与巨大援助是斯南斯拉夫，不过它也有自己的小九九。 在1947年3月12日的“杜鲁门宣言”中，他提出美国政策的主要目标是“the creation of conditions in which we and other nations will be able to work out a way of life free of coercion.” 而本周（2023年5月20日前后）G7峰会的主题，则如《金融时报》的文章标题概括的那样，是：G7 prepares unified response to Chinese 'economic coercion'。 片头曲：The Travelling Players (1975) - Theo Angelopoulos 内一段内战中希腊共产党游击队员对阵敌方时的歌唱。 片尾曲："Μην παραχαράζετε" 希腊马其顿战士的战歌，歌词中特别强调马其顿是希腊不可分割的一部分。 本期图片 【尼柯斯·扎希阿里阿迪斯（Nikos Zachariadis）】 【少年杜鲁门——其实也没那么土，完全可以去演哈利波特】 【乔治·马歇尔】 重要希腊人物列表： 尼柯斯·扎希阿里阿迪斯（Nikos Zachariadis），既对希共的发展有奠基性的贡献，也对希共在内战中的失败负有重要责任。 马科斯·瓦菲阿迪斯（Markos Vaphiadis），第三次内战时的希共军队的总指挥，内战后期被免职。 西安托斯（Siantos），人称“西奥大叔”，抗击德意法西斯时期和“十二月起义”（第二次内战）时的希共领导者，他麾下的希腊民主军曾控制过希腊90%以上的领土。 艾阿尼斯·梅塔克萨斯（Ioannis Metaxas），二战前希腊王国的首相，通过1936年8月4日的政变掌握了近乎独裁的权力。 帕帕戈斯元帅（Alexandros Papagos），内战后期希腊政府的实际掌权人。 斯拉西武洛斯·察卡洛托斯（Thrasyvoulos Tsakalotos），希腊政府军中的猛将，曾策划“鸽子计划”残酷剿灭了伯罗奔尼撒半岛上的希腊游击队，后因战功累迁至总参谋长，晚年却同情社会主义运动，曾与流亡归来的瓦菲阿迪斯握手言和。 参考文献： 【按：一开始就是按通俗类题材写的，所以没有注释系统，先列出这些我还记得的文献吧，请见谅。中文世界关于希腊内战的资料很难找，如果您还知道其他重要材料，不妨在留言区告诉大家。】 André Gerolymatos, The International Civil War, Greece, 1943-1949, New Haven & London, 2016.（安德烈·耶罗利玛托斯：《希腊内战——一场国际内战》，阙建容 译，上海：格致出版社，2021年。） CHARLES R. SHRADER： The Withered Vine--Logistics and the Communist Insurgency in Greece, 1945–1949, Westport: Praeger Publishers, 1999. Melvyn Leffler and David Painter, The Origins of the Cold War: An International History, New York and London: Routledge, 2005.（梅尔文·莱弗勒:《权力优势》，孙建中 译，北京：商务印书馆，2019年。） David G. McCullough, Truman, New York: Simon & Schuster, 1992. 丘吉尔：《第二次世界大战回忆录》。 任东来：《大国干预与共产党的革命战略——对于中国和希腊的比较研究（1944-1946）》，南开大学历史研究所美国史研究室编：《美国历史问题新探：杨生茂教授八十寿辰纪念文集》，北京：中国社会科学出版社，1996年。 沈志华：《1948年苏南冲突起因的历史考察——来自俄国及东欧国家解密档案的新证据》，《历史研究》1999年第8期。 屈琳洁：《杜鲁门政府时期美国对希腊的政策》，硕士学位论文，陕西师范大学，2008年。 秦晖老师的一个讲座录音：https://www.youtube.com/watch?v=zkXpLzfZtrc。 中文、英文和德文维基百科的相关词条。

本期主要介绍第二次希腊内战，即“十二月起义”。这并非是一场精心策划的战争，而是一次混乱的冒险。 本来，长期与希共游击队合作SOE部门能够成为英国政府内部的平衡性力量，至少他们的知识和经验能帮助英军更为有效地与游击队沟通。然而自德军于1944年10月撤走之后，英方专门负责敌后工作的SOE部门也不再将希腊作为工作对象，一大批熟悉希共游击队的工作人员随即调离，取而代之是斯科比第三兵团的军官。 既得不到尊重，又对未来心怀恐惧的希腊左翼走上了街头，一声枪响让局面不可收拾。希共高层依然犹豫不决，夺取政权的机会稍纵即逝…… 于此同时丘吉尔的处境也非常不妙。几乎全世界的报纸都在咒骂他对希共战士的逼迫，美国政府最多只能保持中立，英军在希腊的部队仅剩下3天的弹药，而他抽调的援军尚未到达雅典，至关重要的比雷埃夫斯港已经失去…… 时间线： 02:05 德军撤走之后，希腊共产党的游击队大约控制了整个希腊领土的90%以上。 03:47 丘吉尔决心操纵希腊的战后政治。 05:45 SOE部门未能与斯科比的部队进行妥善交接，新来的英军看不起希共游击队。 08:38 希共其实就是想要一个公平：不能是仇人手拿钢枪，而我们只剩下放羊的皮鞭。 10:24 有关12月这声枪响的罗生门。 13:10 对前景缺乏统一规划且犹豫不决的希共领导层。“西奥大叔”成长史。 19:20 整个盎格鲁-萨克逊世界的媒体都在谴责丘吉尔，而他的所作所为不像民选首相，反而有如一代“雄主”。“不必迟疑，径予开枪”。 26:14 丘吉尔对雅典的“圣诞节访问”。失败却并非毫无成果的和谈。 27:54 撤退后的希共武装想停火。希共究竟为什么会接受实为“有条件投降”的《瓦尔基扎协定》？ 本期图片： 【电影剧照： “十二月起义”——Theo Angelopoulos的电影The Travelling Players (1975)。注意其中打得是希腊、苏联、美国和英国四国的旗帜。这里也本期片头曲的来源。】 【1944年12月3日雅典游行的历史照片】 【斯科比（General Scobie）】 【西安托斯（西奥大叔）】 【丘吉尔 The Roaring Lion】 【在雅典作战的英军。墙上的“KKE”即是“希腊共产党”的意思。】 【政府军和英军，最左边这位政府军士兵的行头引人瞩目……】 【希共游击队中的女战士】 【Theo Angelopoulos的电影The Travelling Players (1975)响起本集片尾曲《国王回来》的那一刻：1946年新年晚会上一群男人在一起跳舞。】 重要希腊人物列表： 尼柯斯·扎希阿里阿迪斯（Nikos Zachariadis），既对希共的发展有奠基性的贡献，也对希共在内战中的失败负有重要责任。 马科斯·瓦菲阿迪斯（Markos Vaphiadis），第三次内战时的希共军队的总指挥，内战后期被免职。 西安托斯（Siantos），人称“西奥大叔”，抗击德意法西斯时期和“十二月起义”（第二次内战）时的希共领导者，他麾下的希腊民主军曾控制过希腊90%以上的领土。 艾阿尼斯·梅塔克萨斯（Ioannis Metaxas），二战前希腊王国的首相，通过1936年8月4日的政变掌握了近乎独裁的权力。 帕帕戈斯元帅（Alexandros Papagos），内战后期希腊政府的实际掌权人。 斯拉西武洛斯·察卡洛托斯（Thrasyvoulos Tsakalotos），希腊政府军中的猛将，曾策划“鸽子计划”残酷剿灭了伯罗奔尼撒半岛上的希腊游击队，后因战功累迁至总参谋长，晚年却同情社会主义运动，曾与流亡归来的瓦菲阿迪斯握手言和。 参考文献： 【按：一开始就是按通俗类题材写的，所以没有注释系统，先列出这些我还记得的文献吧，请见谅。中文世界关于希腊内战的资料很难找，如果您还知道其他重要材料，不妨在留言区告诉大家。】 André Gerolymatos, The International Civil War, Greece, 1943-1949, New Haven & London, 2016.（安德烈·耶罗利玛托斯：《希腊内战——一场国际内战》，阙建容 译，上海：格致出版社，2021年。） CHARLES R. SHRADER： The Withered Vine--Logistics and the Communist Insurgency in Greece, 1945–1949, Westport:Praeger Publishers, 1999. Melvyn Leffler and David Painter, The Origins of the Cold War: An International History, New York and London: Routledge, 2005.（梅尔文·莱弗勒:《权力优势》，孙建中 译，北京：商务印书馆，2019年。） 丘吉尔：《第二次世界大战回忆录》。 任东来：《大国干预与共产党的革命战略——对于中国和希腊的比较研究（1944-1946）》，南开大学历史研究所美国史研究室编：《美国历史问题新探：杨生茂教授八十寿辰纪念文集》，北京：中国社会科学出版社，1996年。 沈志华：《1948年苏南冲突起因的历史考察——来自俄国及东欧国家解密档案的新证据》，《历史研究》1999年第8期。 屈琳洁：《杜鲁门政府时期美国对希腊的政策》，硕士学位论文，陕西师范大学，2008年。 中文、英文和德文维基百科的相关词条。

本期节目的框架 一、“李硕小历史”。 二、历史学者从事非虚构写作是不务正业吗？ 三、李硕老师思想中的张力。 时间线： 01:19 我读完了他所有的书。 04:01 你想象不到他是多么草根的一个人。 04:45 他在职业上应该是属于班固的后人，但他在心灵上却是班超的徒孙。 06:22 开启“李硕小历史”。 09:46 读遍中国Top2的学霸也曾是个留级生。 13:19 五年记者生涯对他的锤炼。 16:52 因被自己的文字感动，他又重走了一遍刘裕的“建义之路”。 19:32 2012年是李硕老师生命中的一个大年，发生了三件重要的事情。 22:20 李老师游历新疆的哈萨克村庄，差一点遭遇断背山。 24:45 他的新想法：要将从新石器时代到唐代的中国历史用既通俗又严肃的笔墨写出来。 30:21 人们会质疑李硕老师作品的专业性吗？ 33:23 罗新：某些后发现代化国家历史叙事中普遍夹杂着民族主义，需要专业学者去写普及性的作品去打破神话。 38:49 写通俗作品，李硕老师也横而不流：立意要使用庄重的语言。 41:27 他的《翦商》达到了减熵的效果。 42:20 所以他到底是在以经治史，还是在以史传经？ 46:10 为了将故事讲好，在严谨性方面有时候真的会付出一些代价。 53:23 《翦商》一书留给我留下最深刻印象的片段是什么？ 58:36 曾经震撼我的不是人祭，而是晚期智人“走出非洲”…… 1:01:13 “华夏新生”之后，残酷的链条真的就被斩断了吗？ 1:02:56 李硕老师其实很认同西方19世纪的道德，而厌恶后现代文化和“政治正确”。 1:09:02 “白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来？”…… “翻越唐古拉山的时候特别艰险，一路都在死人，没死的就继续走下去……” BGM 马句： 《一生啊》 坂本龙一： 《Happy End》 李硕小历史 1977年 出生于河北保定市，儿时在农村生活，父亲在乡镇武装部上班，负责征兵、训练民兵等等。从父亲那里听说了许多关于军队的队列移动、指挥方面的经验之谈。同时，自幼对评书、演义、武侠小说中的中国古代战争充满好奇，但又感觉与父亲的讲述区别态度，一直渴望一探究竟。 学龄前背过不少唐诗。 1987年【10岁】 小时候成绩不好，数学尤甚，属于所谓“差生”，以至于小学四年级留级一次。 1992年【15岁】 未考上高中，再读一遍初三。 1995年【18岁】 高二时摸索出一套自学方法，数学成绩突飞猛进。 【北大时期】 1996年夏【19岁】 考入北京大学第三届“文史哲综合试验班”，男生12个。在读期间结识了同级的韩巍和高他一届的林鹄等对先秦历史和考古感兴趣的同学，在交流中初步产生了周人灭商后可能禁绝了人祭的想法。 1997年夏 【20岁】 八达岭军训半个月 大学期间练过武，经常跟人对练。 “我后来走南闯北胆子大，跟这有关，倒不是会打人，而是挨打习惯了，遇事儿不紧张。 ” 2000年夏【23岁】 毕业于北大中文系。 【记者时期】 毕业后，本来可以回河北老家当公务员，但执意南下闯荡。最初曾短期任职于广州某旅行社（受骗上当）。后来，当记者的第一个月，他就发了一篇稿件《打工者警惕求职陷阱》。 2000年夏 开始在《南方都市报》驻深圳记者站工作，主要跑民生和时政口，也发人物特写。 在五年的记者生涯中常常看《左传》。 【清华时期】 2005年【28岁】 辞职考研，入清华大学历史系，后转为硕博连读，导师为治隋唐史的张国刚。导师让他研究范阳卢氏，但他一直没有找到感觉。 读博期间想写三个春秋题材的剧本， 分别是晋文公重耳， 乱世佳人夏姬和孔子。 关于晋文公的剧本叫《中原》 ， 获得广电部电影局业余作品奖。 关于孔子的原题为《兄弟》 关于夏姬的剧本定名为《兰之女》，但没有写出来。 读研究生期间还曾在《看历史》杂志上开专栏：“乱世之城列传”，但因忙于写毕业论文，所以只写了三个城市：洛阳、长安和邺城。 2009年夏【32岁】 完成《贵族的黄昏： 孔子和他生活的时代》初稿。 2009年秋 将博士论文中的一章润色并扩写为《铁马楼船北府兵》（十年后出版时改名为《铁马楼船刘寄奴》）。 2010年春 游历镇江（古名京口），循刘裕进兵建康之旧路步行至南京。后来，这类在汉地的游历还有很多，难以一一记述（至少包括对长平古战场和参合坡古战场的考察、对周原遗址（今陕西宝鸡）、镐京遗址（今西安）、对殷墟博物馆的考察等等）。 2010年 【33岁】 《贵族的黄昏： 孔子和他生活的时代》增订版出版。 读博士期间曾两次到偏远县城支教。 2012年夏 【35岁】 完成博士论文《中国4至6世纪南北战争研究》。 2012年《读库》第5期上发表了成名作《周灭商与华夏新生》。 访甘南藏族州的白龙江流域，初遇郎木寺。此行本拟“访古”，“但由此一脚踩进了现实”，有了新的人生感悟，从此属意到边疆工作。 博士毕业后，放弃了在内地任教的机会，求职于新疆大学西北少数民族研究中心，同一时期也在联系西藏大学。 【新疆时期】 2013年 【36岁】 正式入职 新疆大学。 萌生想法，借助俄国人征服中亚的历史来写自己对内亚风光的感觉。除此之外，在此后的几年中亦发表过多篇关于历史地理和边疆民族问题的学术论文。 2014年 【37岁】 游历新疆哈萨克村庄 2015年初【38岁】 利用寒假探游南疆，访莎车、塔什库尔干以及一些塔吉克族聚居的山乡。 2015年夏 利用暑假，带一老一小两个藏族喇嘛师徒游历新疆，途中有拍摄纪录片的计划，但没有完成剪辑。 2016年初 【39岁】 利用寒假再游南疆，访喀什、和田等地，兼含商业考察。返回后，开始重写《孔子大历史》。 2016年夏 带新疆美术生到西藏玩了一个月。 2017年春【40岁】 访安多藏区（详见《 阿克嘉措：安多部落和游牧生活的回忆》 ）。 大约同时《从大漠绿洲到玉石山谷》在香港出版。 同年，由博士论文修改成的《南北战争三百年——中国4-6世纪的军事与政权》出版。 2018年初【41岁】 再访安多藏区（详见《江托滩上的狼踪》 ）， 访青海省海东市 。 2018年7-8月 访喜马拉雅山南麓。 2019年 【42岁】 《孔子大历史》出版。 【疫情之后：离职、家庭、出版与远游】 2020年5月【43岁】 从新疆大学辞职 2020年5月 《俄国征服中亚战记》出版。 2020年7月 《铁马楼船刘寄奴》出版。 2022年夏 【45岁】 写《翦商》写到快抑郁，与朋友（沙青青等）吃饭时，这个生猛的人几乎说不出话来。 2022年10月 《翦商：殷周之变与华夏新生》出版。 最近一年在帕米尔高原（古名葱岭）以西游历，其游记载于豆瓣，网名“安多千山”。他还有许多文稿尚未面世，其中包括一本讲述安多藏区部落时代和1958年战争往事的《安多秘史》 。 2023年2月18日 在巴基斯坦小城巴瓦发病，抢救脱险，辗转归国。 2023年3月15日 在朋友圈发文宣告病重。 部分参考文献： 李硕老师已经出版的六本书（见前文），特别是其中的后记。 https://zhuanlan.zhihu.com/p/614639755 林灵：《46岁天才学者即将告别这个世界！教我如何不想他？》 侯婧婧：《“天才历史学家”宣布提前告别：《翦商》作者李硕的人生片段》，南方都市报APP • 南都即时，2023-03-22 ，https://m.mp.oeeee.com/a/BAAFRD000020230322775030.html。（该文有误，据李硕本人的文章（文科实验班 之 男神归来（旧文） - 知乎 (zhihu.com) ），他是第三届文科实验班的学生，不是第一届。 吴海云：《专访｜《翦商》作者李硕：深究历史深处的黑暗》，澎湃新闻，2023-01-29，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_21713167。 燕青：《青年学者李硕，在生命最后一刻和世界这样告别》， 凤凰深调， 2023-04-13，https://mp.weixin.qq.com/s/wGkbB5d-niU_jcrlzWhDSg。 朱近野：《在某处——有一个叫李硕的人》，https://sspai.com/post/78893 冯夷：《从<翦商>谈起：“六经皆史”的限度在哪里？》，https://book.douban.com/review/14997498/。 李硕（网名“安多千山”）除了在豆瓣上发表文章之外，在知乎上也有专栏（安多千山 - 知乎 (zhihu.com) ，但这里的笔名用的是“大愚若智”）。 其中特别重要的有三篇： 其一是体现其写作志向的《寄身西域著国史： 我为什么写《王朝》？》（https://zhuanlan.zhihu.com/p/27410735）。 其二是一篇高赞文章，体现他对中国内政的看法：《如何看待君主制的进步意义？ —— 因为还有个你不知道的寡头制 - 知乎 (zhihu.com) 》原标题为《贵族寡头政治是中国的最大陷阱》，最初发表于2013年。 第三篇，体现其对当下国际局势的看法：《中美贸易战后走向妥协的局面预估》（https://zhuanlan.zhihu.com/p/35513374），写于2018年4月初。因与冷战史和“新冷战”相关，所以我个人比较感兴趣。我认为李老师的分析框架大体正确，只是他可能高看了“肉食者”，所以预测失误。然而，就连李老师这样对中国爱得深沉并且符合官方定义的爱国者也要被留言的人骂作“美分”和“汉奸”，不由得令人唏嘘。 在海外，李硕老师还有一个小博客（李硕菜园子 ），内容主要与他在国内外藏区的旅行相关。 《易·同人第十三》 九五，同人先嚎啕而后笑，大师克相遇。 上九，同人于郊，无悔。

时间轴 00:25 本期节目缘起于刘亦瓦老师的那篇广为流传的文章《成为女性主义者，有什么用？》（微信公众号【正面连接】，2022-09-25 ，mp.weixin.qq.com）【此处将“亦”错念成了li，抱歉】 04:25 如果全职爸爸们全都声明自己过得很开心，真的是在支持女权主义吗？ 08:46 在现在的社会经济结构下，家务劳动和养育孩子必须要一方作出牺牲，要不然就只有“啃老”。【没有讨论“菲佣”一类的可能性，但那也不是真正解决问题的办法……】 12:34 育儿记——我就是你们的利维坦 15:00 难就难在日常生活永远也做不到日常化。 15:46 我做完饭也不想上桌吃。我的反思：如何让做饭的人真正能像其他的用餐者一样享受食物。 17:21 带娃的马太效应。 20:13 我在用我自己的生命去换孩子的成长。 21:46 我羡慕已在马斯洛第五层的岳父。 23:20 钱 26:01 家庭内部的暴力问题。 28:38 我妻子一直在谢我，其实我更想谢谢她…… 30:44 谁带孩子多，孩子就应该跟谁姓 ：） 33:34 男性的一种性别红利在于：一旦家务分配不公，他更容易觉察并动用“社会共识”来反抗。 37:19 研究人文学科的人，有条件不妨养一两个娃。你一辈子研究的不就是人嘛…… 39:44 将从特权中将得到的东西转化成推翻特权的资源。 女权主义不是要人死，而是要人活的。三八节也是我的节日。 我做的菜： 我堆的雪人似乎也有中年危机…… 女儿的自画像： 儿子现在已经能自己画连环画并讲故事了。下图是故事的第三幕：陷入泥潭的松鼠，却说服赶来吃它的老虎把自己给救了： 陪孩子玩沙子，好像也没有完全忘了专业。她在捏房子，我捏了个蘑菇云…… 昨天的照片，这两个不知愁的活宝 孩子的正脸是他们的个人隐私，就不放了，但可以放我的。 我儿子跟我的这一张有点像（当然他主要像他妈妈）： 女儿跟我的这一张非常像： 最后还是要感谢我的妻子，也祝她国际妇女节快乐。 对了，我签名中的那句，出自她20岁时写的一首旧诗： 次韵黄仲则绮怀十六首 许将年少傲封侯，潦倒才知岁月愁。 一苇苍涯寻晚渡，三江云树幻同游。 甚因劳燕分银水，无奈鸳鸯羡白头。 千古盛筳谁不散，除非顷刻此生休。 除了唐人刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》与近人毛泽东的《和郭沫若同志》（七律、满江红各一首）外，和诗历来少名作。至于次韵、步韵就更不用说，盖因形式束缚，真情难达，不过是文字游戏罢了。但这首诗我却念念不忘，常读常新。 我亦如江水，从武汉漂泊至上海，终不免汇入大洋。 烟霞渐起，爽然自失。师友为云为树，亦或云树竟为师友？ 江声浩荡，江水滔滔，来者可谏，往者莫招。 宽心勤体，可以永年，愿为君贺，仙寿恒昌。

“你竟然会同情乌克兰？” “我同情乌克兰，但更同情俄罗斯，最同情我们共同的未来。” 为什么我们都是俄乌战争的受害者（发表于2022年2月25日） 文/越向 关于乌克兰危机，我的一位同事问了一个好问题：为什么这些国家（包括剧变后的前东欧国家）在建立代议制民主之后通常都会反俄，而只有在政治强人的控制下才会亲俄？ 答案有很多，今天只谈其中一个：因为西方有钱。 小说《三体》借一位第三世界领导人的口说了一句很深刻的话：“你们【超级大国】每天都在进行核试验，这事儿对你们来说就像玩电子游戏那么方便，但我们就不行了，我们没有超级计算机，只能试真的，干同样的事，惹人讨厌的总是穷人。” 1840年托克维尔曾神奇地预言，美俄这两个民族总有一天会成为各占一半世界的两大霸主（冷战开始后，欧洲学者们估计是抱着崇拜的心情来读这段话的）。但其实自托克维尔说完这番预言之后的近两百年时间里，美国的经济实力几乎总是压着俄罗斯一头（后来就不止“一头”了）。 最明显的，就是这两个国家真的成为世界各一半的霸主之后的表现：苏联红军在1945年开入德国之后奸淫掳掠，人心丧尽。将德国人的财富抢夺一空之后，又想让东德人跟着自己混，也不问自己有没有一点当大哥的样子。 与吃相难看的苏联人相比，美国人就体面多了，进入德国后军纪相对严明，不是其士兵道德感真比红军战士高多少，而是其后勤保障要充分得多。士兵们不但不愁吃喝，还有美金和尼龙袜用来解决其他需求。 在国家层面，苏联无情地向德国人催逼赔款，恨不得把地皮刮掉一层。美国不但自己不要一分钱赔款，还向德国提供救济品，同时还劝法国也不要去逼德国——需要多少钱向大哥张口就好（后来法国索要的6亿多美元的赔款皆由美国支付）。 这才让美利坚帝国成了所谓的“被邀请的帝国”，西欧人都盼着这位财神爷来自己国家驻军，许多东欧人只要有机会都愿意改换门庭。苏联总是谴责美国鼓动东欧国家人民反苏，但美国觉得自己很清白，我们只是给这些人以自由选择的机会。然而，人们都会选择富裕的那一边。这就让自由与亲苏（亲俄）构成了一对矛盾。冷战结束之后，这情形也没有发生实质性的变化。 美国在冷战时期对苏联采取的“遏制战略”其实是一种绞杀战，不用冒险，“先为己之不可胜”，等待敌人犯错误，即使敌人不犯错，拖下去也是稳赢。这就好像围棋比赛里李昌镐执黑还被让了几个子，那就对不起，他为什么还要进行有风险的厮杀，就这么一步步下，对手最终只能投子认负。 苏联则不同，一旦计划经济被证明没有那么神奇，那么越拖下去差距越大，稳扎稳打不行，就上奇谋诡计，结果动作更是变形。 冷战中的几次危机都是美国以大面上的优势逼苏联，导致苏联感觉到如果不能出奇谋、争先手，就会被美国耗死。 所以苏联多次选择了“俄罗斯轮盘赌”模式，逼美国展开“不是你死就是我亡”的屠龙之战，没有从容不迫运筹帷幄，只有一招定生死的决斗，让美国相对雄厚的资源优势派不上用场。伊朗危机、土耳其危机、古巴导弹危机、两次柏林危机，都或多或少有这样的特性。 此次乌克兰危机，我们仿佛又看见了相似的情景。 但这次，俄罗斯做得太过分了，普京已经逾越了任何一个苏联领导人都没有侵犯过界限，从根本上动摇了战后国际秩序。 有人说，别跟我扯什么道义，从中国的国家利益看，现在敌人被迫分心，朋友有求于我们，这处境总不算坏吧。 是不太坏，可惜这仅是一种短视。 近四十年来，中国是战后国际秩序的最大受益者。 主导我们当代世界的基本规则萌芽于1941年8月英美共同签订的《大西洋宪章》，经苏联加入讨论后于1944年2月在雅尔塔正式定型，并由独存的超级大国美国于1991年冷战结束之后进行了调整。《大西洋宪章》最核心的原则就是：反对侵略，不承认由暴力完成的领土变更。同时还倡导自由和平等的贸易。 当时的中国虽然也名列联合国创始会员国和“五常”，却仅能算这套国际规则的参与者，而非制定者。然而，这套并非为中国的利益而制定的规则给了中国崛起的机遇。 毋庸讳言，这套国际秩序最主要的造就者是当时的世界第一强国：美国，所以穿起战后国际秩序这身“衣服”最合身的是美国。作为发达经济体且地缘条件优厚的美国早已不再需要“侵占领土”这么“老土”的霸权手段，公海航行自由正贴合其无可争议的制海权。而且这套秩序对贸易自由的推崇，也非常适合工业肌肉发达，意欲打破一切壁垒抢占市场的美国。 但这套规则的制定者没有想到，中国在改革开放之后竟然也能如此迅速发展自己的工业能力，短短三十年内就干成了“世界工厂”。 上世纪90年代中后期曾有人到处鼓吹中国必须“持剑经商”。但看看资料，中国外贸的发展并不是以中国军力的发展为条件的。如果中国的商船真的需要护航舰队才能纵横四海，那中国的外贸在这样的交易成本下根本发展不起来。 战后这套秩序的特点恰恰是取消了19世纪的那种“势力范围”，只要认同贸易自由化的基本原则且不挑战美国的霸主地位，任何国家都可以不持剑而经商。只不过，要是一个国家的工商业实力不强，就只能处于“现代世界体系”的底层接受强国的经济剥削。 现在这套国际秩序本身并没有偏见，谁的生产力最强、提升最快，它就为谁服务。谁都没想到，本来是美国为自己准备的国际秩序，竟然成就了中国的发展，这也是一些美国政治精英嘟哝着“中国是在搭便车”的由来。 参与全球化是中国几十年来高速发展的关键，而战后国际秩序正是全球化的基石。即便现在风向有变，逆全球化和安全形势恶化可能在未来三十、甚至五十年是大势所趋，中国也不应该推波助澜，而应尽最后努力，支持多边主义和自由贸易，获取最大的和平红利。 现在，俄罗斯入侵乌克兰的行为让国际秩序陷入险境。 秩序这个东西，跟信誉一样，难于建立，却易于毁坏。我们开车上路，一般都不会逾越地上画的双黄线。其实双黄在线并没有实体墙，开车人这么小心翼翼简直就如同“画地为牢”。大家能这样，是因为大家都愿意相信秩序。一旦有人打破这个规矩，就会形成“破窗效应”，更多的人会觉得“和尚摸得，我摸不得？”最后让人感到越是守规矩就越吃亏——这种体验，中国人都不陌生。 俄罗斯在2014年吞并克里米亚，已经在战后世界秩序这块幕布上戳了一个窟窿。现在这场战争，犹如在幕布上撕开了一个口子，这个后果将由全世界来承受。 昨天的公号文发布后，一位朋友诘问：你为什么不说美国抓萨达姆和入侵阿富汗是破坏战后国际秩序？ 美国发动入侵阿富汗是在塔利班拒绝安理会第1333号决议之后，相当于是走了程序的，其是否侵犯了阿富汗的主权仍可争议。第二次伊拉克战争以不严谨的情报为依据，完全绕开了联合国，确属不义之战，所以也冲击了战后秩序，但打击较小。这是因为这两场战争从一开始就确定不存在领土兼并的行为。而这正是战后国际秩序中的第一大禁忌。 一国不得以武力改变其受到广泛承认的边界。这项禁忌经过朝鲜战争、马岛战争（福克兰战争）和海湾战争得到多次重申。或许只有以色列是个例外，这的确是战后秩序一直存在的一个bug，不过以色列的边界从一开始就没有得到世界各国的一致认定。而俄罗斯与乌克兰之间的边界是在1994年得到世界公认的，确认方中包括俄罗斯自己。 可以断言，战后世界秩序受到重大打击的后果，我们每个人在今后的数年内都将体会到。正如同新冠疫情打击了供应链导致生产成本上升一样，秩序信誉的磨损将提高各国的安全成本。每个国家用于社会福利的财政支出都将缩紧，通货膨胀的压力进一步增大，而且这种基于安全成本上升导致的通胀是系统性的，绝不是美联储或某国央行将利率提升几个点就能轻易遏制的。 《三体》里人类因为恐惧外星人的入侵而遭遇了“大低谷”，但愿今天的人类不会因为彼此之间的恐惧而陷入同样的泥沼，但愿“深挖洞、广积粮”和“三线建设”的日子不再重现人间……