我与之光相识始于2017年，因缘是佐野洋子的一本小书的试译。那一次她没有翻译佐野洋子。我在音频中忘了说，我说的遗憾主要因为我自己的乌龙，不是书的翻译有遗憾。那次担纲翻译佐野洋子的，是另一位非常非常优秀的日语译者王玥，日后我还介绍她们俩认识了。围绕这个项目的一切都是那么美好。这次的《朋友无用》和《软绵绵的心再也回不去了》就是八年前的美好的继续。 我们谈了佐野洋子的散文带给我们的感受，为何我们想像她那样写作，为何我们想成为她那样的老太太。她是很难翻译的，难在哪里？我们谈到了日语的拟声拟态词，谈到了佐野洋子活泼泼的语言，还谈到了她的绘本中反映出来的、她内心深处的温柔。 记得在一本普鲁斯特的传记里曾看到这样的话：“他的生活开始模仿他的写作。”之光在翻译这两本书的过程中，她的生活也发生了一些跟童年回忆、跟朋友有关的神奇的事。 你将听到： 00:02:30 缘起：“人与物”系列 00:10:25 翻译日语像“打量一个老朋友” 00:18:16 像佐野洋子一样写作意味着什么？ 00:23:48 幽默与轻快之下是悲伤的河 00:35:50 “软绵绵的心再也回不去了”，为什么是这个书名？ 00:42:14 日语翻译的麻烦：噼里啪啦的拟声拟态词 00:52:17 外表坚硬倔强，内心软绵绵 00:62:19 为受伤的孩子贴上创可贴 00:68:28 聊天这种事还是活人好啊 00:79:02 我们希望这两本书是礼物，是给自己的创可贴 00:88:55 飞行千万里去见朋友，无用的朋友 结尾音乐： AHKE: 空飛び猫（翻自 大贯妙子）

这期分享我最近喜爱的日语歌，好听好唱，歌词美。学到了很多日语单词的用法，包括且不限于：动词的原型和变形，介词的组合，一些陈词滥调的新用法（比如aoizora哈哈~） 歌单如下： 1. Cornelius： やじるしソング NHK儿童/教育类视觉节目「デザインあ」（Design Ah）的一首主题曲 2. テレサ·テン（邓丽君）：時の流れに身をまかせ 中文版歌名为《我只在乎你》 3. 夏川りみ：永遠の月 旋律同《月亮代表我的心》 4. 井上陽水：傘がない 5. 坂本九：見上げてごらん夜の星を 6. 井上陽水：決められたリズム 7. Happy End：抱きしめたい 8. Happy End： 空飛ぶくじら 9. 藤田淑子：母上樣 、お元気ですか 即《聪明的一休》片尾曲 这一期录得开心，剪得顺利，自己个儿又唱又跳，又哭又笑，希望你也听得开心呀~！

这期继续分享我喜爱的作家多和田叶子的小说。 提到的书： 《白鹤亮翅》 《捕云记》 《献灯使》 『地球にちりばめられて』（散落在地球） 提到的植物相关的书： 《它们没有脚，但足迹遍天下》（我从这本书中读到了“被爆树木”的故事。） 开头音乐： Kinks：Sunday Afternoon 结尾音乐： 马友友，Ennio Morricone，Roma Sinfonietta - Brian DePalma Suite Death Theme from The Untouchables 相关单集：我终于读完了第一本日语原版小说，还发现了与神话的关系

燊燊在成都的闹市区开了一家女性主义主题小书店，名叫“来树下”，书店的门外真的有棵大树。 11月的一个周末，张秋子老师在来树下与大家分享新书《与达洛维夫人共度一天》，燊燊以店主和资深文学爱好者的身份做与谈人，正在谈着文学的美好的时候，她身后的手机响起“微信收款，XX元”，秋子老师不禁莞尔：真是一个美妙的“文学时刻”。 成都有很多这样的独立书店，每个独立书店里，都有这样勤奋、顽强、有见识、有勇气，当然还有阅读量！的店主，在每天不停地折腾，不停地向前走。只要独立书店的空间存在着，就会产生美妙的链接，就会对人发生不可思议的影响。 你将听到： 0:01:40 为什么开书店？古希腊城邦生活是否可以落地在成都市井？ 0:10:50 选书框架；塑造过我的女作家；店里的酒和茶都用作品（或诗句）命名 0:19:28 一年做三百场活动：想让普通女性被听见 0:25:40 公共空间会产生奇妙联结 0:36:20 “表达愤怒”与“愤怒表达” 0:42:35 好活动会自然生长 0:52:00 文学如何回馈人生 结尾音乐：Anson Seabra：Hindenburg Lover

张秋子已经出版了三本关于小说细读和文学课的随笔集，作为她的编辑，我在三年多里曾经跟她有过很多次的对话。这一次在“和语言漫步的日记”中，我想通过对话，了解她如何成为她，是哪些书、哪些事、哪些人塑造了她，让她能有如此丰富和敏锐的觉知？好消息是，这种敏感是可以有意培养的。 0:02:50 建造知识树是从剪报开始 0:08:20 “买来的理论书和借来的小说” 0:16:12 大学读的很多东西要现在这个年纪才领悟 0:19:30 “生命之书”就是卡夫卡 0:29:45 说到荒诞：加缪的《局外人》 0:35:10 孩子教会我们什么？ 0:45:25 文学教师如何帮助学生？ 0:56:18 捕捉“文学时刻”的感悟力如何培养？ 1:02:43 写日记与“狂热的自我塑造期” 张秋子已出版作品 《万千微尘纷坠心田》（读库·新星出版社，2022年） 《堂吉诃德的眼镜》（新行思·上海文艺出版社，2022年） 《与达洛维夫人共度一天》（新行思·北京联合出版公司，2024年） 结尾音乐：Bruno Mars, Anderson, Paak, Silk Sonic - After Last Night (with Thundercat & Bootsy Collins)

苏东坡是中国读书人的理想型，是我们想要与之欢宴的朋友。引用林语堂的话说：“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……“ 这期请到《苏东坡传》《苏东坡的下午茶》和《东坡有佳作》的作者陈鹏，以及在05期谈过“为什么读古文”的王曦老师一起聊聊，为什么我们如此热爱苏东坡？ 03:20 感谢林语堂的苏东坡传（但王安石与苏东坡绝对是真爱） 12:30 东坡的缺点，“见”南山为什么一定是错的 19:05 东坡的足迹：诗与词 32:50 与朋友对话，与古人对话，与自己对话 39:50 “李杜合体，三教合一” 52:55 记承天寺的新解说：“闲人”与“饮者” 58:30 为何是“饮者”？什么是“万古愁”？ 64:40 东坡的丰富性 78:40 一代代涂抹、不断符号化的东坡 88:12 “东坡是个现代人” 结尾音乐：无邪《怀子由》

我曾开玩笑地说，之所以会开播客，都赖天娇。她是播音专业，一个专业的“声优”，她对声音有着非常敏感又非常独到的见识，她不仅是主持人和音视频节目的制作人，也是配音演员，我与她成为朋友后，自然对声音有了更多的关注和更新的理解。尽管平日里也经常天南海北地聊，但我想认真地跟天娇聊一次天，谈谈声音，谈谈我们的语言。不过，当我问她有没有特别想说的，她马上说，想谈谈“标签”：标签让语言变得单一、贫乏；别人用标签对我们时，我们陷入有口难辩的尴尬，而我们自己有时候也难免用一些标签，遮蔽了本应更丰富、更鲜明的真相。然而，真正好的谈话让我们有新的发现，仅仅是准备这一话题的短短一礼拜时间内，我们对好多问题有了新的认识…… 这期时间长，诚意满满，不过你也可以直接跳到第76分钟，我问了一直想问的问题：那么多的书，她是怎么管理的？ 01:05 对声音的认识，从标准到打破标准 13:22 主持能学吗？最重要的东西从哪学？ 20:30 谈谈标签，是为突破它（比如星座） 29:50 因标签自我催眠，但也因标签找到彼此 41:32 自嘲、解构、嘲讽一切，网络新词好有活力~ 54:00 语言在不停地代谢 63:03 真的表达需要有真的欲望 76:30 书架上的无尽的谈话：怎么收拾和代谢这么多书 结尾音乐：丁薇《女孩与四重奏》

这期话题源于旅居南非的好友刘亚回京探亲小住。我发现，我对南非的了解极少。非洲大陆最南端的这片土地，到底是什么样，跟我们想象中的非洲有何不同？那里的人们过着怎样的生活？听起来不是很吸引人的“硬件条件”中，刘亚却发现了一些让生活变得温馨有趣和尽量舒适的“软件”。她好像在哪里都可以过得很好。人生如寄，命运将我们带到不同的地方，我们应当怎样生活？趁刘亚再次回到非洲“大荒野”之前，我想跟她好好聊聊。 01:04 绕小区一圈42公里，公共交通几乎不存在，步行要小心抢劫？！ 10:23 南非社会什么样？民族，语言，种族，阶层 35:20 非洲人懒惰吗？ 40:06 吃在南非 45:20 安静的非洲 52:06 也有奥数（但没有奥数班） 结尾音乐： Will. i. am: I Like to Move It 这次后期是我自己做的，鸣谢小满！

本期的话题源自主播最近两年看了一些“古建”，渐渐发现这些保存下来的古代建筑有着丰富的文化意涵。中国建筑曾经寄寓了中国人对生活、对自然的深刻理解，如今，这些建筑或遗址不仅仅是“地标”“打卡地”，它们也默默无言地在向我们诉说着过去。它们是大地上的文章。过去居住和使用着这些建筑的人们，过着怎样的生活？他们如何“营造”诗意时刻或审美体验？如何才能从如今存留的建筑或遗迹中读出这些被封存的秘密？今天仍生活在这片土地上的我们，如何被继续塑造和影响？ 我请到了我多年的好友、建筑师唐斌来一起聊一聊。 本期你将听到： 03:45 北海的传统，正是祖祖辈辈写文章的传统：用典 14:00 佛寺、坛庙与苑囿：北海的地理如何形成 22:42 山水：生存需求与美学需求共存 29:40 建筑师在意的是感观与人体的关系 40:44 建设的理想：虽由人作，宛自天开 47:44 变化不可避免，留给我们的课题是什么？ 55：10 园艺如何参与景观？无邻庵的例子 67：20 将片段放回语境中 结尾音乐：《北京一夜》 剪辑：小满

本期我请到了意大利语和英语译者张亦非，她自己也是一个编辑和写作者，一个语言爱好者和终身的语言学习者。话题紧紧围绕对语言的爱，我们谈了我们共同喜爱的一本书、由亦非翻译的，美国孟加拉裔作家裘帕·拉希莉用意大利语写的《罗马日记》(In Altre Parole）。一个人与语言的关系真的比我们想象的要复杂。本期你将听到： 01:56 “三角“：语言构成了人的框架 08:08 对写作者来说，语言是去工具化的存在 16:37 即使已经写了一本书，也还不能说“掌握”了一门语言 24:00 黑毛衣的故事。外语水平怎么衡量？ 31:55 学习第三（甚至第四）语言的时候，第一和第二语言能帮上忙吗？人工智能能帮上忙吗？ 41:08 更私密、更清晰、更深刻的阅读体验（和表达） 47:50 多邻国热；小语种冷 55:40 逃离、脱轨、梦与现实：语言的冒险 63:07 外语让我们对句子结构本身的美更敏感；作为译者的两难 本期提到的书： 《罗马日记》[美] 裘帕·拉希莉 著，张亦非 译，广西师范大学出版社2023年 结尾音乐：Vittorio Grigolo: Roma Sogna 剪辑：小满

本期邀请《茶书》《侘寂》的译者、艺术家、学者谷泉。他的专业是体育。恰逢奥运会开幕，我们的注意力再次被人类最美丽的肉体所吸引，但是体育对人类的超越到底有什么意义？我们继而聊到了艺术，聊到与这片大地上的艺术相连。当然我们也说到《茶书》《侘寂》，千利休为何创造茶道，冈仓天心又为何写《茶书》？日本美学与中国的关系是什么？聊到最后，我发现这期的内容实际上跟上期王曦老师的话题是延续的，即：我们是中国人，也是现代人。生长在这片混沌躁动的土地上，我们从中汲取什么？什么是文化的现代化？我们的创造向何处去？ 你将听到： 01:40 从身体谈起：我是学了艺术之后才懂得体育的意义的 08:01 伟大的运动员是代替所有人类探索极限所在 12:54 投入到伟大的自然中去，自然会给你馈赠 19:40 石头何以反映人的精神？中国艺术全都是山 25:41 艺术凝缩了真正的历史 32:16 分享去年一次最震撼的、让我流泪的审美经历 36:07 （这里的九个字应该是：佛说摩诃般若波罗蜜） 41:08 一千五百年前的伟大现代主义者 48:45 书法是不是不存在了？“取神舍形” 52:56 冈仓天心为什么要写《茶书》？千利休何以为茶而死？ 63:36 日本美学的精髓侘寂（wabi-sabi）为何是被美国人写出来？ 70:13 创造的可能：语言、文字、书法 77:39 为何是“妙”？“你这是书法吗？” 开头音乐：坂本龙一：Tong Poo for JUNYA WATANABE 间奏音乐：坂本龙一：M. A. Y. in the Backyard 结尾音乐：坂本龙一：Thousand Knives 剪辑：小满

日本翻译家、作家米原万里曾经颇霸道地断言：“日语水平不行的人即使学会了外语，水平也还会比日语更差。” 加缪的《鼠疫》中有一个喜爱写作的公务员说：“听说学习拉丁语有助于提高法语。” 学外语的我在近乎中年的时候终于“血脉觉醒”，要回望我的母语，学习中国古代经典和文化。每周的经典读书会，已经成为我生活的重要组成部分，王曦，是帮助我打开中国古代经典的人。为什么读古文？怎样读古文？我经常能强烈地体会到，他对何谓“中国人”有着极大的自觉：是什么塑造了我们的语言、思想、生活方式？我们能从中国古代文化中得到什么？我们又将往何处去？说到底，做一个现代中国人意味着什么？ 本期你将听到： 02:48 古代汉语还活在我们的生活中，是中国人的“默会知识库”的一部分 09:35 语言变迁的例子：“何事长向别时圆”与“何事于仁” 15:20 “是什么让你来到罗马？”又是什么让我们着迷于孔子庄子？ 22:34 学习古代文化从哪里开始都可以，最终都通向人类文明的共同体 29:16 真正有意义的话题不是“中外”，是“古今”，是现代转型 36:38 “日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”的新发现 42:26 读万卷书，行万里路，都是找到机缘和触发点 47:07 念书怎么入门？什么叫“进入一家”？ 52:02 下一点细读的功夫，“喜欢谁就是谁” 60:42 念哲学系不是我自己决定的，可从来没后悔 67:10 八十年代的大学：听讲座、社团活动、逛书店 72:47 真正的学术训练是跟随任继愈先生工作 76:30 墨子的一句话如五雷轰顶 80:38 写作是梯子，让自己从泥坑里爬出来 提到的《墨子》原文如下： 治徒娱、县子硕问于子墨子曰：“为义孰为大务？”子墨子曰：“譬若筑墙然，能筑者筑，能实壤者实壤，能欣者欣，然后墙成也。为义犹是也。能谈辩者谈辩，能说书者说书，能从事者从事，然后义事成也。” 《墨子·耕柱》 开头音乐：Louis Armstrong: We Have All the Time in the World 结尾音乐：Louis Armstrong: What a Wonderful World 剪辑：小满