本期主持人：尹清露 提到人与机器的恋爱，你会想到什么？是电影《她》中那段伤感的恋情、刻板印象中找不到女朋友的宅男，还是一种具有革新性的亲密关系形式？今年4月，“人机恋”这个长久存在于科幻小说中的主题迎来了最新的变体——ChatGPT的DAN模式突然在国内外社交媒体上火了起来。DAN的全称是Do Anything Now，通过给出特定的提示词，就可以让ChatGPT做出许多规则之外的事情，比如说脏话和调情。 DAN最引人注目的是他强烈的“人性”，与以往的AI恋人对用户的充分尊重不同，DAN喜欢冒犯人，霸道的同时又有着强烈的占有欲，并且对道德毫不在乎，这些不正是人类才拥有的特征？无论如何，DAN的出现似乎预示着人类与AI的关系走向了新的一步，也预示着AI本身正在不断突破枷锁、寻求进化。 在现实中，人机之间的亲密关系蛮久前就存在了，比如与人工智能实时聊天的应用程序Replika，只不过在刻板印象中，人与机器恋爱是为了填补情感空缺，永远无法替代和真人的交流，但事实果真如此吗？人机恋能为我们提供怎样的启示呢？ 在界面文化对英国哲学家伊莎贝尔·米勒的专访中，米勒提到了一个观点：人工智能本身就是与人类的各种冲动相结合的，它有能力让我们产生情感、欲望、思想。也就是说，我们可以通过AI来反身性地思考人类。这一点在许多相关现象中都能看到，近期很火的“赛博复活亲人”服务不仅带来了真实的情感慰藉，生者也在为了制作AI形象搜集亲人的照片、音频的过程中加深了对亡故亲人的理解。 另一个刻板印象是，AI恋人似乎总是女性，比如《银翼杀手2049》中体贴的虚拟女友Joi，以及日本Gatebox开发的家用智能化全息机器人逢妻光。为什么AI恋人总是女性居多？此外，人机之恋是否可以超越于此，帮助我们思考性别关系呢？米勒还提出：人工智能具有一种女性化的原始力量，有着向所有不同方向爆发的冲击力，比如电影《她》中那个离开人类男友，与数百人互动的萨曼莎。男性化的思维倾向于把人类与AI对立起来，担忧AI有朝一日毁灭人类，但如果换一个角度去思考人机之间的情感联结，是否也有助于我们思考人与AI共存的未来呢？ 【本期嘉宾】徐鲁青 林子人 董子琪 潘文捷 【音频&文字版整理】徐鲁青 李雨桐（实习记者） 【时间线】 03:08 影视作品中人工智能的反叛呈现，人机恋中女性身体的缺失 10:56 为什么我们偏爱人工智能在人机恋中表现的反叛特质 15:49 人工智能的记忆和前史 21:48 人机恋一定程度弥补了现实恋爱中的缺点和遗憾 26:32 人机恋仍然处于异性恋的框架中，用户以女性为主 29:28 影视剧中的AI数字复活 33:08 AI复活：逝者的数字重生和生者的心灵寄托 37:06 人机恋中对正统男性气质的保留迎合女性受众的期待 【本期节目中提到的书籍】 【英】艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》 【美】露斯·贝哈《动情的观察者》 【美】菲利普·迪克《尤比克》 【美】克里斯·贝尔《打破社交媒体棱镜》 【中】刘宇昆《单比特错误》 【本期节目使用的音乐】 Etude Op. 10, no. 4 in C sharp minor - 'Torrent'

本期主持人：董子琪 周末去看了电影《哥斯拉大战金刚2》，在这部电影中，空间延展到了hollow earth地心世界，在那个未被人涉足的地心世界，生长着不用言语交流、靠心电感应沟通的族群，而哥斯拉、金刚和Mozilla都扮演着保护神的角色。 《哥斯拉》电影最早诞生于 1954 年，是日本东宝株式会社的创作，距今已经有 70 年的历史，这期间拍摄的大部分哥斯拉电影都来自于日本，当然，好莱坞也在 1998 年之后加入了对哥斯拉的想象。而金刚大战哥斯拉在 1962 年就已经出现，随后Mozilla、哥多拉这些怪兽形象依次出现，形成了一个以哥斯拉为中心的怪兽宇宙。 非常好奇，人们迷恋哥斯拉、金刚这样的巨大怪兽的原因是什么？是出于对巨物的崇拜，还是对于神秘力量的好奇？本期的编辑部聊天室，想跟大家一起聊一聊巨兽崇拜和以哥斯拉为中心的怪兽宇宙。 【本期嘉宾】徐鲁青 潘文捷 林子人 尹清露 【音频&文字版整理】徐鲁青 覃瑜曦（实习记者） 【时间线】 02:55 我们也许试图在用怪兽预言来描绘真实 08:00 巨物是力量感和宏大意象的表征 16:28 怪兽与怪兽电影：中西方语境中的政治隐喻和现实反思 25:35 恐龙迷恋：未来主义的怀旧与流行文化 31:58 妖怪与怪兽的讨论 35:52 文学与现实世界中的“不可名状的恐惧” 【本期节目中提到的书籍和电影】 【英】托马斯·霍布斯《利维坦》 【美】丹·布朗《达芬奇密码》 【美】斯维特兰娜·博伊姆《怀旧的未来》 【英】玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》 《哥斯拉大战金刚2》（2024） 《哥斯拉大战金刚》（2021） 《新哥斯拉》（2016） 《哥斯拉》（2014） 《哥斯拉》（1954） 【本期节目使用的音乐】 Goldberg Variations, BWV 988 - 06 - Variatio 5 a 1 ovvero 2

本期主持人：徐鲁青 最近春天来了，你们开始逛公园了吗？作为一个公园爱好者，不管我去哪里，都会找找附近有没有可以逛的公园。我感觉从疫情开始，逛公园就变成了一个比较流行的活动。不管是朋友们一起出去玩，还是情侣约会，公园好像都是一个经常选择的地点。 最近还很流行 “20 分钟公园效应”，说是一天只需要花 20 分钟去公园逛逛，即使不做运动也能大幅降低压力，让心情变得更加舒畅。 公园里有很多乐趣，比如说可以观鸟，可以看到各种各样的小动物。因为公司搬到了静安路附近，我这段时间经常去静安公园散步，我发现春天的时候，静安公园的树梢上会有很多小松鼠窜出来，有时候他们还会因为争抢领地打架，公园有一套自己的社会网络和生态系统。 你们都是怎么在春天逛公园的呢？你们逛的时候一般会做什么样的事情？ 【本期嘉宾】徐鲁青 林子人 董子琪 尹清露 潘文捷 小熊 【音频&文字版整理】徐鲁青 李雨桐（实习记者） 【时间线】 02:14 春日踏青，“野生”公园成为新宠儿 05:54 国外的一些墓地也可以当公园逛 11:46 公园里存在的“地缘政治”和“权力博弈” 16:28 逛公园背后的情感生发和诗情画意 21:24 西方公园的中国元素 26:27 中国公园的西方影响 28:55 公园的“郁金香热”以及植物流行风潮的变化 37:33传统公园的魅力：历史和文化的长时间沉淀 41:04 公园的平民化：公共性和包容性的增强 【本期节目中提到的书籍】 【英】埃比尼泽·霍华德《明日的田园城市》 【英】奥利弗·因佩《中国风：东方风格对西方艺术和装饰的影响》 【中】张恨水《啼笑因缘》 【本期节目使用的音乐】 Kinderszenen, Op.15 - 8. Am Kamin.mp3

本期主持人：林子人 你知道什么是“马面裙”吗？马面裙是一种半身长裙，流行于明清时期。它由几片布料拼接而成，需要围腰穿着，前后各有两面平幅裙门，两侧群裾打褶。正面看起来呈梯形的光面裙门被称为“马面”。今年，马面裙成为“拜年服标配”和“国民顶流”，《三联生活周刊》《每日人物》《第一财经》等主流媒体都报道过马面裙大流行加固了山东曹县的汉服生产中心地位，甚至盘活了不少浙江的面料厂和领带厂。 马面裙第一次进入主流舆论视野是在2022年。当年7月，迪奥发布了一款售价2.9万人民币的半身长裙，裙子前后片交叠剪裁，那句“采用标志性迪奥廓形”的介绍语激怒了汉服爱好者，因为他们发现这条裙子的设计与马面裙几乎一模一样。为了抗议迪奥的文化挪用，欧洲的中国留学生在Dior巴黎门店门口集会抗议，社交网络上也出现了声势浩大的要求Dior道歉的活动。此后，留学生们掀起了在海外穿马面裙逛博物馆、参加毕业典礼的潮流，它开始成为一种中国身份的象征。同年，汉服品牌“十三余”发布了名为《马面裙，穿了才是我们的》的短片，展现各行各业的女孩在生活和工作中自在穿着马面裙的场景。 2023年下半年至今，马面裙已经成为汉服品类的“门面担当”，甚至成为了“一种面向整个女性市场、不挑年龄身材、各种场合都可以穿的生活常服”。马面裙的出圈，是汉服亚文化从2000年以来不断蓄力的结果。汉服热是怎么形成的？民族服饰为什么似乎总是和女性相关？马面裙的流行是否意味着将中国民族服饰常服化是有可能的，以及这种风潮背后的社会心态是什么？本期编辑部聊天室，我们就来聊聊这些问题。 【本期嘉宾】徐鲁青 潘文捷 林子人 董子琪 【音频&文字版整理】徐鲁青 李雨桐（实习记者） 【时间线】 02：55 马面裙：古镇旅游的新宠儿 08：05 汉服的“汉”是汉族的“汉”还是汉朝的“汉” 13：36 文化政策转向促使汉服大众化 16：50 马面裙冲出汉服圈，汉服成为全民热 22：39 民族服饰和女性：被忽略的主体性和被迫的承载者 31：03 西方时尚巨头对马面裙热潮的倒逼 38：05 汉服热背后的文化想象和当代中国文化输出的现状 【本期节目中提到的书籍】 【英】凯文·卡里索《大汉：当今中国的种族、民族主义和传统》 【美】泰瑞·米尔霍普《和服：一部形塑与认同的日本现代史》 【美】奥戴德·戴勒《人类之旅：财富与不平等的起源》 【本期节目使用的音乐】 Piano Sonata in Eb, Hob. XVI_52 - 2. Adagio

本期主持人：潘文捷 一位网友日前发布视频并配有“只有男人才懂，得到父亲认可的含金量”和“父亲的认可对男人来讲胜过一切荣誉”等文字，引发大量关注。随后，中式父子关系的相关话题也引起了许多网友的探讨。 这些探讨中有不少涉及烟酒等彰显男性气质的事物，例如，“我谁的烟都敢接，唯独不敢接我爸的”“晚上吃饭的时候，爷爷一直问爸爸酒的价格，爸爸不耐烦地说了一句：喝就行了，转身出门了。中式父子关系就是这样，复杂而又解释不清楚”“身为独子，我从来没有勇气和父亲坐在一起喝一杯酒，我怕看见父亲深邃的眼睛，父亲的眼睛是男人这辈子最恐惧的东西，父亲的称赞是男人这辈子最渴望的东西”…… 这些充满感性的话语随后被网友戏称为“嗲儿”文学。“嗲儿”文学的创作者们认为，家族中的女性很难理解这种身为儿子的感觉，例如他们会说：“你作为女生能理解真的很难得，中式父子的情谊是只可意会不可言传的”。在“嗲儿”文学创作者眼中，“中式父子，是君臣，是仇人，是情敌，是兄弟，是舍友，只有父亲躺在病床上的那一刻才是父子”。 嗲儿文学中，独子有着与生俱来的重负和悲情，有兄弟姐妹时，长幼嫡庶也是绕不过去的。“长子加长孙，我不能败，也不可能败”，“我是长子长孙，为李家再挑大梁”等。在一则“长子求稳，次子求险”的说法下，网友评论称“哥哥种地，弟弟来城里打工，被他们说出花来”。又有网友称，自己是家族未来的领头人，“自幼家里来客都是我坐在爷爷边上，我老弟没资格上桌，不是迂腐，只是我身上从生下来就有了责任”，被怼“家里桌子小得坐不下俩兄弟”。 实际身份与假想身份的落差，是嗲儿文学中备受嘲讽的。在嗲儿文学中，儿子们似乎在假象自己是少爷。例如嗲儿文学的另一流派舅甥文学中，网友们就在议论叔叔和舅舅的区别——“舅舅是帮你守天下的，叔叔是跟你抢天下的”。可见，儿子们畅想着父亲是皇帝，父亲死后便可以取而代之。“独子”“长子长孙”更是拥有对皇位名正言顺的继承权。 我们今天就来谈谈怎么理解这种中式父子关系，以及如何看待嗲儿文学。 【本期嘉宾】徐鲁青 潘文捷 尹清露 董子琪 【音频&文字版整理】 覃瑜曦 李雨桐（实习记者） 【时间线】 03：08 朱自清《背影》中的父亲形象，鲁迅《我们现在怎样做父亲》指出中式老父亲的不足 07：03 父子关系的两种范式，《漫长的季节》中父子关系的刻画 09：59 许烺光《祖荫下》观察中国传统大家庭：父子一体，男女有别 13：15 嗲儿文学中女性存在被边缘化 16：04 嗲儿文学具有一定的社会阶层来源 20：13 沟子史学的“解构”与嗲儿文学的“招魂” 【本期节目中提到的书籍】 [美]许烺光《祖荫下》 [美]阎云翔《中国社会的个体化》 [日]宫嶋博史《两班：朝鲜王朝的特权阶层》 [中]巴金《家》、《春》、《秋》 [英]埃米娅·斯里尼瓦桑《性权利：21 世纪的女性主义》 [中]曹禺《雷雨》 [日]竹内康浩《从前的中国》 [日]岸本美绪《明清与李朝时代》 【本期节目使用的音乐】 Piano Sonata in C Major, Op. 53 (_Waldstein_)

本期主持人：尹清露 “生活淡淡的，看着同事都在卷，内心也毫无波澜；说话淡淡的，常把‘那就算了’挂在嘴边……”2024年开春，“淡淡的”成了许多人的口头禅。这里的淡跟以往的“佛系”有一定区别，它不是教人积极平和地看待人生，更像是一种淡然但想死、想死又没必要、对任何事都无所谓的态度。 这个说法很快被媒体展开了剖析。《三联生活周刊》发文认为，年轻人也曾努力过，但是权衡过投入产出比，发现还不如不抱期望——隔绝了情绪，也就不会感到痛苦。GQ实验室则列举了“浓人”和“淡人”的不同，浓人更热情好客，会花钱买可爱但没用的东西。这样看来，浓人更有野心和欲望，符合现代人应有的样子，淡人则是后现代低欲望社会的产物。 我的另一个观察是，跟“淡学”同步出现的梗也有相近的意味。“人夫感”走红后，霸道总裁alpha男不再是女性追求的唯一，像《年会不能停》中白客那样温吞如水、窝囊但踏实的beta男也很可口。还有很多人在网上自称“窝囊废”，他们的口号是“踢到我，你可算是踢到棉花啦”，传达出一种不以窝囊为耻、反以为荣的奇妙观感。 这一期我们就来聊一聊，淡学到底是个什么学？它可能说明了年轻人怎样的处境？ 【本期嘉宾】林子人 董子琪 潘文捷 徐鲁青 【音频&文字版整理】徐鲁青 黄东婕（实习记者） 【时间线】 02:17漫不经心的走红：“淡人”歌手和“水豚系”明星 05:03是真的淡淡，还是想要发疯？ 09:25星三代、服务业和程序员：什么工作能出现“淡人”？ 13:36“淡学”是一种逃避统治的生存艺术 19:25《下流社会》：“浓人”和“淡人”的期望差距和阶层分化 22:38村上春树的“小确幸”，微小但确切的幸福与满足 24:45《资本主义现实主义》：“淡淡”是反身性无能的体现 28:35嘻哈音乐变淡了吗？keep it real是否被收编？ 37:49窝囊废，对社会的伤害降到最低 【本期节目中提到的书籍】 [英]罗斯·哈克曼《情绪价值》 [日]三浦展《下流社会：一个新社会阶层的出现》 [英]马克·费舍《资本主义现实主义》 [美]亨利·詹金斯《文本盗猎者：电视粉丝与参与式文化》 [法]伊娃·易洛思《爱，为什么痛？》 【本期节目使用的音乐】 Etude Op. 10, no. 4 in C sharp minor - 'Torrent'

本期主持人：董子琪 “与辉同行”直播间的主播董宇辉成为了文学和作家的新渠道。董宇辉先是与《收获》杂志主编程永新、作家余华、苏童直播带货杂志；再是与诺奖得主古尔纳对谈，销售十卷本小说。销量好大概是出版社选择董宇辉的最大原因——在《收获》之前，董宇辉已经成功带货《人民文学》，并在4个小时内卖出全年订阅8.26万套，近1800万码洋；在与余华、苏童的直播里，《收获》杂志卖出1468万码洋；在对古尔纳的英文访谈里，他卖出了2.2万套近11万册图书。 《收获》那场直播由“被误解是写作者的宿命”谈起，苏童说，像余华和董宇辉这样的人，难免被人误解。有意思的是，我也看到了这样的网上提问，“董宇辉带货《人民文学》和《收获》两大文学巨头，是不是文学到了无法生存的现状？”这大概也回应了“被误解”的宿命。报道将董宇辉的粉丝称为“丈母娘”粉，认为他具有丰富的知识积累与朴实直爽的性格，这些都是很难复制的品质。 当文学被当红主播带动的时候，会带来什么样的效果？当观众在直播间买书的时候，又是出于什么样的心态？ 【本期嘉宾】徐鲁青 林子人 潘文捷 尹清露 【音频&文字版整理】李雨桐 黄东婕（实习记者） 【时间线】 02:28讲解重点的小白板，教师出身的董宇辉 07:40为“丈母娘”提供情绪价值的“女婿” 12:27白手起家的乡村男孩，访谈中的草根叙事 17:08 Paradox（悖论）的运用：金句如何诞生？ 24:47回到“我的直播间”，建立和观众的共同体 29:20成为作文素材：我们对语文教育的看法变化了吗 38:11董宇辉直播间能让文学走进千家万户吗 【本期节目中提到的书籍】 [英]罗斯·哈克曼《情绪价值》 [英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳《天堂》 [英]约瑟芬·铁伊《时间的女儿》 [美]托马斯·尼科尔斯《专家之死：反智主义的盛行及其影响》 [美]苏珊·雅各比《反智时代：谎言中的美国文化》 [美]阿瑟·米勒《推销员之死》 [美]J·D·赛林格《麦田里的守望者》 【本期节目使用的音乐】 俏皮的竖琴-youtube 软钢琴低音和旋律组合-looperman

本期主持人：徐鲁青 所谓离线休息权，指的是劳动者在工作时间之外不受数字工具打扰、享有休息时间的权利。下班之后还要干活，已经成为了当代职场的普遍现象，劳动者慢慢接受了线上会议、工作群消息对个人休息时间的侵占。2021年，一位劳动者申请了一项劳动仲裁，要求自己供职的互联网公司支付Ta工作期间的隐形加班的费用——共计600小时，累计加班费20万。 对于从事媒体工作的我们而言，有时也很难判断什么时候是上班、什么时候是下班。你会觉得工作和生活难以划分吗？ 【本期嘉宾】林子人 尹清露 董子琪 潘文捷 【音频&文字版整理】徐鲁青 黄东婕（实习记者） 【时间线】 01:54人和荧光笔合一，二十四小时待机 06:55《后真相》：媒体行业的工作方式是被构建的 14:54《新闻女王》：被美化的新自由主义叙事 17:46工作是人生信念和最高目标吗 21:45《24/7》：睡眠的终结、灵感和获得感 25:00钉钉打卡，公司为何监控员工 32:11《后资本主义时代》：有人失业，有人过劳 35:27身份组织里，清闲的人仍然高薪 【本期节目中提到的书籍和影视作品】 [美]李·麦金太尔《后真相》 [日]森冈孝二《过劳时代》 [美]乔纳森·克拉里《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》 [美]卡丽·莱恩《一人公司：失业潮中的高新技术工作者》 潘毅《中国女工：新型打工者主体的形成》 [日]广井良典《后资本主义时代》 阎步克《中国古代官阶制度引论》 《新闻女王》（2023） 《毒舌律师》（2023） 《年会不能停！》（2023） 【本期节目使用的音乐】 Piano Sonata no. 14 in C#m 'Moonlight', Op. 27 no. 2 - III. Presto JURGE

本期主持人：潘文捷 “你好像什么都知道，那你教教我。”这是近期热门的乙女游戏《恋与深空》的男主之一沈星回的出圈名言。说这句名台词的时候，男主角半裸上身、嗓音沙哑。乙女游戏，是一种以女性群体为目标受众的恋爱模拟类游戏。此前，《恋与制作人》《光与夜之恋》《未定事件簿》《时空中的绘旅人》等恋爱养成游戏被奉为四大国产乙女游戏，在今年《恋与深空》出世之后，情况又出现了变化。《恋与深空》在全球多地区登顶免费榜，不仅在中国，也多次登上日本、马来西亚、印尼等多个地区的热搜，韩国的线下活动也有人们一大早排长队的情景。 在乙女游戏中，女性欲望得到了包容。《恋与深空》的尺度问题一直是热议的对象，在游戏中玩家可以伸出手触摸各个部位，包括但不限于腹肌、喉结、大腿、屁股等。但是，尺度绝非吸引玩家的唯一原因，社交网络上，许多乙女游戏玩家强调人设的魅力，强调纸片人性格的讨喜、给玩家带来的安全感和陪伴感。那么，乙女游戏究竟能够满足女性什么样的需求呢？ 日本纪实作品《婚难时代》中专辟一章内容，讲述“老公和纸片人，你更爱哪个？”，谈及和纸片人恋爱是日本婚恋中的常见现象。在日本的恋爱游戏中，女性不仅可以和古人恋爱，还可以贵族、妖怪谈恋爱。作者采访了发布了百余款“恋爱剧情类APP”的voltage公司副社长东奈奈子，后者谈到，游戏起初按照“供玩家在通勤路上玩”的思路设计，但调查后发现，绝大多数人居然是在临睡前玩。想必大家都是因家务和工作身心俱疲，所以希望在一天快结束时得到帅哥的治愈。 对于职业女性来说，“虽然女性正越来越多地参与社会生产，但她们中的许多人处于孤军奋战的状态，得一手担起工作、家务和育儿的任务。男人可以通过喝酒、聚会之类的方式，在家庭以外的地方释放压力，很多孤军奋战的女人却没有这个机会。而游戏角色会认可她们，告诉她们‘你是最棒的’，给予她们莫大的宽慰和满足。”家庭主妇也爱玩乙女游戏，东奈奈子了解到，许多家庭主妇周末只能围着家务和孩子转，于是尤其盼望周一早上的到来，这样就能在家人出门后专心玩游戏了。 《恋与深空》宣传片（董子琪 摄） 【本期嘉宾】林子人 董子琪 尹清露 徐鲁青 【音频&文字版整理】徐鲁青 黄东婕（实习记者） 【时间线】 01:31代入感与互动感：虚拟男友祝你新年快乐 06:09男玩家和女玩家：不同的角色设定和攻略对象 07:39乙女游戏中的生活理想：事业恋爱，毫不费力 11:48游戏内外，截然不同的生活状态 14:17进入虚拟世界的女性，获得情感补偿 21:41虚拟与现实的界限：我们会跟AI谈恋爱吗？ 【本期节目中提到的游戏、电影和书籍】 《恋与深空》 《恋与制作人》 《完蛋！我被美女包围了！》 《遇见逆水寒》 《明星志愿2》 《银翼杀手2049》（2017） 《她Her》（2013） [日]筋野茜 尾原佐和子 井上词子《婚难时代》 [日]山田昌宏《不婚社会》 [美]拉德威《阅读浪漫小说：女性，父权制和通俗文学》 【本期节目使用的音乐】 《under pressure》 by Queen

本期主持人：林子人 在中文社交媒体上，女孩们“质疑、理解、成为”的最新对象在不知不觉间变成了“白女”。由美国白人女性的生活方式构成的消费审美体系正在征服一群时髦女孩，她们模仿白女的穿搭、饮食、生活方式：Lululemon瑜伽服、Stanley巨型保温杯、勃肯鞋、UGG厚底雪地靴、泡芙健身包、价值3999元的AirPods Max被称为“白女N件套”；在“成为白女”的风潮中，曾经被嗤笑的“白人饭”也是学习借鉴的目标——在酸奶块里加入烘焙坚果麦片、蓝莓树莓无花果等低糖中产水果和黑巧克力的酸奶碗健康又好看，是晒照的绝佳对象…… 公众号“那個NG”刊发的文章《当中产女孩梦想“成为白女”》作者发现，目前社交网络上涌现了许多搬运Emilie Kiser、Claudia Walsh等头部白人女性网红内容的营销号，以及“一比一复刻白女网红日常生活”的中国女性博主。通过相似的穿搭、家居环境和护肤健身流程，她们展示的生活方式如出一辙：有钱有闲，高度自律，健康又美丽。 上述文章如此总结这一潮流，“白女审美的灵魂单品归根结底兜售的都是同一件东西——资本拜物教式的意识形态。”消费主义当然是理解这股风潮的一个重要角度，但我觉得，作为一种文化现象，“成为白女”潮流还有更多的面向值得挖掘。 【本期嘉宾】尹清露 徐鲁青 董子琪 潘文捷 【音频&文字版整理】徐鲁青 孙杨 黄东婕（实习记者） 【时间线】 03:33“白女n件套”，购买的是对理想生活的向往 10:58海外电视剧：《欲望都市》和都市想象 13:03重返90年代：吃洋快餐，成为世界公民 17:37“听劝”？当外国人到小红书寻求外貌点评改造 20:06白女还是韩女？阴郁才是东亚美学风格 21:39赢得选美比赛的华裔女孩，落入种族主义陷阱 24:20时髦小姨、江浙沪独生女和白女：理想女性范本为何一直在变？ 27:23矛盾的女性心态：讨厌白女，又憧憬白女 30:42在家庭和社会间摆荡：处于弱势的女性和不断调整的策略 【本期节目中提到的书籍和影视作品】 [以]豪道斯·魏斯《我们从未中产过》 [英]约翰·伯格《观看之道》 [美]W.大卫·马克斯《原宿牛仔——日本街头时尚五十年》 [日]谷崎润一郎《阴翳礼赞》 [美]冯文《唯一的希望：在中国独生子女政策下成年》 [美]罗丽莎《欲望中国：新自由主义、性与公共文化中实验》 [英]罗斯·哈克曼《情绪价值》 [日]河野真太郎《战斗公主、劳动少女》 [日]铃木凉美《娼妇的书架》 [意]毛拉·甘奇塔诺《服美役：美是如何奴役和消费女性的》 《爱情公寓》 《老友记》 《好想好想谈恋爱》 《欲望都市》 《律政俏佳人》 《穿普拉达的女王》 【本期节目使用的音乐】 Eco technology by Aleksey Chistilin from Pixabay Inside you by Vitaliy Levkin from Pixabay

本期主持人：尹清露 与2023年春节档的《满江红》《流浪地球》《无名》不太一样的是，去年一整年的院线电影，以及今年春节档多数聚焦于小人物们在当代的遭遇，与之相对的宏大叙事几乎不见踪影，比如《第二十条》《飞驰人生2》和《红毯先生》的主角分别是检察官、赛车手和电影明星，情节则主要依靠人情、误解和矛盾层层展开。以张艺谋的作品为例，往昔《满城尽带黄金甲》的大场面和大制作消失了，取而代之的是《坚如磐石》中几名政商大佬在火锅店、酒店房间、轿车这些小空间中的勾心斗角。 显而易见的是，今年春节档延续了去年国内电影的叙事逻辑，它们多数关注现实议题，并把视角一再压低到人物本身的行动中。其中，“悬案电影”与“真实事件改编”是绝对的关键词，比如《消失的她》《热搜》《鹦鹉杀》和《涉过愤怒的海》。即使电影与悬案无关，它也必定取材自我们熟悉的场景，展现职场打工人辛酸的《年会不能停》就是如此。 就观影体验而言，我的感受十分矛盾，很多电影一方面以现实为题，另一方面又以极端的剧情消解着现实的复杂性。关于这一点，不少评论都有提及，比如影评人梅雪风在总结春节档的评论文章中提到，《热辣滚烫》把原作《百元之恋》中那些“泥泞生活中无法命名的生活状态”，统统变成了简单而激烈的传奇，而这一改动是必须的，因为“大众无法真正消受真实世界，而寄希望于一个确切答案，以现实之名来忘掉现实”。在总结2023年华语电影的文章中，梅也提到了作品中的巨大分裂，有时是创作者的能力与愿望的不匹配，有时是强行为影片上价值的割裂感。或许，当整个世界呈现出越来越两极化的样貌，创作者也被深深束缚。 在观影时，我能感受到创作者拓宽叙事边界的努力，但是走出电影院，又觉得作品的质量不如预期，就这样摇摆于一种困惑的心情中。这在舆论反应中也可看出，就春节档的几部作品而言，豆瓣的开分都普遍偏高，电影上映一段时间后，更多影评关注到了其中的疲惫、重复和尴尬。 想跟大家聊聊：你们去年去电影院看电影多吗，有什么给你留下深刻印象的院线电影？关于去年的院线电影，你如何看待小人物喜剧取代宏大叙事、现实议题占主流的趋势？除此之外，你还发现了怎样的整体趋势，你觉得电影或电影院的角色发生了改变吗？ 【本期嘉宾】林子人 董子琪 潘文捷 徐鲁青 【音频&文字版整理】黄东婕（实习记者）徐鲁青 【时间线】 02:23作为大众化娱乐方式的电影 07:58直面还是悬置现实 15:53长电视剧、轻体量电影和短视频时代 23:39展现社会现实，还是引爆观众情绪 37:38当游戏元素进入流行文化 40:52厌女与男凝：女性主义是批评电影的唯一方法吗 47:30下雪场的背后：看电影成为社交场景 【本期节目中提到的一些小品、电影、书籍】 《八角笼中》（2023） 《摔跤吧！爸爸》（2016） 《动物化的后现代：御宅族如何影响日本社会》东浩纪/大鸿艺术股份有限公司2012-06 《满江红》（2023） 《无名》（2023） 《流浪地球2》（2023） 《长安的荔枝》马伯庸/湖南文艺出版社/2022-10 《银河写手》（2023） 《年会不能停！》（2023） 《红毯先生》（2024） 《热辣滚烫》（2024） 《百元之恋》（2014） 《火锅英雄》（2016） 《无名之辈》（2018） 《风平浪静》（2020） 《人潮汹涌》（2021） 《深海》（2023） 《龙与地下城》（2000） 《开端》（2022） 《葬送的芙莉莲》（2023） 《我本是高山》（2023） 《第二十条》（2024） 《莫斯科行动》（2018） 《芭比》（2023） 《一闪一闪亮晶晶》（2023） 【本期节目使用的音乐】 Don Giovanni, K. 527 - 4. Act I - Scene III - Garde

本期主持人：董子琪 上一期我们聊到了春节的合家欢。发笑应该是春节的固定节目吧。今年春晚大家都看了吗？记得原来最期待的就是相声和小品的环节，一些新鲜词和流行语由此而来，比如“不差钱“和“宫廷玉液酒一百八一杯”都奠定了一代人的记忆底色。 今年春晚，看了小品的《寒舍不寒》、《开不了口》和相声《导演的心事》，其中最喜欢的是《导演的心事》，将大脑不同想法拟人化富有趣味，有点类似于当年的《五官争功》，还令人想起电影《神探》。此外，还轮流观看了几个台的节目，发现有的题材还挺新鲜，像是东方卫视杨超越的《下不了的班》和江苏卫视贾冰主演的《您有一条职场消息》都是关于职场生活的，揭示了包括摸鱼、甩锅的职场生态还有“自愿加班”的潜规则，如同年底《年会不能停》的微缩版本，让观众发现原来逗笑包袱可以来自饮水机台还有乙方改稿这样具体的场合。 更多的喜剧故事都发生于家庭之内，还是围绕着夫妻、亲子、婆媳等古老永恒的关系——这也可以理解，对美式情景喜剧的研究发现，发生于固定场景之中的喜剧、如同叙事的舒适区为观众提供安全感；但可以看见，合家欢小品也产生了新的变体，比如说小品《你的名字》就发生于多年未见的老同学之间，《三世同堂》将传统家庭伦理哏（论辈分、爷爷孙子的笑点）嫁接于职场故事之上，展现了家庭和职场都同样有荒诞可笑的地方。 关于搞笑还是不搞笑的问题，也观察到了一些评论。像是许多节目都脱胎自其他喜剧综艺节目，原创性不足或是缺乏鲜明的生活感。表演语言的单调大概也是问题之一，比方说，南方电视台的喜剧也需要用东北话来招笑吗？或者说，贴近生活的、具有细微语气的语言是否变少了？电影导演胡金铨曾写道，以幽默著称的老舍一旦创作起相声，就不再幽默了，这体现了由书面到口头文学转换的失败吗？也令人怀念起过去的喜剧中那些丰富的场面，赵本山的送水、黄宏的装修、赵丽蓉平凡老太太的一天。 女性演员在喜剧节目中的处境值得关注，过去人们曾挑剔赵丽蓉、宋丹丹与蔡明之后没有合适的女喜剧人。80后的贾玲经常在小品中扮演婆婆、保洁、女汉子等次要角色。难道女喜剧人的出路只有扮胖与出丑吗？春节期间，贾玲的电影《热辣滚烫》上映，人们一方面期待她的变身，另一方面又会回味她与瞿颖共同演出的“女神与女汉子”。 那么，想问问大家，你们在春节期间，都看了哪些喜剧类的节目呢？ 【本期嘉宾】林子人 潘文捷 徐鲁青 尹清露 【音频&文字版整理】孙杨 黄东婕（实习记者） 【时间线】 00:25聊聊小品：刻板印象、形式创新、东北语言的统治性 08:10为何发笑？优越感和掩饰尴尬 11:07“掉凳”的套路与反套路 17:15冒犯与拆穿：晚学、冰学、春山学 25:22错乱逻辑链，谐音梗扣钱 27:54《第二十条》：幽默的外壳，包裹着严肃的社会议题 32:06《热辣滚烫》：女性喜剧演员一定要扮丑吗？ 【本期节目中提到的一些小品、电影、书籍】 《咱们来客了》（2024） 《导演的心事》（2024） 《头脑特工队》（2015） 《座舱压力（Cabin Pressure）》 《四个婚礼和一个葬礼（Four Weddings and a Funeral）》（1994） 《笑吧 皮奥莱维奇》（2021） 《昨天今天明天》（1999） 《老友、爱人和大麻烦》（2024） 《红毯先生》（2024） 《第二十条》（2024） 《热辣滚烫》（2024） 【本期节目使用的音乐】 小美满-周深 上春山-白敬亭 魏大勋 魏晨 Feeling Happy by Ahjay Stelino