迷影派

本期节目是「迷影派」视频播客的音频版。 我们在青岛太平角的海边录了这期节目。海风很大，偶尔有浪声和鸟叫，声音没有棚录那么干净，但那种“在海边和老朋友聊天”的松弛感，我们舍不得丢掉。 如果你听到风声，那不是音效，是真的海风。 本期聊的电影：《给阿嬷的情书》（2026），一部成本1400万、95%对白是潮汕方言、却卖了十几亿票房的电影。 我们聊了什么： 为什么一个陌生女人替死去的朋友写了18年信，养活了他远在潮汕的妻儿？ “善良”和“越界”之间，那条线到底在哪？ 为什么中国人总是爱在心头口难开？ Kris分享了一个他偷偷做了一年、他老婆至今不知道的事 太平角对我们两个人意味着什么 这期节目收音有风声，但如果你能接受这种“户外聊天”的质感，我们觉得它可能是今年特别真诚的一期。 完整视频版（有海景、有表情、有两人被海风吹乱的头发）可在小红书和B站搜索「迷影派」观看。 三、时间轴 00:00 开场：迷影派第一次在海边录节目 “太平角，红瓦绿树、碧海蓝天。” 00:47 照片墙与海边合影：你最近拍了什么有感触的照片？ “它好像能代表我这么多年生命体验的一个证明。” 04:10 谢南枝替木生代笔：善良，还是越界？ “他其实是在替别人做了一个选择，而满足了自己的需要。” 09:40 两个女人的互相滋养：南枝和淑柔，谁在守护谁？ “两个妈妈，共同滋养了四个孩子。” 13:10 Kris的故事：每天清理老婆的牙刷，一整年没说过 “水满自溢，才能对别人好。” 17:58 缺席却一直在的人：从家族长辈聊到集体无意识 “你知道它从哪来，也就知道将去向何方。” 20:40 为什么这部电影能卖4亿？东方人的情感压抑 “爱在心头口难开。这部电影替我们说了出来。” 24:15 藏在细节里的爱：谢南枝和父亲、“添酒”的那场戏 “往往我们就会错过那个——真的，爱在流淌。” 29:35 太平角的海景：住在青岛的人没有烦恼吧？ 30:30 人生的烦恼有什么大不了？跟着感觉走 “尊重自己的感受，好事就会发生。” 32:33 收尾：如果你想写一封情书，写给谁？ Kris：“写给终于把自己松绑的自己。” 小杨：“我的二十万字小说，就是一封情书。” 36:25 片尾：路上见

（补档） 【如果你也觉得生活一团糟，请看看这位“神经质天才”的自救】 伍迪·艾伦曾说：“我并不想通过作品达到永生，我想通过不死来达到永生。” 在《解构爱情狂》里，他塑造了一个最招人恨的男主角：出轨、刻薄、甚至偷走自己的孩子，还要把所有人的隐私都写成小说。但奇怪的是，看完电影，你不仅无法恨他，反而会深深地共情他。 这期节目，我们要带你钻进一个天才的“垃圾大脑”： 我们聊聊“心理防御”：为什么人越是软弱、焦虑，就越需要通过创作来获得掌控感？ 我们聊聊“吞食型关系”：那个被原生家庭压抑、吞噬的孩子，是如何在电影里完成对成人世界的报复？ 我们聊聊“性与死亡”：这两样东西，为什么成了伍迪·艾伦五十多部电影里逃不掉的永恒母题？ 这不仅仅是在聊一部电影，更是一次关于“自我接纳”的心理实验。当你承认自己也是个混乱、自私且神经质的凡人时，真正的解构才刚刚开始。 【本场嘉宾】 雨果 1900 肉肉 小阳 【shownotes】 [00:06] 心理投射： 电影中的每一个物件、每一段荒诞故事，都是导演内心的投射。 [05:30] 创作与复仇： 把前妻、亲友写进书里，作家是在记录生活还是在实施“精神谋杀”？ [18:45] 始于性，终于死： 深度解构伍迪·艾伦叙事逻辑的双重底色。 [42:10] 被“吞食”的灵魂： 心理学视角的“母亲”与“家庭”，如何塑造了一个神经质天才。 [65:20] 虚构vs现实： 当生活一团糟时，只有笔下的虚构世界才是作家的避风港。 [80:21] 伍迪·艾伦其人： 纽约客、棒球、心理医生，以及他那长寿且惊人的创作生命力。

（补档回传） 【本期节目简介】1994年是影史奇迹之年，而《阿甘正传》则是那年最特殊的一抹亮色。时隔三十年，我们再次坐在一起，不聊电影工业，不聊奥斯卡光环，而是聊聊我们每个人身体里那个被压抑的“阿甘”。 为什么那个看起来“傻”的人，却拥有全宇宙最强大的推动力？为什么我们爱阿甘，却在现实中拼命逃避成为阿甘？本期迷影派“心理专栏”，四位嘉宾将从心理学角度拆解阿甘那份“不评判、不期待、只执行”的神性力量。 【本场解码人】 * 太平角kris * 雨果 * 1900 * 小阳 【时间轴】 * 05:20 阿甘的影子： 每个人心里都住着一个阿甘，只是你不敢承认。 * 18:45 纯粹的力量： 当你真心想做一件事，全宇宙都会来帮你——这不是鸡汤，是执行力。 * 35:10 拒绝评判： 阿甘从不问“我行不行”，他只是“做了”。这种“不评判”是如何豁免了所有的心理内耗？ * 52:00 珍妮的痛： 心理学深度剖析珍妮的自毁倾向，她才是我们大多数普通人的镜像。 * 75:30 羽毛的博弈： 到底是必然的命运，还是偶然的机遇？聊聊那根贯穿全片的白色羽毛。 * 92:00 巧克力人生： 三十年后重读金句，苦与甜不再是选择，而是生命的全然接纳。 【节目推荐】 如果你也活得特别累，可能是因为你杀死了心里的那个“阿甘” 我们从小被教育要聪明、要社交、要卷过别人。于是，我们变得越来越敏锐，却也变得越来越焦虑。 这期的付费特辑，我们想和大家聊聊《阿甘正传》。这不仅是一部电影，它是一面心理学的镜子。 阿甘之所以能跑过所有人，是因为他从来不“回头看”。他没有那些阻碍我们的“评判心”——他不觉得去割草是卑微的，也不觉得去打乒乓球是伟大的。他只是在那个当下，跑了出去。 本期节目你将听到： 1. 心理豁免权： 如何像阿甘一样，关掉大脑里的“自我批评”开关？ 2. 关系中的神性： 为什么阿甘能包容珍妮所有的破碎？这是一种怎样的无条件接纳？ 3. 对抗虚无： 在一个充满偶然性的世界里，我们如何接纳那根“随风飘荡”的羽毛？ “人生就像一盒巧克力”，这句话我们听了三十年。但这期节目想告诉你：真正的自由，不是挑到甜的那块，而是无论苦甜，你都有“跑下去”的生命底色。 这是一期送给所有“精神内耗者”的速效救心丸。点击订阅，加入我们的心理成长社群，让我们一起找回那个纯粹的自己。

（补档） 【本期节目简介】这是一期穿越四年的对话。2022年，迷影派旗下栏目《幕后》邀请到了剧照师行业的“天花板”——Steve。他曾与王家卫合作过《一代宗师》，也是参与《流浪地球》全系列拍摄的剧照师，在胶片与数字交替的浪潮中，用镜头捕捉过无数华语影坛的顶级瞬间。彼时，Steve对待工作的极致素养深深影响了同在剧组的夕阳。四年飞逝，小阳已在成长，而这段友谊历久弥新。本期节目带你走进《一代宗师》、《流浪地球》等大片幕后，听听那位“留住永恒的人”如何解读电影的灵魂。 【本场嘉宾】 * Steve： 资深剧照师，代表作《一代宗师》、《流浪地球》等，王家卫剧组磨炼出的剧组匠人。 * 夕阳（小阳）： 迷影派联合创始人，影视行业“小透明”。 * 太平角kris： 栏目主持人，迷影派主理人。 【shownote】 * 05:30 行业天花板登场：夕阳是如何在剧组挖掘到Steve这个“宝藏”的？ * 15:20 王家卫“受难记”：被导演骂出来的《一代宗师》剧照长什么样？ * 32:45 剧照师的哲学：为什么说剧照不是电影的截帧，而是独立的艺术？ * 55:10 职场课：Steve的专业素养如何影响了夕阳的职业观？ * 85:00 胶片vs数字：技术在变，但那股捕捉“气场”的能力不能变。 * 105:20 约定：关于《流浪地球》系列的那些年，以及未来的三部之约。 三、 补档回响： 四年前，我们在剧组的泥泞里，遇到了剧照师Steve。当时的夕阳说，这是他在剧组挖到的“宝藏中的宝藏”。Steve曾说，他这张剧照师的脸，是给王家卫在《一代宗师》剧组生生“骂”出来的。 在那个每个人都行色匆匆的片场，Steve像个孤独的猎人，为了梁朝伟的一个眼神，他能在雨里蹲守三天。他眼中的剧照，不是为了宣传，而是为了在电影谢幕后，给那个世界留下一份永恒的证言。 这期录制于2022年的《幕后》节目，记录了Steve影响了一整代影视年轻人的职业尊严感。四年过去了，夕阳变成了小阳，但他依然记得Steve教他的那句：“你的心，要比相机先到达终点。” 我们还有一个浪漫的“未竟之事”：等到《流浪地球3》上映，我们要再次重聚，续写这段关于光影、友谊与时间的故事。 如果你也好奇：一张顶级剧照是如何诞生的？王家卫在片场到底有多狠？一个普通的工作人员如何活成行业的传奇？ 请锁定本期《幕后》，听Steve为你拆解镜头背后的江湖。