这几年的时间，越来越体会到无常。 每天的新闻盲盒总让人期待又忐忑，往往随手拆开，蹦出来的便是让人难以预料的消息：战争仍在持续，《老友记》的钱德勒突然离世，某地又突发灾难…… 这些“无常”尚且离自己的生活遥远，而有些发生在自己身上的无常，却需要时间去调整和消化，一次毫无预兆的生病，一次临时取消的班机，偏偏在重要日子的气温骤降，或伴雨水的天气…… 我们常说的“人生无常”，到底有着怎样的含义？你在生活里有感受到哪些无常的时刻？希望一切如常，也不怕无常。

再过几天就是记者节了，恍惚间我才发现，我的身材管理活动已经长达一年了。当体重的数字减缓了下降趋势之后，我一度想不起来是什么样的动力，促使我完成了目前减重40斤的成绩。这两天才突然想起来，在去年的同一时间，我接到了领导的通知，要求我作为代表去表演节目，低头看看这两百斤的肚子，实在觉得有些丢人，索性找了一个较为信任的减肥方法，就这么坚持了下来。 过程痛苦吗？坦率地讲，比想象中要容易许多，曾经嗤之以鼻的各种健康习惯，一旦贯彻了下来，你几乎能听到每一个细胞都在振臂高呼。 大口吃菜，对于我这个多年的肉食动物来说，起初是稍有一些困难的。但那些不愿意做的事一旦坚持了下来，只有四个字能形容此刻的感受，焕然一新。心中许多固着的信念，例如我肯定做不到如何如何，也随着随着体重一起，消失不见。 我早已放弃自己的主角梦了，放弃那些努力三个月惊艳众人的幻想，但不知不觉间，生活的分岔路口又多了一个，做一个多姿多彩的龙套，倒也不错。

大家好，这里是ONE，我是原君。 最近总是有内卷和反卷的词条映入眼帘，似乎每个人都有相关的经历和感受。 苏州平江路上有家地方小吃店，是我曾经每到这座城都会光顾的地方。在永远客满的条件下，不开分店曾是老板与食客们共同的默契，而随着市场环境的变化，一次偶然，我竟遇见了它的分店，以及惊叹于不止一家的连锁。曾经惦记的一碗馄饨失去了最初的味道。 不甘心于一家店铺的收入当然没有错，可在规模化和标准化如龙卷风般侵袭之后，小吃店似乎失去了原有的本质。 同这小吃店一样，你，我，每个人，都多多少少受到周围环境的影响，开始内卷或如触及逆鳞般的反卷。在这其中，我们总是常常忘记我们本来的模样。 此刻的你正处于内卷之中吗，还是已经从内卷转向躺平了呢？或者你还有其他的答案吗？

彩票站，过去曾被描述为中年失意者以及老年投机客们的聚集之地，现在却聚集了很多身富力强的年轻人。 彩票，尤其是刮刮乐，已经成为了年轻人的“新盲盒”。 万一呢？万一中奖了呢？ 在《漫长的季节》里，秦昊饰演的彪子就是一个酷爱买彩票的人，而且是要自己手选彩票，这和他的人生理念一样，对象要仔细挑认真选，彩票也要牢牢把握在自己手里。可是他手选那么多年，还是没中过奖，就像他的人生无论怎么挑选，还是过得一团糟一样。最后他机选了一组彩票，最后中了，但也就是中奖的那刻，彪子连人带车掉进了水里，中奖与车祸同时发生，停留在这个世界的最后一秒里，彩票在飞，他在笑。 看过《漫长的季节》的朋友都知道，彪子是个乐观的人，他觉得只要保持乐观的心态，就会带来希望，彩票是为他的生活注入希望的重要一环。 我想，不管过去还是现在，买彩票，买的都是一种希望。 上香拜佛也好，转锦鲤研究玄学也好，偶尔买个彩票做个发财梦也好，不过都是图那一份小希望、小确幸。 有好运，是再好不过的事情了，不是吗？

周末和女朋友去欢乐谷过万圣节活动，本来开开心心地玩了家庭过山车、飞跃牛奶河，结果到了丛林小火车的时候这个女人突然就不开心了，任凭我怎么耍宝，她都是一句话也不说，直到结束了，她还是不理我一个人气呼呼地走在前面。 再之后这个家伙突然就跑起来了，莫名其妙，没有征兆，就这么一言不发地跑起来了。没办法，我就只好在后面追着她跑，跑了两百多米，这个货终于停了下来，转头看着气喘吁吁的我一下子又笑了。 我问她：你为什么生气呀？她不说话。 我问她：你为什么跑呀？她不说话。 我问她：那你为什么又好了呢？她终于说话了： 因为我听到你在后面一边追我一边笑，一边笑我就突然不生气了。 直到现在我也不知道当时的我做错了什么，但是我知道的是，人有的时候就是会莫名其妙地不开心，也找不到一个可以完全避免的方式。但是变得快乐有一个办法，就是有人追着你非要让你开心点。 今天我们不聊理想，不聊未来，不用动脑子思考这期有啥潜台词，或者是有什么深层表达。我只想追在你的后面，让你开心点。 评论区也不需要有内涵，喜欢的话就留一个“哈哈哈哈”吧。

最近又陪朋友看了一遍《花束般的恋爱》，发现一个我之前没注意到的细节，或者说，没有去深想的片段：男主邀请女主去家里看“天然气储存罐”影片，男主说这是他喜欢看的，可女主看的时候却昏昏欲睡，最后趴在桌子上睡着了，等男主问女主是否喜欢的时候，女主努力挤出微笑点头。 前后的剧情花了大量时间拍摄两个人的兴趣爱好多么一致，他们简直是天造地设的一对，将这些互相迎合对方的片段淡淡地带过。等爱情结束时，回望他们这一场爱情，发现有很多适配的地方，但也有很多相互迎合的地方，比如男主对木乃伊展览不感兴趣，但还是赴约了，比如刚刚说的，女主明明觉得“天然气储存罐”影片很无聊，但还是微笑表示有意思。 而这些不适配，在分开的时候才慢慢地回想起来。 谁不是像这部电影里描述的那样呢？ 刚在一起时，喜欢喝同一款饮料都会觉得“天呐，他和我好默契好相像好有缘分哦”，两个人分开时，才撕心裂肺地唱着“我们都没错，只是不适合”。甚至把相遇描述成一种错误，觉得彼此哪哪都不合适。 所以，到底是合适还是不合适呢？

所有你还没有逃离的状态，都是因为你还没有你以为的那么讨厌此刻。 这是我自己曾经对于“不改变”的底层逻辑认知。当我们自怨自艾的时候，当我们每天吐槽的时候，当我们觉得现在的关系、现在的工作、现在的生活太糟糕而不停地抱怨却又不真的做点什么去逃离的时候，都是因为不够讨厌现在。我天真地以为，不作为的抱怨都是我们自己的无能导致的。 随着慢慢长大，我也才渐渐了解，生活的枷锁不止一重，而且钥匙有时候也不都在我们的手里。不是我不想走，而是有无法言说的但必须留下的理由。

连续几天的阴雨天气，终于迎来的放晴，以晴天结尾的十月，仿佛是一个好运的预示。 我翻开相册试图回忆我的十月：先是一周的国庆假期伴随着重感冒，但丝毫不影响我去橘子洲头凑了一次热闹；10月10号回老家陪妈妈过生日，还给爸爸买了一套西装，这是我第一次给爸爸买衣服；10月21号，好朋友过30岁生日，托她的福，吃到了人生中最丰盛的长寿面，面里还有辣椒炒鲍鱼；10月28号，我被求婚了，他将世俗里需要的求婚钻戒折现成了钞票藏进袜子里，这正合我意。 我的十月还是挺美好的。来听听大家的十月吧。 欢迎给我来信，我在11月等你。 私人邮箱：[email protected]

那个瘦小的少年坐在我对面，一直沉默着，目光投向车窗外面流逝的风景。 他穿一件灰色的短袖T恤，两只瘦削的手臂悬在空中，像枣树的枝。尖下巴上面有一双又黑又浓的大眼睛。偶尔与我目光相遇，他便下意识地低下头去，然后把目光重新投向窗外。 那个时候已经过了下午四点。火车中午一点十一分准时开出，于黄昏的时候到达贵阳，然后继续北上，预计在凌晨四点二十到达重庆。 青春的芳华易逝，但往事并不如烟。每个人都有自己的黄金时代。青春并不一定美好，但它一定难忘。因为里面有我们消逝的时光，失落的爱情，暗流涌动的理想。这些都是我们活过的证据。 我再也不会见到那个火车少年了，我也再没有见过那个女孩。但我知道他们最终都找到属于自己的路，然后勇敢地、头也不回地走了下去。

在不是很久的以前，人们想要买任何东西除了需要钱，还需要拥有购买此商品的票，买粮食有粮票，卖肉需要肉票，卖电视需要电视票。在那个计划经济的时代，人们的消费都是围绕着“生存”的。 幸运的是，我们赶上了这个时代，不再需要凭票购物，但随着移动互联网的发展和电商的蓬勃，很多人也不自觉地陷入了“消费主义陷阱”。 别人给你创造你本来不需要的需求，编故事告诉你，你需要买东西….而你呢，会为了虚荣心，而选择去购买一些东西…… 双十一的大幕已然拉开，两位主播为大家带来省钱小妙招和那些我们一起落入的陷阱经历。 很遗憾无法为你清空购物车，但是听听节目希望可以帮你扫除一点点烦恼吧~

每到月底，我就会整理邮箱里听众朋友们的信件，选取部分留言放在「收信快乐」的节目里。大部分的信件内容都与不那么快乐的经历和感受有关。 虽然有些痛苦以我现在的心态来说，根本不值得困惑，但是，回想自己在同一个阶段所遇到的不开心，无非也是这些在现在看来的小事儿，而痛苦不分大小。 于是，我试着去理解每一份脆弱，去理解每一个人行为逻辑背后的心理，站在对方的角度思考问题，这是我这两三年才渐渐学会的事情。 它有一个我们从小就听过的名字：同理心，或者说共情能力。 在今年上线的电视剧《超异能族》中，“同理心”是戏中一直在讲述、传递这一核心价值。 比如：会飞的男主奉皙在小学时运用超能力以此炫耀自己是闪电侠英雄，这样的行为却遭到了他妈妈的批评。单纯的他认为有超能力就是英雄，就该运用，而母亲回答：“会飞算什么英雄？能理解别人心意的才算是英雄，同理心才是一个人真正的能力。” 很少有人会说自己是一个没有同理心的人吧？但理解别人说起来容易，做起来却特别难，尤其至亲之间，越亲密，我们好像越难发挥共情的能力，而圆满的爱要有同理心。 你觉得自己是一个同理心强的人吗？ 欢迎给我来信，不要害怕展露自己的敏感和矫情，再微小的情绪都值得被分享、被讨论。 私人邮箱：[email protected]

本期嘉宾：从业8年的宠物医生——王医生 有人说，婚姻是我们人生唯一一次可以自己选择家人的机会，这句话在我27岁之前一直觉得特别有道理。直到“啧啧”的出现——那是我人生的第一只猫——我恍然发觉原来机会不止一次。对于不养猫孩子的人来说也许真的理解不了，为什么会有人为了一个动物花那么多钱、那么多精力。因为在我们心里，它是家人，是一个永远会爱你，甚至整个世界都是你，陪你走过孤独、开心，等你回家的小生命。 我也知道你无法与很多人解释，他们觉得它们只是动物，觉得它们很脏，觉得它们会胡乱攻击人类，觉得它们就不应该存在。我想要和他们争辩又觉得自己好像拿不出什么证据，所以我找到了一位宠物医生，和他聊了关于毛孩子的故事。在整个聊天过程中，我印象最深的一句话是： 你真的能在它们的眼里看到这个世界上最纯净的东西。