当我在KY公众号看到《天一冷就忍不住想前任，怎么回事？》这个标题时，控制不住双手地点开了，解释一下，我单纯是好奇，并没有其他的念头。 那篇文章的开头，做了这样的引入： 没关系的，在这时候想前任，不是你的错，是这个世界的错。有可能，你身边超过一半的人，都在最近想起过前任。因为，天气变冷了。 紧接着，摆事实，讲道理，说国外的一个约会网站在去年做了一项调查：有52%的单身人士，会在冬天和以前的恋人重新联系。 也就是说，在冬天，很多人会重新找回前任，因为冬天更容易怀念过去。 你有这样感受吗？ 美好的回忆是可以取暖的，当冬天来临，身体会把那些温暖的回忆记起，怀旧的情绪帮我们在冬季取暖。请分享一件发生在冬天的温暖小事吧。 荟莹私人邮箱：[email protected]，等你来信~

嘿，我回来了。 还记得在上周六的《到底聊点啥》里，我抛出了一个疑问：“有点后悔自己筹办婚礼，不知道婚礼过后我是不是依然这样想。” 现在距离那场婚礼已经过去了四五天，我也有了答案：一切，都是值得的。 对于婚姻，曾包装过玛丽莲·梦露等众多名人的20世纪波普艺术家安迪·沃霍尔说过这样一句话： 我猜婚姻到头来是这么回事——你的老婆帮你买内裤。 婚礼结束，我们俩回到新房，累了，我们点了平日里常点的外卖，酸萝卜肚条、四季豆、小白菜、香干炒肉，又自己用电饭煲煮了一锅米饭。和其他任何一顿晚餐没有什么不一样，这米饭里有一种过日子的踏实味道，能迅速实现超现实和现实之间的转换。 中午喜宴，晚上外卖，似乎晚上吃得更香。 而婚姻到底是什么？我还在摸索。 祝我们都能和所爱的一切在一起。

不知道从什么时候开始，人类之间流传着这样的一个传说： 只要你对着流星许愿，你的愿望就会实现。 最初的源头已经不可考，比较明确的出处是来自于挪威神话，阿萨神族之主神奥丁拥有一把神枪——永恒之枪冈格尼尔，凡是对着冈格尼尔发誓的人，他的誓言必将实现。当奥丁将此枪掷出时，会发出划越空际的亮光，被人们称之为流星。 回想一下，很多人可能会觉得自己一辈子好像也没有怎么见到过，可实际上每年都会有流星雨的，甚至就在不久的11月18号就会迎来今年最大的一场。另外你也可以打开各种电商平台，搜索“陨石”，也会发现几十块钱就可以买到一颗。奥丁的神器似乎也没有那么稀有。 我似乎明白了一件事，很多时候我们热爱的不是本质，反而是遥远的那道光。我们怕看到奥丁拥有的也不过是一块石头，和认识到自己的平庸相比，我们更怕我们热爱东西。它有的时候叫英雄，有的时候叫理想，有的时候叫信仰……

我想记录一段极为平常的旅途，没什么荡气回肠，也没什么念念不忘。原本想装得酷一点，最终还是写成一个孤单旅人充满困惑的喃喃絮语。也罢。剖析自己，如同在内心黑暗森林里流浪，暗无天日，伸手不见五指。那是好几年前的事情了，我从沿海一带，旅行到拉萨，翻越喜马拉雅山脉抵达尼泊尔，之后又回来走半个中国。在回忆中，蓝毗尼变成了一个终点，那里是佛陀的故乡，也是众多佛教徒的朝圣之地。到头来才明白，一段旅程的结束，是另一场旅程的开端。 那是十月里一个晴朗的上午，我走在川藏北线荒无人烟的公路上，空气干冷而清冽……

年纪越大越沉迷老的东西，音乐如此，电影也是。 有人说过如何才能让自己记住一个美好的瞬间，最简单的办法就是赶紧选一首歌，然后开始单曲循环，那么在之后的日子里，只要你再次听到，就一定可以想起那份美好。 而电影不太一样，每次看都能找到不一样的戳中你的点。我最近就又重温了一遍《白日梦想家》，最开始看的时候代入的是男主，觉得自己和他好像碌碌无为的人生一样，没有什么亮点，同时又羡慕他因为一张底片去经历的那些冒险。我听说真的有不少人因为这部电影立志一定要去冰岛。后来我被摄影师在喜马拉雅拍摄时的一句话打动，他历经万难地在冰天雪地等了不知多久，所有人都觉得他是为了拍雪豹，结果雪豹真的出现的时候，他却拒绝按下快门，他说： 有时候我不拍。如果我很喜欢某个瞬间，我不喜欢相机干扰我，而只是这样静静地享受这个时刻。 这次看，我被结尾的一个很多人可能都忘记的桥段戳中了，男主最终把底片扔在了裁员主管的桌子上，当然那个时候他已经被开除了，男主转身想要离开，然后回过头来说了一段话： 我知道裁员不是你的决定，这也只是你的工作，我不怪你，但是你没必要表现得如此混蛋。

人最后买的东西还是别人为你挑选的，这还真是讽刺。 ——《入殓师》 这是日本电影《入殓师》里面的一句话，然而现实世界是有人笑着为自己选最后的衣服的。 “我国最冷门的职业之一，月薪过万却无人问津”，这是我们经常可以在自媒体看到的标题，然而现实世界里的他们月薪基本不会过万。 入殓师又叫做葬仪师，为死者还原未死之状态。整修面容和身体，尽可能还原完整面容和身体。也可叫做为死者化妆整仪，纳入棺中的职业。入殓的“故人沐浴”仪式可以追溯到中国古代的夏商时期，至周朝时期也将其纳入正规的礼法中，是中国殡葬文化中的一个重要环节，后传入日本。 如果评选最让人好奇的职业，我相信入殓师一定会位列前三，过去的人对这个行业讳莫如深，现在的人们觉得他们的工作特别而有意义。甚至很多人想要投身这个行业，但是却找不到门路。 我们今天节目的嘉宾——明明，就是一个从大学没毕业就想要从事这个职业的姑娘，最终兜兜转转做了十年的殡葬行业。那些你想知道的关于这份工作的所有秘密，本期节目都会给你答案。

早年读汪曾祺先生的小说，好像做了一个又一个梦。这些梦很轻，不沉重，像是春末夏初时节下的一场雨。 汪老有一篇《槐花》，是一篇很短的散文。开头是这样写的： 玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的‘家’也安顿了。 放蜂人去过很多地方，到过很多省。哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。那一年到四川新繁放蜂，就认识了现在的老婆。 那段时间，汪曾祺经常绕玉渊潭散步，跟养蜂人买过两次蜜。后来春天过去了，养蜂人要走了。槐花落了，养蜂人忙了一季，收获蜂蜜，自然也要离开了。故事就此告一段落。就是这样简单的一句话。不知何故，教人非常感动。每每读到这里，总有一种怅然和不舍，意犹未尽。合上书本，默默盘算着，下一年槐花绽放，养蜂人还会再来吧。

ONE电台成立七年，陪伴了无数听众从中学走到大学，从毕业迈入婚姻，我们也经历了各种生活变动，现在，荟莹终于要踏入她人生的下个阶段了。 目前正在紧急备婚的她接受了一场与“婚礼”和“婚姻”有关的采访： 你有婚前焦虑吗？你在焦虑什么？ 当户外婚礼遇到降温下雨，这还是你预想中的婚礼吗？ 什么时候确定了对方是你要结婚的人？ 成为别人妻子这件事你做好准备了吗？ …… 或许生活从来都没有准备好的时候，计划也往往赶不上变化，人生的一切都是一场体验，不论好的坏的，顺利的坎坷的，认真体验，尽情享受。 祝荟莹新婚快乐！

我很喜欢和司机聊天。 每次去到一个新的城市，都会先从司机那儿打听当地吃喝玩乐的好地方，看与网上的攻略是否相符。 想到曾经一句宽慰自己的玩笑话：“怕什么，大不了等以后失业了就去开网约车呗。”当我失业的朋友真的尝试开网约车之后就跟我说，这车真不好开。面对我的问题：“一天能跑多少钱？”无一不是先叹一口气才开始算，拉不到客，吃不好饭，一天跑够12-13个小时或许才能赚到相对可观的收入，这还得看运气。 说完这些之后，善谈的司机大哥免不了要再补充一下自己的失意人生，车门一关，彷佛刚才的对话都不曾发生过，我不过是借了几十分钟的时间读了一本书的其中几页，那几页写着一个小人物平凡的小半生。 我知道，送完我之后，他又继续掉头行驶在霓虹灯下的大街小巷里，或许他正将他的故事分享给下一位乘客听，或许正靠着司机群和电台打破漫漫路途的沉默，一路下来，就是人生。

有一部电影叫《那个男人来自地球》，讲述的是一个叫Oldman的美国人历史学教授，突然要离开任职的大学了，然后他的同事们来到他家给他送别，他们都是生物学、人类学、社会学各个方面的教授级人物。 在闲聊中，男主给他们讲了一个故事，一个活了14000岁的男人的故事，他经历了石器时代，经历了文艺复兴，经历了工业革命，一直活到现在。 在这个过程中，不同的教授从自己的学术领域，提出各种问题来验证这件事的合理性，任谁都能猜到男主就是他故事里的主角。有人问他是否拥有超人一样的超能力，他回答自己和普通人唯一的区别就是拥有无限的时间，除此之外并无神迹。他也并不比一般人聪明，他实际获得过十多个领域的教授头衔，这一切也都仰仗于他有漫长的时间去慢慢学习罢了。而电影最大的爆点就是，他说自己其实就是基督教的耶稣。 这当然只是一个科幻电影，首先没有人可以活那么久，自然也没有人真的可以在那么多的领域做到世界顶尖。可如果一个东西可以拥有超出我们上亿倍的学习能力，那其实他就是那个神了。事实上，这个东西好像已经出现了，它就是AI。 目前的它还没有展现神迹，但它已经很神奇了。 本期嘉宾：ChatGPT 本期节目中的大部分问题，来自ONE的问答，以及我在微博上征集的一些听众的提问。

家是一个延展的自我，它为我们的心理状态、特征和过程提供了重要的线索——所以，当我们在整理家的时候，实际上是在整理自己。 对此我表示十根手指头的认同，每当我感到焦虑和有压力时，我就会开始疯狂收拾家。看到一句话说：“你无法控制生活中的每件事——你可能拥有让人恼火的老板，时不时发疯的宠物，但是你可以铺床，你能用自己仅剩的力量铺好一张床，然后觉得一切都变好了一点。” 整理房间是生活中为数不多，做了就能立马看到正向成效的事情。 麻理惠在新书中问：“整理意味着处理生活中的所有事情，那么，你真正想要整理什么？” 我想，我需要的从来不是一个永远整洁的家，而是一个整理起来还算方便的家，即使弄乱了也能在想恢复原样时就恢复原样。 生活的本质是梳理凌乱，当很多事同时需要处理，就像需要整理房间一样，一件一件收拾妥帖，一件一件去完成，总是能够做完的，对吧？

午休的时候和公司的两个00后实习生聊天，两个人都是大四，都是23岁。女孩每周来公司三次，因为要忙着备考司法考试，男孩则因为成功保研，想着实习结束去哪里做毕业旅行。 我问一起聊天的同事，95年的北京姑娘，她23岁在西班牙读研究生，论文题早就写好了，那一年的后半段他都在欧洲的各处旅行。 再回想我的23岁，没有拿到offer就只身来到北京，身上拿着爸妈给的最后一笔一万块钱，住在青年旅舍四处盲投简历。 我们的时代，我们的年龄，我们的家庭背景、教育背景都是不同的。但是在自己的23岁，那年的任何一个晚上如果我们抬起头，看得到的月亮应该都是一样的，但打在身上的光，又不太一样。外国的月亮不会比较圆，可我眼里的月亮却也只属于我。