都说在孩子很小的时候就会将爸妈当成偶像，觉得爸妈是超人，只是随着来到青春期，有了独立意识，经历的事情越来越多，我们才知道原来爸妈不是万能的。 在这场人生赛跑中，最初是他们背着我们前进，然后是牵着我们，之后是我们和他们并肩，直到有一天我们超过了他们，而且是越来越远。但在我心里，我爸一直有一个很特殊的技能是我至今没学会的补袜子。他可以用针线手工地将袜子的破洞补好，类似于织布一样补上那个窟窿，而不是那种包饺子似的把口子缝在一起。 现在年轻人应该很少有把一双袜子穿出洞的情况了，万一发生也就是直接扔了，因为买一双新的远比缝补，需要付出更少的时间成本。 如今的我们很多人丢掉了修东西的技术和心态，坏了就换新的，正是因为这样，我们才总会觉得没有长久的陪伴，才会觉得孤单吧。

大家好，这里是ONE，我是原君。 清晨醒来，关掉闹钟，头脑还没全然清醒，便随手打开手机，下意识点开朋友圈。 翻了翻大家的朋友圈，我点开自己的个人主页，想看看曾经我发过的那些动态。 2012年的6月20号，我发布了第一条朋友圈。内容是一只胖胖的可爱小猫。猫咪大约是我此生最专一的热爱对象了。 2014年的7月3号，我发布一张宇宙星云的图片，写着“生命只有一次，何不用自己喜欢的方式生活～” 2017年2月1日，我自己在抱怨自己，发了一行文字“原来我真的很糟糕。。。” 纵观我的过往，我似乎变了模样，也似乎没变。我依然喜欢猫咪、电影、美景、艺术，不同的是，那些冒着傻气的语言，透露着天真和无知，也一点点展现着我的生命经历和真切体验。 那你的朋友圈是什么样子的呢？你会发布什么样的动态呢？你会分享真实的生活吗？

中秋快乐！ 小长假的第一天正好是我在九月的最后一期节目，按照惯例，来分享我收到的来自九月的信件。 这次收到的信里，有人怀念去世的奶奶，有人告白失败，有人拒绝了别人的告白，有人找寻到了自己的热爱，而有人还在迷茫，更多人在九月迎来了开学，踏上了新的阶段、新的旅途…… 这些故事，一年四季都在发生，你或许可以从中听到自己。 私人邮箱：[email protected]

在抢火车票堪比抢周董票的时候，如何才能成功呢？ 买旅游景区的票哪个平台最便宜呢？ 如何鉴定一个导游是真是假呢？ 景区的纪念品怎么买到真的呢？ 什么平台租车最便宜？ 怎么才能找到地道好吃的当地美食？ “旅游爱好者”自己考一个导游证，是不是就可以免费参观中国所有景区了？ ……. 关于旅游的那些事，本期嘉宾在职导游@萧先生都可以给你答案。 明天就是十一假期了，在听节目的当下，你们此时买各种票可能来不及了，但是关于寻找当地美食、选购景点门票、预订宾馆等方面，你或许还可以用上这些小技巧。 马上放假了，我就不做太沉重的选题了，希望大家可以听着节目踏上旅途，计划内计划外都是风景，旅行可不能生气哦，当然最重要的是安全第一，祝各位国庆假期快乐！

当我问朋友们，你上一次真正难过到痛哭是什么时候，得到的答案跟“你上一次完全无负担地感到快乐是什么时候”差不多，要么就是很久很久之前，要么就是已经不记得了，因为压力、委屈和沮丧常常还没有被咀嚼便囫囵吞枣地咽下去了，还轮不到要哭泣的那一步。 小说家村田沙耶香的散文集《错把路灯当月亮：沙耶香的大脑奇旅》中有一篇就提到了不哭的成年人是怎么趁着看电影而哭泣的，你一定可以从中看到自己的样子，她写： 由于我总是一边一遍遍地用遥控器重放那些让我流泪的镜头，一边流泪，所以我已经分不清自己是为了看电影还是为了哭泣了。不过，我感觉，在这样哭泣时，一点点地找回了小时候那个纯真的自己。当我强忍眼泪，压抑感情时，总是出于诸如我毕竟是个成年人，或者因此我更要努力等等似是而非的理由，使我的脑袋里乱成一团。然而只要一哭泣，心情就马上变得单纯了。 真正伤心的时候是哭不出来的，遇到真正困难的时候是没有时间去哭的，我感谢还能有那些为哭而哭的时刻，让储存在身体的眼泪有一个发泄的出口，电影散场，眼泪抹干，生活依然继续，重要的是哭过之后的事情。

小的时候一直有一个很好奇的事情，就是“人为什么要写日记呢？” 东西写出来不就有可能被人发现吗？真正的秘密不应该是放在心里的吗？ 长大之后才发觉，原来有些故事是不能和亲密的人分享的，因为他们知道我是谁，他们可能会因此觉得我不够好，觉得我很差。但因为一些原因，当时我就是那么做了。 这些东西就像是身体里的结节，不影响生命，但是会偶尔让你感到不适，而如果你持续地放任其自由生长而不去处理的话，那么有一天它可能就会变成恶性肿瘤。 那不如你就在这里说出来，我虽然不能帮你痊愈，但是我可以让你知道，“生病的”也许不只有你一个人。

几年前，受到卡尔维诺的《看不见的城市》的影响，我也学着虚构了一个城市，一个所有人都只穿睡衣的城市。大概是因为我太爱穿睡衣，睡衣是那么的舒适，却因顾及体面而不敢穿出门。 可惜我的想象力还不够，跟着卡尔维诺仿写也写不出那份瑰丽怪诞的感觉，最后草草写下故事的最后一句话：“可惜，你再也看不到我的新睡衣。” 那时我刚刚结束一段感情，决定把对方从自己的世界里剔除，报复性地消费了几笔，其中就为自己买了两套新睡衣，完全是出于一种取悦自己的心态。在家里，以自己喜欢的样子做任何喜欢事情，这一切，只需要一套自己喜欢的睡衣。 这些年，秀场上奇形怪状的服饰让我们普通人难以欣赏，我现在大概有些明白为什么时尚圈会出现那些看不懂的时尚了。 就像一百多年前的睡衣风一样，出现之时让人无法理解，怎么会把睡衣外穿当作时尚，可是时尚不就是打破这些界限，帮助我们成为更自由的人吗？ 十九世纪初，睡衣出街成为了一股新的思潮。可以说，睡衣使用场景的改变与女性解放紧密联系，她们穿着优雅的睡衣走出闺房来寻求男女的平等，睡衣成为现代女性的象征，展现了女性对自由和积极的生活方式的追求。 在我构想的那个睡衣城市里，你可以穿各种各样你觉得舒适的睡衣，没有美与不美的标准，没有得体或不得体的说法，只要你喜欢，都可以。 你的睡衣是什么样子的？

穿上职业装在城市奔走的日子终究还是到来了，在重复的日常里，每个晚上都需要举着挂烫机满头大汗地跟一件白衬衫对峙。这时我才明白，那些生活中的褶皱，现在我需要自己来面对了。 我从未想过自己也能熟练的使用蒸汽熨斗，打出整洁的领带。在这些越来越有“大人样”的过程里，突然有一个瞬间，我感觉自己也是一件白衬衫，虽然十年来没沾上碍眼的污渍，却也无形中被熨得平平整整，只不过是谁在举着熨斗来回按压呢，我不得而知。

不知不觉，2023年已经过去了三分之二，今天是秋分，同时再有100天，这充满不确定的一年就要过去了。 不知道你是否有这样的感受，随着年纪越来越大，时间越来越快，我们的记忆也越来越差，现在闭上眼睛想一下2023年之前的日子你都做了什么呢？好像没什么特别的，好像又有几个特别的。 也许那句话说的是对的：“人不是活一辈子的，而是活那几个瞬间。” 于是两位主播回忆了一下2023年度过的那些瞬间，和剩余100天期待的瞬间。 不如你也把你的这些瞬间写下来吧，美好的一定会实现，不美好的就留在这里，不要带到未来了。

北岛写过一句话你或许听过： 我拿本书，在长椅上晒太阳，心变得软软的，容易流泪，像个多愁善感的老头。 每当心情郁闷，我就会下楼去长椅上发呆一会儿，我发现，很多和我一样的人，大家彼此保持安全距离，各自浪费各自的时间。 我常常想，如果说一个打拼的中年人需要独自安静的车库时间，那对没车的人来说，会不会需要一个相对应的长椅时间呢？ 汽车和长椅塑造的空间里，承载了最多隐秘的心事，汽车可以载着故事行到远方，长椅却让故事必须在困境中找到出口。 长椅的作用是供人们休息，有时可以发呆坐很久，但没有人会因为一时惬意就一坐不起，因为还有家和生活在等待自己。

我还在呼吸，所以不能没有摇滚乐。 ——县城朋克ATM乐队贝斯手英俊 你心中最完美的生活是什么样的？是不需要上班天天可以去旅行，还是每天喝茶聊天钓鱼看风景？我的答案会是——在一片草地上，有烤肉，有啤酒，夕阳下有摇滚乐队在演出，我们一起pogo，开火车，摇摆着旗帜，放着冷焰火。结束后，台上的人走下来，我们弹琴唱歌，在夜晚一起搭帐篷放烟花，扯淡聊天到天明。 这里的人们不关注你的工资，不关注你的工作，没人和你谈论房价，结婚和孩子，我们只是在扯淡，在胡说八道。 这是我心中的天堂，这一幕曾经在1969年降临过人间，研究美国20世纪60年代文化的书籍《伊甸园之门》是这样形容那个乌托邦的：只有一次音乐拯救了世界，那就是伍德斯托克音乐节。 曾经的一些时间里，我把迷笛音乐节当成生命中的伍德斯托克，但慢慢地我发现他已经和其他的水果音乐节没什么太大区别了。我甚至开始怀疑这个世界上根本就没有乌托邦。 直到我无意中看见了“县城朋克ATM”的账号，乐队有三个人，一辆改装的演出车，他们要开着他去到县城里，去到野地里，去再现我梦里的场景。

历时十个小时十分钟的高铁，从起始站坐到终点站，趁着国庆还没到来，趁着温度还在26度以上，我终于赶上了在温暖的季节看海。 这是我今年的第一次远行。都说，通过旅行可以验证两个人适不适合长久在一起，但我并不想验证什么，也不会去考验什么，只想去看海。 许多经典电影中都有与海有关的经典段落，大海和沙滩是滋生恋情的土壤，从《秒速五厘米》到《恋恋笔记本》，从《初恋50次》到《海角七号》里那句“留下来，或者带我走”。 电影导演北野武对大海情有独钟，很多电影里面都有大海的元素，所以也有很多人称电影中的蓝色为北野蓝。 他曾说： 我的所有电影里都有沙滩的场景，还有《奏鸣曲》和《那年夏天宁静的海》这样的几乎完全在沙滩上展开的电影。常常有人问我为什么，于是我就必须找一个答案应付他们。事实上，我一直搞不太明白进化论以及地球上的任何生命形式都来自大海的理论。于是，我决定把所有的杀戮都放在这个生命开始的地方。 很多相遇和分别的故事都发生在海边，马上我就要迎来今年和海的第一次相遇了。 我想，我们会一起，脚踩在沙滩上，等待日出的到来，远处的轮船会牵着海鸥旋转，晚霞会把大海染成橘红，那时一定会觉得很美很幸福吧，美与海有关，但幸福与海无关。