好强、忍让、善良、博爱，这是窦唯的《高级动物》里对于人类正向的描写。然而每个人对于自己、对于别人的在意点其实是不一样的，如果你有机会见到上帝，并且重新出生，在众多的美好品质中，上帝给你三个选择，你会选什么呢？ 毕业之前的我也许会选择“自信”“好奇心”和“善良”。但当我离开校园，自己拥有了独立的社会属性，必须要自己去面对很多待人接物的事情之后，我发现，“靠谱”，这个在通俗意义上可能都不在上帝的“优秀备选库”里的品质是如此重要。相对地，我最讨厌的一个词也从“自大”变成了“不靠谱”。

韩国作家金爱烂的短篇小说集《你的夏天还好吗？》，里面有这样一段话： 身体总是率先察觉，站出来要求一些东西：比如农历新年想吃年糕汤，十五想吃野菜，中秋想吃松糕，生日想喝海带汤，冬至想喝红豆粥……只有这样，肠胃感觉舒服，身体才接受新的季节。 认真想想，好像确实是这样子的，正如七八月的夏天，我的身体发出了想吃西瓜的信号，小时候总觉得吃了西瓜，才算是真的过了夏天。 有一句话写：有许多人把夏天吃到第一口西瓜的日子当成普通的日子一样对待，叫人黯然神伤。那可是夏天正式开启的重要日子，否则它和其他的季节比起来有什么特别的呢。 当我今天生出想吃西瓜的念头时，便顶着太阳去水果店看看，发现现在西瓜的价格大大超过了我的认知。 西瓜作为我最爱吃的夏日水果，确实很多年没有放肆吃过了，不是不想，是不敢，它的糖分太高，吃了怕发胖，也怕血糖高，只有家里小孩才敢在西瓜面前无所畏惧，大口拿勺子吃。 我们失去的又何止是大口吃瓜的日子呢？ 不管怎么样，夏天了，总想吃一口西瓜。

周末在家无聊，想找个电视剧看，结果发现大部分我喜欢的都需要充会员，找来找去终于发现了一部免费的，就是《西游记》，想来现在也的确是暑假了，看看这个也算是应景。随便点击一集恰好就是《三打白骨精》，唐僧肉眼凡胎被妖怪的幻化哄骗，大圣火眼金睛一眼识破，当头一棒，白骨精两次化为白骨，结果唐僧还冤枉大师兄使了障眼法。当年看这段的时候特别生师父的气。如今再看，倒觉得唐长老也许不是因为没有神通才误把妖怪当良人，而是因为他对世界万物皆有大爱。 毕竟，爱，的确会让我们自带滤镜。

“执念”这个听上去文艺文雅的词语，却透着不可言说的决绝。 深陷在某种情境里，对一样事、一件物品、一个人，向往、追求、坚定不移。将自己沉溺于牺牲的快感里，然后跟自己说，这是伟大的爱情。 作家李碧华写尽了充满执念的人，《青蛇》里的白蛇，只求郎君忠诚敦厚，可以一生一世，却不知道，渴望恒久的爱情，本身就是一种执念。 《胭脂扣》里的如花，宁愿死也要和十二少在一起，在奈何桥苦等53年，用7年阳寿换7天人间。 爱情中的执念人人都有过，我承认，我对爱情充满了很多理想主义色彩。 比如我要结婚的这个人，我必须要从心底里确认，我是真的很喜欢他，是真的要有爱情。 比如和这个人的爱情是不可以有任何杂质的，是坚定不移的，是有一丝犹豫都不行的。 我对那些将就也行的爱情生出怜悯，对别人享受暧昧的爱情观不屑一顾，但别人同时也在对我理想主义爱情的执念表达嘲笑。 有一天我的执念会变吗？ 我也不知道。

我也会经常陷入迷茫，从青春期之后，每一个阶段都会有不同的迷茫，曾经我也不自量力地艳羡李白这些千古名士的风采，但如今，我更钦佩在逆境中也无风雨也无晴的豁达。我曾经认为不仅才华是天赋，心境也是如此，但在电影末尾我哭得最厉害的片段中，我想明白了一件事，才华终究是凡人做不得主的，而心境，却是我们最后能把握的变量。 这世间独一无二的谪仙人，已经等来了独一无二的太白先生，而我们这些茫茫世间人，也能找到属于我们独一无二的位置。总会有一件事，是只有我们能够做好的，即使这件事再小，也是我们与众不同的价值体现。当你把前路的方向，从效仿永远无法企及的背影转到寻找自己价值所在，或许那无法摆脱的阴影，就能悄无声息的消散了。 这样的心境，可能直到你耗费多年光阴，才能最终体会，在这之前所有的煎熬都是无法摆脱的，如同迷失在无星无月的茫茫大海。当那些我们心中收录在语文书里的名人，将他们波澜壮阔，或是历经沧桑的故事展现在你面前，时空的宽度得到无限延伸，坐在荧幕前的你我，终究可以在这一段段跌宕起伏里，找到自己的身影。漂泊在汪洋海面之上，能够看见远方灯塔的微光，又怎能不让人，泪流满面呢？

只要你是一个打工人，只要你工作超过2年，我觉得你一定想过辞职。尤其是看完那些说走就走的短视频，听完ONE收音机里马晓橙说过的风和自由。恨不得下一刻就想写一封“世界这么大，我想去看看”的辞职信。 而我们都曾主动地、被动地离开过公司，也都算是当过自由职业者的过来人，今天我们就来聊一聊关于“辞职”的想法。 祝你“说走就走”有点不负责任，我们更想祝你摸鱼安全。

我丢过很多东西，黑色的橡皮筋用一根丢一根，别在胸口装酷的墨镜上了一次公共厕所出来之后就再也找不到了，我还丢失了劈叉的能力，小时候学跳舞腿一抬就到头顶，现在脚一抬90度都费劲，还丢失了一些记忆、一些体验，儿时偷偷吃的辣条，当我再试图寻觅一模一样的味觉体验，发现再也不是原来的那般好吃。 有人说：“无论是具体的物件、能力还是记忆，都来拜访过你生命中的某个阶段，在它们身上可以看到那时的你的心境、状态以及渴望。” 在丢失的同时，我也获得了新的东西，丢失愤怒，获得平静，丢失梦想，获得安稳，“丢失”与“获得”不断地交换平衡，悄无声息地发生着，演化成我们生命的一部分。 你曾弄丢过什么对你来说重要的东西吗？

你会如何定义“老了”？ 如果以年龄作为尺度，那么多大才算呢？我是不相信各种组织定下的那个标准的。 如果以外貌来看，我身边的零零后也有黑眼圈的，也有白头发的，也有秃了的。 不知道从什么时候开始，大家便以“心态”来评判一个人是否年轻。可这个维度又显得有点模糊，我倒是觉得，“可能性”的多少才是衡量一个人老不老的标准。 我们都喜欢说孩子是一张白纸，其实是说他们有无限的可能性，我们在长大的过程中不断地在白纸上主动地、被动地被画上了各种线条，涂上了各种颜色。我们空白的地方越来越少，我们的“可能性”越来越少，这也就是我们慢慢变老的过程。 显然不管在什么坐标尺下，我们都希望自己可以慢点变老，而大人们、前辈们善良地希望我们能过那些他们蹚过的不深的河，走那些他们觉得平坦的路，因为这样大概率不会错。但我却一直在追求那些小概率的“可能”更好的风景，因为没人规定我的人生只可以有一张作画的纸张。

当打下这个标题后，我便努力回想那些年与暗恋有关的心情：偷偷在草稿本上计算两个人名字的速配度；翻遍他的社交平台，甚至评论里留言人的社交平台，寻找他可能存在的痕迹；字斟句酌，每一个发出的词句精确到打几个“哈”；无数次在脑海里自导自演在一起的剧情…… 不论是我13岁的暗恋，还是30岁的暗恋，只要是暗恋，好像就逃不过这些类似的小心思。 上个月的问答板块向ONE的朋友们征集了有关暗恋者的聊天记录，在收集到的上百个故事里，有些人是一长条绿色聊天框与白色聊天框失衡的聊天记录，有些人已经丢失了对话，有些人都没有暗恋的人的联系方式，又何谈聊天记录呢？ 我将这些暗恋心事整理、打包，大部分心事藏在同一个名字下，那个名字叫做：匿名。 你可以在评论区的下方写下你的暗恋心情，和我一起来补充这份暗恋心事集。

四大名著里，曾经我最爱看的就是《水浒传》，毕竟大部分男孩子天生就喜欢看一些打打杀杀的，快意恩仇的，总觉得自己生不逢时，怎么就没有活在小说里的世界呢。大块喝酒大碗吃肉，最重要的是，可以做大侠，只要名声在外，那根本不需要工作，没钱了就报出自己的诨号，自然有有钱的兄弟站出来给我个几百两银子。而名号这东西似乎也不难，刘欢老师的歌里都告诉你了“路见不平一声吼呀，该出手时就出手啊，风风火火闯九州”。 小时候感叹这种生活只能存在于文学世界，没有让我成为大侠的环境，殊不知恍恍惚惚来到了移动互联网时代，大侠确实没有土壤了，可“好汉”好像越来越多了。 古代行侠仗义需要苦练武功，攒钱买兵器，现在不需要了，不用自己下苦功，只要有部智能手机，会打字，再给自己贺个号就可以“行侠仗义”了。 都说路不平有人铲，现在呀就是有铲子的人太多，放眼望去，我都瞧不见路了。

最近，一天中大部分的时间都是在床上度过的，本以为在那些没有工作的日子里，能狂补收藏的电影，和书架里落灰没拆封的书籍，但就如这个句式一样，只是“本以为”。 当休假结束，回头望望已经过去的一个月，不得不感叹：这种时光呀，不会再有了。 它让我想到那些当初被浪费，现在意识到可贵的最好的时光。 怎么去定义最好的时光呢？ 导演侯孝贤在他的电影记录里这样写： 生命中许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也构成不了什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已快六十岁，这些东西放在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。我称它们是，最好的时光。 朱天文写： 所有的时光都是被辜负被浪费之后，从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。 歌手安溥唱着《最好的时光》，在接受采访时说： 最好的时光是因为自己的状态安顿好了，开始觉得所有的人生起伏，都值得眷恋、值得珍惜。 耳机里那句歌词一遍遍唱：最好的时光出现了吗？

在我回忆那些夏天的时候，影像总是黑白的。即使我记起阳光猛烈，也只是让那些黑白色调更加浓郁。那些片段，就像一张张曝光过度的老照片，我依然能准确地认得它们，可是细节却模糊不清。 时间飞快地往前走着，父母渐渐老了。我和姐姐也离开了那个曾带给我们温暖的原生家庭，去过属于自己的生活。我再没有吃过那样香甜的桃，再没有吃过那样甜蜜的西瓜、冰棍和葡萄。 我好像把所有的夏天都过完了。随着记忆中那些夏日光景渐渐远去，我知道，我生命中一些东西永远地消逝了。于是，在往后的岁月中，我将在每一个夏天到来的时候，想念夏天。