上次带姥姥来北京玩的时候我还记得怹说了一句话：“可真不能在大城市生活，这节奏太快了，我这岁数大了，在地铁里走得慢了都感觉挡了后面人的路。” 是啊，这些年在外生活，不知不觉中已经习惯了这种步履不停。地铁每两分钟一趟，公交每五分钟一班，在如此快速的频率下，还是可以在站台看到没赶上上一个班次的打工人懊恼的脸。差几分钟在老家不算什么，但是在这座城市里，差一秒钟打卡，也许这个月的全勤就没了。 我们不能停，不敢停。除非，有一场大雨，除非，你被困在这里。

七月的最后一天，又到我们「收信快乐」的时间。 有朋友评论说想给我写信，但是听到大家的文笔都这么好，而自己并不擅于写作，就不敢给我投递信件了。 其实文笔怎么样真的不重要，任何真诚的话都很好，就像我在节目中分享的那些信，大部分都是简单的文字，甚至大部分是想到哪儿写到哪儿的碎碎念，但只要是真诚的情感，读出来、听起来都会很动人。 今天有八封真诚的信件，分享关于努力、梦想、暗恋、失恋、婚姻、成长的种种。 个人邮箱：[email protected]

人生的美好之处就在于你不知道下一块巧克力会是什么口味，我也从未奢求一定会更加甜美，只是对生活送给我的每件礼物都保持好奇，不管里面是包装精美的隐藏款，还是囤了一抽屉的老面孔。 哪怕只是一个空盒子，也要比一成不变，没有期待，要好的多。

你有没有遇到过这样的情况： 1.被朋友安利了一部电影，打开网站评分高达9.0，几乎所有人都公认它是电影神作，但当你耐心看完，却觉得平庸至极，甚至无法欣赏，不明白这部电影到底精彩在哪里，为什么可以获得这么多人的喜欢。 又或是： 2.看了一部喜欢的电影，你觉得虽然算不上多么优秀的佳作，但是有不少可圈可点的地方，给了你很大的惊喜，可是不论网络还是身边的朋友都给出了一致差评。 你担心表达和大众完全不一样的喜好会引来对你品味的质疑，所以一直默不作声，看高分片被捧上天，看烂片被踩在地上。 今天，大胆开麦，在评论区说说那些你喜欢的低分片和无感的好电影。 个人观影审美不同，不要互相攻击哦。

两年前的荟莹，你好。 我知道此刻的你正在人生最低谷的时期，未来一片模糊。 我们的烦恼，好像大多都是从对未来的担忧里而来。 “考不上大学怎么办？以后找不到工作怎么办？” 后来考上了大学，顺利毕业了，也有了养活自己的工作，又要面对新问题：“老了之后没人照顾怎么办？” 人呐，总是烦恼一些还未发生的事情。 现在，我想告诉你，两年前你的烦恼已经不是烦恼了，你的焦虑也都白焦虑了，这两年你也并没有刻意去努力什么，就是突然过着过着日子就顺了，工作有了更好的发展，身边也有了靠谱的对象，没想到吧？说实在的，我都不知道怎么从低谷上来的，反正生活就慢慢好起来了。 有一个名人说过： 当我回顾所有的烦恼时，想起一位老人的故事。他曾在临终前说，一生中烦恼太多，但大部分担忧的事情却从来没有发生过。 未来还会怎样，未来会告诉你答案。

最近看到一条新闻，说是一名去泰山玩的游客发现自己的身份证丢了，好消息是有好心人已经帮他把身份证放到了失物招领处，并且电话联系到了她，而坏消息是他此刻已经下山，而失物招领处在山顶。 如果换作是你，你会回去取吗？ 大部分的建议是，基于再次登山的代价，不如就回去补办一个算了。是啊，补办一个身份证只需要40块，它的功能和山顶的那个没什么不同。但是有些东西，是无法补办的，有些东西又是我们主动选择丢掉的，而有些东西丢了也就丢了吧。

十岁那年，爸爸送我两个漂亮的芭比娃娃，所谓的豪华就是有两套可换的衣服、鞋子、包包，甚至还有梳子、镜子这些配件。 二十年后的今天，当芭比化身成真人会是什么样子？真人芭比娃娃的故事又会是什么样子？更重要的是，精美的芭比怎么拍才会拍得“正确”？我的意思是，这类主题很容易弄巧成拙，尤其主角是一个外形完美的女性芭比。 电影《芭比》上映之后，国内外都打出了很高的分数，它用温情幽默的方式讲述女人以及男人的困境。 看完之后我想到几年前的一段对话。 我说：“我在我自己身上感觉不到因性别而导致的不公平的对待。” 朋友说：“第一，因为你很幸运，而这个世界上绝大部分人没有你这么幸运。第二，你在这个环境长大，意识不到有些问题是问题。” 那一瞬间，我突然明白了什么。 芭比最终想要表达的是，男人和女人，不是哪一方征服了另一方，而是意识到女性和男性都不是对方的附属品，每个人都是独立的个体，有拥抱和接纳真实自我的绝对权利。 任何人，不论男生还是女生，希望我们都可以成为任何我们想成为的人。

晓橙，这个名字应该算是我的艺名。取这个名字是因为我自己比较喜欢吃橙子，又觉得自己也不是什么有伟大抱负的人，“橙”听上去也比较nice，不过父亲当年给我起名可是真的望子成龙。这也是大部分国人的习惯，尤其是我们很多长辈们名字的由来。 不过事实上长大成人之后的很多人都认识到了自己平凡，你我明知这是无可避免的，但在事实发生的那一刻，很多人还是会遭不住。 认清自己的那天，说实话，我哭了很久。

最近很流行一个说法：搭子。 饭搭子、旅行搭子、电影搭子，甚至还有奶茶搭子、咖啡搭子，万物皆可搭子。这并不是一个新鲜的表达，很久以前就有了“搭子”这个词，只是没有被现在这样广泛运用。对当代的年轻人来说，搭子是一种保持边界感、负担小、交情浅的轻量社交，不需要高强度的情感交流，也不干涉除了共同爱好以外的私人生活，是人际关系中一种“恰到好处的陪伴”。 因为知道拥有一段亲密稳固的关系很难，所以转而寻求一个搭子，一起做共同感兴趣的事情。 新朋友感情塑料，老朋友感情变淡，一份坚固且真诚的友情是成人世界的奢侈品。于是大家发出感慨：“成年人的友谊为什么这么难？”

时间过得好快，转眼就到了七月末。 每到盛夏时节，我总是陷入一种很矛盾的境地：一方面想出去野一下，穿着大短裤，趿拉着人字拖，在河边大太阳下暴晒，然后一头钻进清凉的河流里快快活活地游上一圈；一方面又变得很懒，哪儿都懒得去，只想在家里躺着，吹着空调，吃着西瓜，做做白日梦，就像少年时代那些漫长酷热的夏天。夏天是最浓烈的季节，我们一边抱怨这每天的高温预警，却又很享受夏天带来的那份炽热，凡是浓烈的事物都短暂。幸好我们还有电影。那些生命中挥之不去的吉光片羽，夏天最好的时光，都藏在电影里。 生而为人的孤独，好像总是从一个过于漫长的夏天开始的。我相信每个人的记忆深处，总有那么一段阳光灿烂的日子，只有他自己记得，别的人都不知道，也走不进去。 夏天总是会过去的。青春并不意味着你要得到什么，抓住什么，而是你经过了，感受到了，那就是一段美好的时光。我怀念每一个夏天，怀念所有阳光灿烂的日子。

大家好，我是你们的新朋友，原君。 说到外貌，就不得不想起最近大家讨论比较多的容貌焦虑和身材焦虑的问题。 你经历过这样的焦虑吗？换季时偶然发现今年的自己塞不进去年的牛仔裤。或是在盛夏穿上薄衣，瞥见了腰间分层的肚腩。或是在试遍商店服装后，发现不是衣服太小就是腰臀不成比例，进而败坏了一天的好心情。你经历过那种，环境带来的本不属于自己的压力，和由此产生的真真实实的焦虑感受吗？

我有一个微博小号，没有任何人关注我，我也并未关注任何现实中可能会认识的人。 在上面，我时不时会记录一些情绪，但我发现，哪怕知道没有人看，或多或少都对自我的情绪进行了加工，我会有意识地去避免一些表达，隐瞒一些真实，为什么会这样呢？ 后来，我从一个朋友那儿听到了一个答案。 他说：他每次写日记时，也有我这种感受，当动笔的那一刻，好像就自动设定了会有一个观看对象，于是文字就变得不那么真实了，会避免不了朝有利于自己的方向进行加工。 很多时候，我很难完成诚实记录，可能也是自动设定了一个观看对象吧。 《罗生门》中介川龙之介说过：“撒谎是人之本性，在多数时间里，我们甚至都不能对自己诚实。” 每个人都会说谎，有时是善意的谎言，有时是利益驱使，有时骗别人，有时骗自己，谎话说得多了，连自己都分不清哪些是真哪些是假。 我们可能都会用一些话语来自我欺骗以弥补过去的遗憾，如果不骗自己就会感到痛苦，但有时候，骗自己得到的不过只是更长久的痛苦。 我可能还是会有很多自欺欺人以求生活继续的时刻，但希望到了那一天，面对那些对自己撒的谎，能更诚实一点。 你有过自欺欺人的时刻吗？