昨天帮朋友搬家，在整理被褥的时候，发现她有一条泛白了的老式被毯，她说这是她夏天睡觉用来搭肚子的，从小盖到大。 这让我想起一个故事。一个关于安全感的、有点悲伤的故事。 在动画短片《幸福是一条温暖的毛毯》中，小男孩有一条钟爱的蓝色旧毛毯，做什么都不离开他蓝色的小毯子，可这样的行为却遭到了周围小伙伴的反对，他们千方百计地想让男孩扔掉这条毛毯。 可对于他来说，那条又旧、又脏的毯子，就是他面对生活的铠甲。 像男孩一样，我们可能都曾拥有过自己的慰藉物，寄托着我们的安全感和依赖，心理学上的 “过渡性客体”就是如此，在我们与母体分离感到孤独焦虑时，它们就会变成为我们新的寄托，帮助我们学会与外界建立联系。 外面的世界太残酷了，我们总要依靠点什么东西来获得安全感，才更有勇气去面对明天吧。

追剧的时候我‘失眠’； 上班的时候我‘嗜睡’； 该我发言了我‘抑郁’； 受到批评了我‘躁狂’； 借钱不还，是‘健忘症’； 疯狂购物，是‘物质依赖’； 同时和好几个人谈恋爱是‘选择恐惧症’和‘囤积症’…… 这是papi酱在自己的一个视频里对自己的调侃。不过，抑郁、狂躁、健忘、选择恐惧、幽闭恐惧，这些词汇不知道从什么时候开始，越来越多地出现在我们的视线里，这年头你要是没有点心理疾病似乎都算不上是一个高质量人类了。 而在分析一个人的具体行为时，不管是罪犯的侧写，还是天才的成长，我们又习惯性地把一切归结于——原生家庭。 恰好这一切都和心理学有关。而在我之前的理解中，心理学可能是最容易被误解的了，因为没有人敢信口开河地和你聊火箭的发射、费马猜想，他真的说了你也不一定信，但是心理学好像谁都可以窥其内核一二，并且说出来还真就让人觉得有点道理。 那么真正的心理学是什么呢？ 上上网课交点钱就真的可以考一个心理学咨询师证书，做月薪过万的兼职了？ 前些年很火的“延迟满足”的育儿学根源是哪里，孩子哭了不去抱真的能培养他的独立能力吗？ 以及非常有视觉效果的催眠真的那么神吗？《盗梦空间》故事里的在你的内心种下一个种子真的可以实现吗？ 一切的答案，都由我们今天的嘉宾——专业心理咨询师娜娜告诉你答案。

昨天，看到导演万玛才旦因突发疾病过世。 他在去年的四月出过一本小说集叫做《故事只讲了一半》，在同名小说里，还有很多悬念没有揭开，正精彩的地方还没讲完，故事就结束了。 万玛导演说自己喜欢这样处理故事，希望通过留有悬念，为读者提供足够的空间，去参与到创作中来，然后去分享这些故事。 音乐里也有这样的 “戛然而止”，周杰伦的《晴天》最后一句歌词“但故事的最后你好像还是说了拜……”用一整首歌的韵脚设下埋伏，让人觉得最后的歌词会是「再见」，结果却用一个「拜拜」，还是一个没有说完整的拜拜，就突然结束了。 好像故事还没有讲完，就没有下文了一样。 以色列作家阿摩司·奥兹说：“人生是一个没有结局的故事。”抱着这样的信念，他写了很多没有结局的故事。 听故事的时候，我们总是喜欢问然后呢？然后怎么样了？ 好像要把故事里的每个人都安排好一个归宿，设定一个结局才算是真正的完结。 但在现实生活中，很多事情和人都没有“然后”。

你在干吗？ 没干吗呀。 没干吗是在干吗？ 就是什么都没干啊。 以上文字来自人类亲密关系晚期对话的真实采录。以前我会觉得对方这么回我就是不想搭理我，后来想了一下其实对方可能真的是在认真地告诉你现在自己的状态，他没有在看视频，没有在吃东西，没有在逛街，他就是在呆着，或者正在做一件无法被称作一项活动的事，或者是一件不想让别人知道的事情，那么你没干吗的时候，在干吗呢？

五一小长假之后，迎来的是调休、加班，想要换工作的心到达顶峰，不想上班的念头更是一天出现好多次。 “不想上班”这种病，隔一段时间就会复发，很多有名的大作家们都被上班这件事困扰了大半辈子。 比如：卡夫卡。 很难想象卡夫卡一辈子兢兢业业在保险公司上班，一直干到退休，可他不止一次地对朋友提过他对职业的讨厌: 上班简直就是在磨损我的写作！ 卡夫卡为他的职业工作付出了惨重的代价，但他也因而获得了丰富的写作素材和资料，如果他不是困于工作里，我想也写不出《变形记》，《变形记》是极为社畜的故事：一睁开眼来，上班多么辛苦但还要上。终于他变成了甲壳虫，这不就没法去上班了？ 和卡夫卡完全相反的是台湾作家舒国治，他几乎没有上过什么班，他说：“因为爬不起来。” 如果不上班，我们能干些什么？是不是真的可以过上种花种草，一杯下午茶看完一本书的生活，可以改变现状成为一个自由的人？ 事实是，很多人就算不上班，也是在浪费生命。 有许多人，当他们可以随心所欲地安排自己的时间时，竟然想不出什么够快乐的事值得一做。不管他们决定做什么，他们总感到一定有其它某种更快乐的事可做，这使他们非常苦恼。能够自觉而明智地充实空闲时间是文明的最后产物，但是目前还很少有人能达到这个程度。 ——罗素《论工作》 上班倦怠更像是一场职场感冒，很多时候，我们只是累了。

对你来说最大的批评是什么呢？ 对我来讲“自私”是一个很重的负面评价。 我们这代独生子女因为没有兄弟姐妹，会被很多人天然地认为性格会比较自私，但实际上回忆一下长这么大两位主播都没有什么很自私的行为，当然也可能是过于自恋了。 然而，随着时代的发展，开始有人告诉我们应该学会爱自己，要学会自私一点，这真的对吗？ 与自私相对的是无私，没有私欲的人存在吗？ 一起聊完，我们俩的结论是——自私是人性，唯有爱可以让我改变。

刚刚看完《漫长的季节》，在故事的最后，老年王响对着青年王响不断地喊着“往前看，别回头”。 一开始，是抱着看悬疑故事的心态看下去的，厂里突然出现几袋碎尸，死者是谁？凶手是谁？看到后面才知道，碎尸案根本不是重点，重点是时代里经历苦难的那些人。 王响一生最爱的儿子不明原因死亡了，警察给出的结论是自杀，可他不接受这个结果，他想知道儿子真正的死因是什么，这几十年，他就一直困在这件事上走不出来，明明后来有了心仪的可以一起过日子的女人，他也因为自己的过不去而拒绝了新生活。 人生总会出现这种“无法带着这样的痛苦前进”的时刻。 “向前看，别回头”这句台词多少契合了当下的处境，给出了一点慰藉，接纳生命的每一个时刻，不管什么时候都要向前看。

我还年轻，我渴望上路。带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧。 这段话来自“美国的垮掉一代”的代表人物“凯鲁亚克”，也是痛仰乐队在《再见杰克》里面唱的“再见，我的凯鲁亚克”。 事实证明，世界不会毁在追求自由的年轻人手上的，因为他们还在步履不停地了解世界。 我今天就遇到了一个人，她—— 18岁开始第一次长途旅行， 之后就开始了一发不可收拾的跨国背包客生活， 她用400美元闯荡美利坚2个月， 她在印度坐过凌晨大巴， 她买过56块的国际机票…… 她告诉我，有些故事真的需要到达那里，而不是听说如何。 她就是本期嘉宾——鲤鱼。

九十年代到二十一世纪的头一个十年，可以说，是被各类爱情故事霸占银幕的十年，各种韩剧、台湾偶像剧、好莱坞浪漫爱情片为观众打造各种各样的爱情梦，然后它们就逐渐从流行趋势里消失了。 当下流行文化作品的受众，都是要求男女主“搞事业”“走剧情”的呼声，最近几年都没有一部现象级的爱情影视剧。 公共空间里也少有人谈论爱情。 在这些年，你会发现‘PUA’‘打工人’‘内卷’先后成为热词，性别对立，劳动者与雇佣者的对立，劳动者与劳动者之间的白热化竞争，以及不同社会阶层之间的沟壑，一切都在提醒我们：欢迎来到严酷的真实世界。 而在这样的世界，在这样的语境下，谈论爱情显得过于奢侈和不合时宜。 当然，也有不少人依旧恋爱、结婚，但纵使如此，谈论爱情也显得不够务实。在阶层日益固化的背景下，人们更喜欢在‘婚恋’后面加上‘市场’，在那里，能使双方实现利益最大化的“匹配”才是最高法则。 没有人再谈论爱情，可爱情随时都在发生。

南方的早晨是从嗦粉的声音中醒过来的。 煮好的粉放进碗里，从锅里捞出几片鱼肉当码子，再加2块钱葱油蛋，鲜美的红油鱼粉就是我家乡特有的美味。 不过，小时候不太能吃辣，吃的大多是三鲜粉、桂林卤粉之类的。 学校门口的桂林卤粉是我的最爱，一块二一碗，薄薄的牛肉片我舍不得吃，总要留在最后享用，而外公则独爱旁边的一家木耳肉丝粉，他几天不吃就想得很。 如果说北方人的乡愁是面条，那南方人的乡愁可能就是一碗米粉。 有些东西你永远忘不掉，像一碗三鲜米粉，或者是某个老味道，某个老旋律，某个眉目依稀相识的老面孔，某个被风拂过的瞬间，某个喘不上气的心跳。你总是在向前走，记忆在原地驻足停留，你回头招手时，它轻轻微笑，却永远不会，再靠近你了。 过去不再来，但现在可以创造新的记忆。

人呀，就爱怀旧，说起被淘汰的老物件，总有好多好多回忆。 搓衣板、缝纫机、键盘手机、电子宠物游戏机…… 不仅于此，一些生活方式也渐渐消失了，比如：小心翼翼发出一毛钱的短信和一块钱的彩信，拿着大米去院子楼下打爆米花，白色耳机线连接walkman偷听新买的磁带…… 好多事物随着时光淡漠了，偶尔会觉得有些怀念，不过也知道，那不过是时光为过去增添的滤镜。 今天的节目，我们一起来说说从前生活中稀松平常，但现在不太常见的“老东西”。

得到之后又失去，和从来不曾拥有过，你觉得哪个更痛苦呢？ 记得郭德纲老师讲过一个小段子，说一群村妇有的在烙饼，有的在拔葱，相互之间闲聊天就说皇宫里的生活会是什么样的呢？烙饼的说，那皇上肯定都不用自己烙饼就有饼吃。拔葱的说，娘娘吃的葱肯定都是洗好的。 所以呀，我觉得前者更痛苦得具体一些。因为没有拥有过，所以其实我们也不知道那种具体美好会有多美，或者说是一种怎样的好。但是得到过的，那些曾经属于你的，你清晰地知道它们的纹路，它们的样子，它们的每一个细节。再让你失去，那种痛更会让人窒息吧。 而你，这样痛过吗？