我去过西藏三次。如果算上云南和四川的藏区，前前后后加起来，大概有两年半到三年的时间在藏地。 于是，常常有人问我，为什么去西藏？为什么你总是提起西藏的那些日子？到底西藏有什么值得你念念不忘的呢？ 每当遇到这些问题，我总是不知道该怎么回答才好。因为西藏本身就是一个复杂而迷人的地方，再加上我自己对于她附加的想象，三言两语，怎能讲得清呢。 回想起来，西藏对我来说，从最初的神秘新奇，到身处其中的融入，再慢慢到后来的眷恋，就像是一场漫长的、百感交集的旅程。在这场旅途中，我见识壮丽山河，也感受人间烟火，那些人、那些事，能留在心里的，后来都变成了温暖而珍贵的记忆。

又到了一个月的月末，又到了和大家一起读信的时候。 我的私人邮箱随时在等待大家的投递，投递你当下的心情，或是分享生活中好事、坏事，让我觉得很棒的一件事是：有些朋友上个月还在被一些事情困扰，给我写信问我应该处理，这个月就收到好消息说问题解决了，满血复活了。 虽然未来还是会遇到各种大小事，但是会记得此刻的晴天，“雨季还会有，晴天也会来”。 今天挑选了十位朋友的来信在节目中分享，没有被读到的朋友先说一声：不好意思，因为时长的关系，很难每一封都读到，但是每一封我都有认真看，我想你们应该也收到我的回信了吧？ 我们五月再见。 私人邮箱：[email protected]

我曾经看过一部BBC的纪录片叫做《人生七年》，项目组耗时56年，追踪了14个不同阶层的孩子的几乎一生的变化。 我最爱的爱情电影《爱在》三部曲系列，拍摄时间也是横跨了18年，男女主角一直都是相爱的。1995年的《爱在黎明破晓前》讲述了最青涩的相遇相爱，之后他们结婚了；2004年的《爱在黄昏落日时》讲述他们开始出现了婚后的争吵；在2013年的《爱在午夜降临前》中，这一次他们面临的是死亡和家庭。 这个系列的共同点都是有“后来”的。小时候只知道王子和公主最后幸福地生活在了一起，好像这样就结束了。但长大后才知道，后来的故事也许是你想不到的。 15年大四的时候，我在当时参加工作的公司认识了一个朋友。她是我现实生活中遇到的第一个追星少女，几乎将自己工资的大部分都用来看演唱会，韩国、香港几乎成为了她的后花园，我感觉每个月她都在出京、出国看她的爱豆，当时我给她做了一期节目。一转眼7年过去了，我所知道的她当年最爱的“星”已经彻底“塌房”了，然而我和她在微信聊了一下，她还在继续，不过用她的话来说现在属于“降维追星”了。 最终聊完我发现，原来追星还可以如此冷静，这么正能量，下面就来听听“无情”“冷漠”追星少女佳悦的故事吧。

这几天降温得厉害，又好像经历了一场冬天。 在家呆着听着音乐刷各种话题寻找灵感，刷到了4月24号那天在我们ONE APP里的问答：“你经历过哪些意外的治愈？” 开头写道： 游荡在变幻莫测的人间，总有意外的伤痛，自然而然，也就有意外的治愈。难过到极点的时刻，人像从冰窟窿里爬出来，很多看上去微不足道的小事都能像篝火一样温暖自己。 当评论区的朋友们在分享自己被突然治愈的时刻的时候，其实也治愈了在看留言的人。 那些突然被治愈的时刻，你曾经有过吗？

短视频平台上有一种主播，专门去旧货市场或者是鬼市去淘东西。整个市场上卖什么的都有，大部分都是一些老物件，但是基本上古玩字画比较少，简单来说应该都是工业革命之后机器做的东西，只是年代比较久了，什么老游戏机，老缝纫机，老电话，老手表。它们很多甚至少了零件，或者开机都困难，客观上这些东西真的没什么普世价值了，我相信这些老板当年也都是按照破烂收的，可为什么还有很多像主播这种人愿意以它当年崭新时的价格，甚至更大的价格来购买呢？ 因为某些东西的意义，只属于某些人，某些人看来无意义的事情，却会让某些人的眼里会升起水雾。

偶尔会有这样的时刻，不想理任何人，看什么都不顺眼，说什么话都听不进，一句“你怎么了”这样的关心都会变成一种负担，就想与这个世界失联，一个人安安静静不被打扰。 我以前会责怪自己是不够成熟才会这样情绪化，后来发现这种想要远离一切的情绪并不是不成熟的人才有的感受。 美国作家菲茨杰拉德写过一篇随笔叫做《人的一生就是崩溃的过程》，这是他39岁时写的文字，中间有一段是这样的： 突然间我冒出一个强烈的直觉，我得一个人待着。我再也不想见谁谁谁了。我这辈子实在见了太多人啦——我在社交方面水准一般，但我有个很不一般的倾向：老是想让我自己、我的观念、我的命运，跟那些我所结识的来自各个阶层的人保持一致。我总是在拯救或被拯救——单单一个上午的时间，我就能体会威灵顿在滑铁卢桥上的那番心潮起伏。我所生活的那个世界，既有莫名其妙的敌意，也有不离不弃的朋友和拥趸。 然后，现在我就是想彻底孤独，所以安排了某种隔绝措施，避开日常关注。 那些就想一个人静静待着的时刻，你也常常会有吗？

我出去玩特别喜欢和的哥聊天，因为你能得到很多靠谱的信息。 ——马晓橙 我和我妈在香港差点报警，结果不知道香港警局电话。 ——李荟莹 马上就要迎来五一假期了，不知道各位都有什么旅行安排呢，本期晓橙和荟莹给大家带来一些通用的旅行宝典，并且也有一些具体地方的攻略，希望可以帮助大家不要踩坑。 马晓橙本期节目全程情绪亢奋，所以收听时候请注意音量。 也欢迎大家在评论区留在你所在的城市最“道地”的旅游小tips。

小时候我不吃苦瓜，但很神奇的是，突然到了一定年纪就能接受苦瓜的味道了，也因为那句能清热解毒而主动选择吃苦瓜，后来作词人黄伟文把苦瓜写进了歌里。 有人说，当你开始喜欢吃苦瓜的时候，证明你已经长大了，其实苦瓜那种苦味一直没有变过，而是我们长大后，才懂得去品尝苦后回甘的滋味，以前很抗拒的东西，现在莫名就接受了。 除了苦瓜，还有类似葱、蒜、芹菜、香菜这样的食物，当然不仅限于食物，几乎是方方面面的，都会接受原本抗拒的东西。 好朋友曾豪言壮语地说双休是找工作的底线，可在后来背上房贷之后，单休的工作也能说服自己：其实这份工作有很大的发展空间啦。 在恋人不知道多少次使用冷暴力的时候，她也能做好自我的思想工作然后给出台阶下：爱情就是要互相理解，互相包容，谁让他的性格就是这样的。 我在一旁播放了一首高中时我们一起听过的流行歌——蔡依林的《妥协》，音量开到最大，说：这到底是包容还是妥协呢？ 我对自己说：面对现实，我希望你妥协，这样会活得轻松一点，但我又希望你晚点儿再妥协，也许这个世界会因一些不妥协而进步呢？ 在妥协与不妥协之间，我依然没有得到答案。 你有什么以前很抗拒的东西，现在已经接受了的事情呢？

这是一期关于《灌篮高手》的特别节目，我本来只是想找一个懂漫画的资深漫友，但没想到万能的朋友圈给我找到了一个身份特别复杂的朋友—— 老陈（@SendersChen），茶凉粉乐队键盘手、复古电工团DJ、高龄直男矫情博主。 对于我来说，上一部让我特别心心念念的电影，还是在我初中的时候去网吧看的《不能说的秘密》，那个时候我们小镇还没有电影院，我还是偷偷去小黑网吧看的。那是我第一次为了一部电影对抗爸妈。 后来又看了很多评分更高、得奖更多的影片，看电影变得越来越容易了，也就不会再特别为了某部电影而做特别的准备，直到今年的这部《灌篮高手》。 我其实不算是一个资深的粉丝，在买漫画书之前，我只在小学初中的点播台不连贯地看过，但回忆起来和《灌篮高手》有关的记忆好像都是在夏天，直到前年人生遇到了第一次真正的困境，莫名其妙地买了一整套的《灌篮高手》漫画，这也大概率会是我人生中唯一的一套漫画书。我终于看完了一整个故事，我发现这不只是一部漫画，也是一段青春，也是一个即使你不是80后、90后，即使你第一次看也会热泪盈眶的故事。 希望听完本期节目可以给你一个观影指南，希望给你一个充满夏天的青春。 欢迎大家将本期节目转发至微博并@马晓橙@SendersChen，晓橙将抽取5位听众送出精美明信片套装。

明天是谷雨，是春天最后一个节气。 明明是春天的道别，但往往记得的，都是绵绵不断的雨，像无数个平凡的日与夜一样，日子很是寻常，尽管春天用一场盛大的仪式，以雨天收尾，可每年几乎都来不及感慨，春天就过去了。 美国诗人肯明斯在诗中写到：“春天像一只莫须有的手。”那么谷雨，是不是春天在挥手道别？ 这个春天的未完成会随着雨下到下个季节，没有春天的人别伤心，时光还在，好好感受。 私人邮箱：[email protected] 欢迎来信。

帮我签个到呗~好呀。 帮我打个卡呗~好呀。 帮我把外卖带上来呗~好呀。 我因为人好总是被其他人各种拜托，这些事都不是什么大事，都是顺便就能完成的，都是用不了你多少时间的。这些都是我自己觉得没理由拒绝的事儿，也不是需要对方感恩戴德的事儿。可突然有一天我发现，他好像潜意识里把我当成他的跑腿的了，我做这些连个谢字都听不到了。当我意识到这一点的时候，我开始故意拒绝，说自己还在忙，然后我收到了一个“哦”，接着他起身自己去打印或者去取饭了。我才反应过来，这些事我一直觉得自己确实没额外付出啥，可人家动手打打字更是没有付出任何成本呀。 我这一口气差点没上来。我们被教育助人为乐，我们被教育与人为善，但面对某些家伙的时候，我真的特别想说一句“我人好，但不代表不会生气”。

你可能听过： “你已经快3岁了，出门不要老要大人抱了。” “你已经6岁了，要一个人睡觉了。” “你今年18岁了，都成年了，怎么还像个小孩子一样。” “你现在23岁了，什么菜都不会炒，以后成家了怎么办。” “你都25岁了，还不把工作稳定下来，等35岁之后想稳定也稳定不了了。” “你现在29岁了，要快一点结婚。” …… 我们被催促着长大，生怕走慢一步就落后，就没法获得一个理想的大人生活。 可是长大这件事儿，从来都不是催促出来的。 我总会长大，总会有自己的节奏去舒适地完成一切，总会在某一天不需要抱，不需要陪着睡，不需要吃很久的饭，未来，我也会有自己的孩子，我会告诉TA：愿你慢慢长大，你总会自己长大。