刚刚过去的11号，是王小波逝世26周年纪念日。 每年四月初，我会习惯性地记起这个日子，并且翻出他的书读一读。倒不是刻意去纪念，只是到了季节转换，就会猛然想起什么的那种心情。读一读那些熟悉的文字，回忆一些自己年轻时度过的日子。好像成了迎接春天的某种仪式。 王小波说：“生活就是一个缓慢受锤的过程。” 这句话出自《黄金时代》，在那个著名的段落里，王小波接着写道：人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。 我在自己二十岁时读到了这段话。那时候我是个对未来充满了无数奢望的年轻人，可以理解受锤的痛苦，但还不知道什么叫“缓慢的过程”。

四月过去了二分之一，信用卡的账单如期提醒我们一个尴尬的问题：我们的钱都花去哪了？ 明明感觉自己进行的都是必要消费，怎么每月能够花费那么多钱呢？ 今天我们就聊了聊与“消费”有关的话题，也邀请你在评论区留下你的答案。 1.每月平均消费是多少？哪个项目花钱最多？ 2.你的消费降级了吗？ 3.你大学时期的生活费是多少？ 4.没钱时，我们是怎么活得快乐的？ 5.你觉得在你所在的城市成立三口之家，家庭总收入需要达到多少钱才能过上相对无压力的生活？ …… 赚钱不易，存钱很难，知足所拥有的，钱总会慢慢慢慢慢慢有的。

对于一个怕麻烦的人来说，我对宠物并无多少热情，让我偶尔带它玩一玩，摸摸它的头，顺顺它的毛，我很乐意。但让我长期照顾它，替他铲屎，给它喂食，出远门超过两天就得操心它是不是打翻了家里的锅碗瓢盆，那么请放过我吧。 英国作家多丽丝 •莱辛在她的书《特别的猫》里写：“据说，要是你喜欢猫，是因为你想爱一个人；你更喜欢狗，是因为你渴望被人爱。” 如果不喜欢狗也不喜欢猫呢？是不是意味着既不想去爱一个人也没那么渴望被人爱？ 后来，我的家里来了一只猫，我给它约法三章，每天在它的耳边念叨家庭守则，用惩罚和奖赏训练它变成我想要的模样。 他们说，理想宠物的模样就是理想伴侣的样子。 理想的伴侣和理想的宠物一样，只要爱上，就是最理想。

古代人说“读万卷书，行万里路”，现代人讲“身体和灵魂总要有一个在路上”。 读书可能并不是所有人都爱做的事情，但是旅行应该没有人会不喜欢。每个人旅行关注的点其实都是不一样的，有人喜欢自然风光，我却偏爱这个过程中遇到的人，我喜欢到了一个地方之后和当地人聊天，相比于上帝创造的山川江河，我想知道这片土地上的普通人他们的生活。 而碍于时间和钱包的限制，大部分人没办法走在路上，但这并不代表你就无法听到不同地方的人给你讲故事。所有人都知道我们的国家有56个民族，除去汉族还有55个少数民族，他们民族的习惯，他们民族的节日，他们是否也会被催婚呢？ 今天我就找到了两位彝族的嘉宾，他们都是00后，从小生活在彝族寨子里，女孩和我讲了他们的火把节，选美大赛，还有让我惊讶的50万彩礼。男孩和我聊了他小时候步行两个小时去读书的故事，酒吧驻唱的故事，还有关于音乐的梦想。很巧的是，两个人关于未来的规划，都是想回到山村当老师，他们的故事很简单，不曲折，我相信他们都一定会有美好的未来。

几年前，看《国王排名》被波吉和卡克的情谊打动，外表冷漠的黑黑的卡克贴在地面上走，就像影子一样，直到遇到了善良的波吉，卡克才感到了久违的温暖，决定用一切守护波吉。 “波吉 ”在日语谐音是：独自一人，而 “卡克”的谐音是：影子。 从此，波吉不再孤身一人，卡克也不再是形单影只。 在现实生活中的我们，谁不希望能有个人能看穿我们冷漠外表下的脆弱和懂事面具下的眼泪呢？ 于是，我们一次次找寻自己的影子，成为彼此的影子。 又一次次与对方的影子分手，回到一个人的状态，像《影子的影子》这首歌里唱的： 带着自己原来的影子回家，才真正知道什么叫孤独寂寞。 这首歌献给那些曾经形影不离，如今已无交集的人。 你有形影不离的人吗？

“木桶理论”由美国管理学家皮特提出，指的是一只木桶盛水的多少，并不取决于围成木桶的最高的那块木板，而是最短的那块木板。 只有围成木桶的所有木板都一样高，木桶才能盛满水。只要有一块木板不够高，木桶就不可能装满水。 这个理论我第一次听说是在我高三的时候，老师面对我们这群后三排的“后进分子”，提出要想考大学要补习的应该是你最差的学科。首先是因为这些学科起点低，所以进步大；其次，最短的变长才有利于提高整桶水的容量。 也许这个理论对于读书这件事情来说确实是很有效的，但离开了学校之后我发现，和学习不同的是，当我们在面对生活的时候，最开始都有一个个精致的、完美的，甚至是外面画着小花花的没有短板的小桶大桶，最后是我们自己亲手让它们盛的水越来越少的。

前几天，去电影院看了《宇宙探索编辑部》，看之前我没有去了解任何有关电影的介绍和评价，没有了解，也就没有任何的预设和期待，所以在看完之后，我的语言匮乏到只能反复表达：“好，太好了，没见过的好。” 主人公执拗、固执地维护着他的专业，觉得世界上一定有外星文明的存在，最终成为了一个落魄潦倒的人，女儿也于多年前因为抑郁症离开了。 当他似乎真的即将遇到外星文明时，他只问出了一个问题，也是女儿去世之间问他的那个问题：我们人类存在在这样的宇宙里的意义，究竟是什么？ 孙一通反问他：如果外星人到这里来也是想问我们一样的问题呢？ 他终于理解了女儿的选择，也与自己多年来执着和解了，不断想要探寻更宏大的命题，却忘记了向内关注自己，关注自己实实在在所拥有的现实生活。 当你像一头前方挂着胡萝卜而不断向前的驴时，是否也会问出那个问题：人生的意义究竟是什么？

如果给所有的90后拍一部青春片，电影原声一定少不了周杰伦、SHE、陶喆、林俊杰、蔡依林。不知道现在的小朋友是不是更喜欢韩流，但是我们那个时代台湾音乐几乎成为了我们学生时代的BGM。 如果说岁月是把杀猪刀，把你我都变臃肿了，那么音乐和电影就是一部美容仪，让我们回到过去。 以上确实是录音之前我们俩以为的节目调性，就是那种轻轻柔柔的，文文艺艺的。 没想到是实际画风是： 橙：你知道，我初中有一个同学巨像李玖哲，甚至感觉这个人应该留胡子的。 莹：真的？ 橙：对，但问题是，这位同学是个女孩子，哈哈哈哈哈哈哈 莹：你真的很过分哎。 莹：你最爱听的是谁的歌？ 橙：周董啊，你是五月天？ 莹：不是，是——伍佰。 橙：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈 （节目里的调侃纯粹节目效果，并无任何发自内心恶搞艺人的意思，狗头保命。）

这位说着事业更重要的女人是我的妈妈，虽然她年轻时并不是一个拼事业的女性。 她年轻时在干嘛呢？用她的话来说，从技工学校毕业之后，直接分配到国企照相馆工作，当年的国企还是铁饭碗，拿着固定工资按部就班工作了十多年，所以没有过所谓“梦想”“热爱”的概念。 1998年，下岗潮来袭，这股浪潮终于在千禧年后拍打在了我家，我妈和我爸双双下岗，那一年我妈34岁。 刘欢的一首歌你或许听过——《从头再来》，就是在下岗潮时期鼓励工人再奋斗的公益歌曲： 昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆， 辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。 而我妈走进风雨里的心理活动是什么呢？ 昨天嗑着瓜子儿，听她聊了聊当年的事儿，以及对事业、对新时代工作的想法。

每次别人问我人生有没有后悔的事情的时候，我的回答都是，没有。我觉得如果让我回到过去的任何一个时间点，我都会选择和当初一样的那条路，然后再过一遍我的人生。但在前几天和大学同学微信聊天的时候，回忆大学生活的时候，我突然想到了一件很遗憾的事情，当年我们有一个可以去支教的机会，结果忘记了什么原因，大概就是想要出去玩，大概就是觉得以后还有机会，然后就没有报名，结果时间一晃到了现在。这件事可能是我目前为止唯一遗憾的一件事了。 但是很幸运的是，我的听众里有人去完成了我心心念念的事情。 小熊，一个学编导的艺术生，大三的时候因为觉得自己的大学阶段完全没有做过有意义的事情，于是乎决定去支教，然后她就在南疆拥有了一群“宝贝”。 小邓，一个在大学期间已经有了自己的工作室，已经有了明确人生规划的男孩，本来没想过从事教育行业，因为那次支教，他三次回到南疆，甚至最后一次回去是为了彻底地留下来。 他们一个是四川人，一个是湖南人，在七月，他们即将成为一家人了。 他们在南疆的故事，让我在采访中哭了好几次。他们也抛出了一个问题“支教，到底是我们给了孩子希望，还是娃们给了我们救赎？”

今天是清明。 照例回老家扫墓，亲人们一边扫墓一边聊往事，我也了解到了一些之前所不知道的家族故事。比如，这位亲人生前可怜，病了几十年没出过门。又比如，那位亲人生前和别人发生过一些小过节，因为强势的性格遭到后辈们的不满。在他们走后，不论好与不好，都化做了一句“下辈子过好一点”。 这辈子有再大的矛盾都已清零，再多的遗憾也会慢慢和解。 作家勒·克莱齐奥说： 人间的事往往如此，当时提起痛不欲生，几年之后，也不过是一场回忆而已。 “万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。” 等雨转晴，还人间清洁明亮。

学历不但是敲门砖，也是我下不来的高台，更是脱不下的长衫。 一句“失意书生”的独白登上热搜，引来大量年轻人的共情。不禁感叹：少年不懂文中意，读懂已是书中人。 长衫是鲁迅先生小说里的一个意象，在小说中，长衫主人的形象是善良、迂腐、穷酸、爱面子的。鲁迅先生曾说，他是酒馆里唯一一个站着喝酒还穿长衫的人。站着喝酒，说明没钱，没地位，穷困潦倒；穿长衫，代表维护着自己体面的身份，甚至宁愿去偷，也不愿意去做他以为的低贱的赚钱的事。 如今的一些刚走上社会的年轻人，会用这个角色来映衬自己当下的处境。当看到有人说年轻人眼高手低的时候，我虽然不赞同，但是还能忍，但是当看到有人讲长衫无用的时候，我真的忍不住了，因为你一定不知道为了穿上它我有多难。