主播／马晓橙 这几天，朋友圈有点安静。 是每年六月才会出现的那种安静—— 考场的门关上了，校服叠起来了，空下来的教室被阳光照得有点刺眼。 “夏天”不只有炙热，还有告别 而在这场告别里，除了学生还有一群人——老师 这一期，我们请来了一位特别的嘉宾。她就叫：夏天，和我一样92年出生，今年是她工作的第七年，今年也是她第一次担任高中班主任，第一次从高一带着一群孩子到高三毕业。 她记得班上一开学就对她说“我很喜欢我的初中语文老师”的那个女孩，也记得自己在办公室熬夜备课时那种“想当好老师又觉得不够好”的心情。 这是她的第二次高考，也是她第一次作为老师的高三毕业季 这一期，送给每一个刚刚写完人生第一张答卷的人，也送给每一个在他们身后默默陪跑的大人。

主播／李荟莹 电视剧《请回答1988》里，大姐名叫“宝拉”，寓意梦幻的紫色，弟弟叫做“余晖”，寓意晚霞，只有老二德善的名字没有明确的美好象征，取得很随意，剧中有一段是德善大声抱怨父母取名偏心，质问：“为什么只有我叫德善？” 我妈妈的境遇和德善很像，只有身为老二的我妈的名字最像男孩。她说她读书时总是羞于自我介绍，因为总有人会接一句：“我看这个名字还以为你是男孩呢。”名字不仅是一个代号，也是自己的一部分，对自己名字的不喜欢，久而久之，变得总想掩饰，如果不喜欢自己的名字，好像就很难喜欢全部的自己。 作家张爱玲也觉得自己的名字俗气，她的本名叫“张煐”，“我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个。”她不打算换是因为这个名字对她有重大意义，当年母亲不顾父母反对坚持送她进学校读书，在填写入学证时匆忙取的大名，后来母亲一直想帮她改，张爱玲却不愿意改了。 有人能强大到不被自己的名字影响，明白不管叫什么，自己的好都不会被掩盖；而有人在长大后给自己换了一个名字，也是一种强大，是主宰自己人生的一种方式。 你喜欢自己的名字吗？若想换，想换成什么呢？

主播／马晓橙 如果让你将自己的前半生做几个分段，你会在什么时刻打上关键帧？我的第一个段落会是1999年-2011年的夏天，7岁前的我只需要做两件事：好好吃饭，健康长大。而后面的这12年，我的人生目标缩减到了仅剩一个：努力学习，考大学。 和这个目标相比，所有事情的优先级都要向后排，包括身体健康，只要不是住院的大病，打完针吃完药也要去上学。包括青春期的自我认知形成，不要说什么发型更帅，就剪最短的头发，因为最好打理，最不会在早上影响到校时间。当然更包括我那初开的情窦，爸妈，老师，教导主任，甚至是邻居大爷都在时刻提醒我，现在你最重要的任务是考大学，可不许早恋耽误学习啊。 那些年的学校生活开玩笑的说有点类似于一个12年的软禁，所有人都在教我不要心有杂念，我也练会了如何在这个框架里生活，然而高三的那个夏天结束之后我被释放了，可是后面的路该怎么走呢？如同电影《肖申克的救赎》，你是和主角安迪一样规划好了之后的每一步，还是和那个被关了一辈子的老布一样，对未来一片茫然呢？ 对于我而言，那个夏天之后我就再也没有经历过炙热了。

主播／赟赟 上周末，长沙的草莓音乐节就算告一段落了。 虽然地点就在我家附近，但我今年没有去。回想起去年此时的大暴雨，湿透的裤腿和鞋子，连站8个小时的酸痛，我好像已经失去了年轻的激情，失去了那份所谓的“文化体力”。 但不论如何，热情饱满的夏天，总是值得庆祝，值得狂欢，而让这一切澎湃到极致的场合，还得是音乐节。 十多年前，还在上大学的我，可以为了一场音乐节跑到另一座城市，可以为了喜欢的歌手几个舞台来回跑，并且在第一时间守住前排，一动不动。 我现在能翻到最早的音乐节票根，是2014年的长沙草莓，地点在橘洲沙滩乐园。我记得那天也一直下雨，而且当时的音乐节不像现在很多都在水泥地举办，我穿着一双坡跟凉鞋，深一脚浅一脚地踩在泥巴地里，从这个舞台追到那个舞台，乐在其中，不知疲倦。 出场的音乐人中，我唯一有印象的是阿肆和好妹妹。我这次又上网搜了一下当年的阵容，几乎被自己气死。单日售价120元的阵容，有杨乃文、彭坦、二手玫瑰、宋冬野、重塑雕像的权利、低苦艾、发光曲线等等，但我全都不记得，我甚至怀疑我到底是不是真的去过。 那时候的我看演出，总有一种莫名其妙的坚持，觉得用自己的眼睛看比用手机录要“高级”，别人都举起手机，我就偏偏不举，以此显得自己与众不同，于是什么影像都没留下！ 似乎每个音乐节的夏天都会有所遗憾。

主播／闯先生 如果成绩符合预期的话，高考后的这个暑假，应该是一生中最幸福的时光，所有的烦恼都不见了，只剩下大把的时间用来好好休息。当我回想起15 年前那个夏天，大脑却只剩一片模糊。模糊的不仅是记忆，同时还有对休息的概念。不管是工作繁多，还是丢失兴趣，我很久都没有认真思考过什么才叫休息，15 年前的自己肯定没想到，有一天这也会成为一个问题。 好在前不久的端午假期，我自认为是歇够了一次，所以想通过这期节目，把这份体验，分享给你。

主播／李荟莹 人们经常会说出“我们不是一个世界的人”来表达“我们三观、性格、立场不一样”，且说出这句话的人多少觉得自己处在思想的高位，自己是更进步的一方。 赫胥黎创作的长篇小说《美丽新世界》里，新世界的人称旧世界的人为“野蛮人”，“野蛮人”是什么样的呢？一夫一妻制，有诗歌、有文学，有痛苦，且痛苦常常是人的力量源泉，其实就是我们现在这样。而那个美丽新世界的规则完全不一样，那个世界的人阶级分明，类似种姓制度，没有父母，不是一夫一妻，人不能只和一个人约会，必须和很多人交往，不消费是不被认可的，可以嗑药控制情绪……总之是一个没有痛苦、完全享乐的世界，听到这个设定是不是觉得很荒唐？ 作为旁观者读到这个故事会觉得悲凉，可谁敢说自己没在这世界里的观念里待过呢？不需要牵绊，感情不必放心上，追求快乐就行，活在自己无知的小世界里，不去思考痛苦，自己都不觉得悲哀就不是悲哀。 小说里新世界的人和旧社会人的观念打架，现实里，人与人的观念也在打架，甚至一个人身上会短暂存在两种完全相反的观点，自己和自己打架，真理是哪一个？什么才是垃圾思想？ 我开始想象，有一天，新一代人流行另一种思潮，并将之奉为世间唯一真理，我会经历一遍怎样的不可思议，是会大喊“诡辩！”，还是会被说服？想到这儿，我已经开始期待那一天了。

主播／李荟莹 “我们分手吧。” “好。” “祝你幸福。” “你也是。” 很多故事里的和平分手现场喜欢以类似的对话结尾，在我对爱情有模糊的认知时，就发现恋人会在分开时说“祝你幸福”，从小听的流行曲更是把“祝你幸福”写进了副歌。 你听那个苦情男人唱的：“请你一定要比我幸福才不枉费我狼狈退出。”还有那首《还是要幸福》“你还是要幸福，你千万不要再招惹别人哭。” 在这些“祝你幸福”的歌词里，有真心的祝福，也有不甘的酸意。到后来，真的开始面对与恋人的分手，内心的复杂感受不知从何说起，最后也只能在对话框输入俗气的“祝你幸福”。原来，这么多故事写着、唱着“祝你幸福”不是创作的偷懒，也不是主角的虚伪，是在那一刻，觉得说再多都无济于事，不如礼貌告别，毕竟在一起时，彼此都真心相待过，要分开时，也算坦诚，这时，好像真的只能说出“祝你幸福”。 什么样的分手能称之为“和平分手”呢？成熟的人是不是懂得体面祝福彼此呢？ 我想，允许自己用真实的方式处理伤痛，也是一种成熟。

主播／马晓橙 不知道从什么时候开始，“搭子”成为了现代人的社交新选择，和传统意义上的好朋友，好闺蜜，好哥们相比，彼此之间并不会完全的介入到彼此生活的各个方面，只是在一个固定的场景下是非常好的朋友。 上班搭子，主要负责在公司这个场景里和你传同事八卦，说领导坏话；羽毛球搭子，主要的交往也都是在球场。这很像是我最近几年很喜欢的一个美剧《切割人生》，上班下班都是独立的人格，大家边界感都很强，日常生活里遇到了上班的同事都不认识，这种边界感才是现在的人喜欢“搭子”的最重要原因。 事实上我们第一次接触到“搭子”这种形式应该是读书的时候，你的同学们其实都是你的“上学搭子”，没有他你会觉得上课没意思，你会和他说老师和其他同学的坏话，他是你上学的动力。但有些同学有时候没有摆正你们的关系，希望他进一步成为你一生的好朋友，要求多了，自然在对方做不到你的期待的时候就会失望，最好的办法就是摆正你们的关系，大家只是“上学搭子”而已。

主播／李荟莹 路过楼下商场的麦当劳，我看见坐在窗口的一个人，啃着汉堡，吃着甜筒，一边满足地咀嚼，一边发誓 “明天一定减肥”。我想，她嘴里的 “明天”，大概是这世界上最虚无的存在吧？ 坐在窗口的人，其实是我自己，我无数次大喊过“明天一定要做XXX”。想到海子最有名的诗《面朝大海，春暖花开》，前几段的开头都是“从明天起”。 从明天起，做一个幸福的人 喂马、劈柴，周游世界 从明天起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开 从明天起，和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 这首诗写于1989年1月13日，两个多月之后的三月，海子就卧轨自杀了，他没有像诗里所说的那样，成为一个喂马、劈柴，周游世界的幸福的人。 所以，我从没觉得这是一首乐观昂扬的诗，他的前缀都是“从明天起”，而“明天”是很虚无缥缈的，这就和某人说“从明天起要早睡早起”一样虚无。 我们有太多次因为觉得自己没准备好，而寄希望于明天了，不全是因为有拖延症，而是总觉得差了点什么，但其实很可能，过了很久依然不会开始行动，才发现，人永远没有准备好的时候。 “人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅。”

主播／马晓橙,李荟莹 看打羽毛球的视频，想打羽毛球。看同事玩摩托车想考驾照。看人家民谣歌手帅就想学吉他。随着短视频的发展，我们每天被各种种草，喜欢上各种新的爱好，但无奈大部分都是三分钟热度。 今天我们就来聊聊那些我们“玩过一阵”的小爱好。

主播／李荟莹 “XXX的头，像皮球，一脚踢到百货大楼。” “唐僧骑马咚那个咚，后面跟着个孙悟空。” “小鸟说早早早，你为什么背上炸药包。” …… 你发现没？虽然大家来自不同的地方，也没有发达的互联网络，但我们的童年却说着、唱着一样的顺口溜、儿歌和童谣。 之前，看过一个采访，音乐人小河从2018年开始“寻谣计划”，他在全国范围内对老童谣进行挖掘与新编。 为什么会有这个想法呢？他说：“童谣本身是来自于过去的，甚至是每个人的童年，每个人的过去。每个人的过去在生命当中，在现在是什么样，跟今天的自己会发生什么关系，这是个很好玩的话题，当时想到这点之后，就觉得没有比这更好的了，所以就选择了童谣。” 在很多作品里，童谣的运用听起来并没有那么温馨，甚至有些诡异。比如，《隐秘的角落》里的《小白船》，又比如阿加莎·克里斯蒂的经典推理小说《无人生还》里的人，按照一首童谣《十个小兵人》的预言，依次丧命。 人们借着童谣纯洁烂漫的口吻和轻松欢快的旋律，说出了很多在成人世界里不敢说的实话。 在刚刚过去的儿童节，你有重拾那颗童心吗？你印象最深童年儿歌、童谣、顺口溜是什么？

主播／马晓橙 还记得前几期节目里，我采访过一个男生——郑满满。 那个大学时期就开始写“遗愿清单”的人，清单上密密麻麻地写着他想完成的人生小事：跳伞、潜水、登雪山… … 那期节目播出后，有不少听众留言，说他“真是个执行力超强的人”。 前几天，我正在整理下一期选题，他突然发来一条消息： “我刚替你体验了一把自驾318。” 就这一句话，把我拽进了他刚结束的旅程—— 五天，1500公里，从滇藏线拐上318国道，开车穿越山川、大雾和大雪，从清晨走到深夜，从喧嚣驶入沉默。 他说：“在318上，我不是在找风景，我在找‘还想继续往前走’的那个自己。” 这期节目，我们就从那句“我刚替你体验了一把”的话开始—— 来听听郑满满，在路上的五天四夜，找回了什么，放下了什么。