主播／马晓橙
如果让你将自己的前半生做几个分段，你会在什么时刻打上关键帧？我的第一个段落会是1999年-2011年的夏天，7岁前的我只需要做两件事：好好吃饭，健康长大。而后面的这12年，我的人生目标缩减到了仅剩一个：努力学习，考大学。
和这个目标相比，所有事情的优先级都要向后排，包括身体健康，只要不是住院的大病，打完针吃完药也要去上学。包括青春期的自我认知形成，不要说什么发型更帅，就剪最短的头发，因为最好打理，最不会在早上影响到校时间。当然更包括我那初开的情窦，爸妈，老师，教导主任，甚至是邻居大爷都在时刻提醒我，现在你最重要的任务是考大学，可不许早恋耽误学习啊。
那些年的学校生活开玩笑的说有点类似于一个12年的软禁，所有人都在教我不要心有杂念，我也练会了如何在这个框架里生活，然而高三的那个夏天结束之后我被释放了，可是后面的路该怎么走呢？如同电影《肖申克的救赎》，你是和主角安迪一样规划好了之后的每一步，还是和那个被关了一辈子的老布一样，对未来一片茫然呢？
对于我而言，那个夏天之后我就再也没有经历过炙热了。