望山与函初

"服美役"这个词生来是替女性发声的——提醒你不必为别人的目光受苦。可这一聊才发现，它早像 PUA 一样被用滥了，甚至可能长成新的笼子。更戳人的是，我们不只为身材服美役，还会为"意义"、为某个标签服美役；而当一个人死死抓住"我绝不服美役"的那一刻，或许正是另一种迷失的开始。 00:08 本期话题：聊聊 “服美役” 这个词 01:52 本义拆解：核心是被迫规训，而非主动爱美 03:31 追问：“女为悦己者容” 算不算服美役？ 06:29 词义的漂流：从严肃概念到网络流行自嘲 07:52 广义延伸：为审美让渡生活舒适度的日常 08:33 精神服美役：为身份标签扭曲真实自我 09:26 MBTI 鄙视链与附庸风雅，都是隐形的自我规训 12:25 终极提问：究竟什么才是美？ 12:54 望山的答案：对称性与无限性，才接近美的本质 14:19 油腻感的本质：是生命无限性的萎缩 16:42 自我审视：我们有没有在 “服美役”？ 17:00 望山的困境：过度追逐意义，也是一种精神束缚 22:00 函初之问：严格管理身材，算不算服美役？ 23:00 微妙的边界：自我喜好与他人期待的交织 26:50 没有绝对的主体性，人终究活在关系里 29:57 比评判对错更重要的，是审视美的标准本身 望山本期提及的纪录片：《脸庞，村庄》（Visages villages）是法国传奇女导演、“新浪潮祖母” 阿涅斯・瓦尔达（Agnès Varda）与街头艺术家 JR 联合执导的纪录片，2017 年上映。 时年 88 岁的瓦尔达，带着 33 岁的 JR 开着装有移动照相馆的小货车，走遍法国的乡村与小镇。他们为沿途偶遇的工人、农民、店员、流浪汉等素人拍摄巨幅黑白肖像，将这些平凡的脸庞张贴在厂房外墙、海边礁石、废弃集装箱上，让普通人的故事成为公共空间里的温柔风景。 瓦尔达是世界影坛最具生命力的创作者之一。她一生创作自由灵动，始终带着柔软的好奇心观察世界；晚年的她松弛、赤诚又充满力量，满头银发却眼里有光，恰恰呼应了本期聊到的 “最高级的美”—— 美从来不受年龄、性别与身份的框定，鲜活、舒展的生命力本身，就是最动人的美感。 我们相信：持续、诚实的对话，是关系和自我共同成长的一部分。目标记录 1000 次我们的夫妻对话，这是第97集，欢迎一起聊天。

看完窦文涛与 Papi 酱的对谈《驴与跑步机》，像撞见了另一重时空里的我们 —— 望山身上那份拧巴内耗、凡事思前想后的纠结，像极了袒露脆弱的窦文涛；函初的清醒果决、“错了也没关系” 的松弛，又和 Papi 的通透如出一辙。 从 “敏敢” 二字聊起，说到超我过载的内耗，说到对父母的愧疚与执念，说到亲密关系里彼此的拉扯与滋养。旧的自我总会 “死亡”，新的自我也会慢慢生长，很多事不必急，慢慢来就好。 00:13 窦文涛与 Papi 的对话，像另一个时空的我们 02:16 破圈片段：困在性格里的人，与一句温柔的打断 03:40 羡慕的本质：为什么 “拍脑袋做决定” 反而更舒坦 05:30 锵锵三人行：我们最早的播客启蒙 06:42 “敏敢”：敏锐易得，勇敢难求 08:03 前辈点拨：可以错，要出手 10:32 如果重来一遍，你真的会选不一样的路吗 12:58 脑子能复盘的问题，抵不过心里真正回避的事 14:08 巨大的委屈背后，藏着对父母的愧疚 15:51 弹幕点破：超我太强大的人，最容易内耗 19:18 爱的误区：一定要共担苦难，才算爱吗 22:43 东方人的自我：从来都活在关系里 24:51 新自我生长的代价，是旧自我的 “死亡” 27:00 女性的韧性：刚而易折，柔则长存 30:54 一代人有一代人的局限，也有一代人的功课 34:07 推荐完整版：越往后越松弛，看完很治愈 你是 “敏敢型” 还是 “敏而不敢型”？最让你内耗的一件事是什么？ 你有没有过 “旧的自己慢慢消失，新的自己长出来” 的时刻？ 这档播客源自我们夫妻日常生活中的聊天、分歧与反思。我们相信，持续、诚实的对话，是关系和自我共同成长的一部分。我们的目标是，记录 1000 次我们的夫妻对话，这是第 96 次。欢迎点赞、关注以及收藏我们的播客合集，方便下次收听 / 看～ 咱们下集见

40 度的盛夏，没有空调的巴黎老房子，是函初留学记忆里最鲜活的 “酷刑”。从抱着冻冰的牛奶桶睡觉的野生解暑法，聊到法国建筑为了城市美感拒绝外挂外机的 “美役”，最后落回我们各自的童年夏日 —— 当空调把室温调成恒定的舒适，那些带着汗味、蝉鸣与强烈体感的夏天，反而渐渐变得模糊了。 00:36 欧洲高温破纪录，民宅空调普及率不到 20% 03:09 死去的法国留学回忆开始攻击我 05:32 难耐的夏天：最高温持续到晚上十点 08:10 我的解暑奇招：抱着冻冰的牛奶桶睡觉 09:31 法国建筑的 “美役”：外墙不能随便挂空调外机 12:05 老建筑，是为不存在的气候设计的 16:59 误买工业大风扇：风大到盖过街面噪音 20:40 大学宿舍避暑往事：床下放一盆水 23:54 国内想装就装，法国想装却装不了 26:45 闷热与蝉鸣，才是夏天本来的样子？ 29:50 小时候的夏天：感受强烈，自由又粗糙 你有过什么离谱又好用的解暑小妙招？ 你记忆里的夏天，是什么专属的味道 / 声音 / 画面？ 这档播客源自我们夫妻日常生活中的聊天、分歧与反思。我们相信，持续、诚实的对话，是关系和自我共同成长的一部分。我们的目标是，记录 1000 次我们的夫妻对话，这是第 95 集。欢迎点赞、关注以及收藏我们的播客合集，方便下次收听 / 看～ 咱们下集见

花两天考一张救护员证，不是为了成为随时待命的英雄。比起 “会不会救” 的技术题，“敢不敢救” 才是更难回答的道德选择题。从心肺复苏的实操细节，聊到藏在心里多年的困境，有些答案不必提前说满。 01:53 一场战役催生了红十字运动 05:26 心肺复苏不是对着心脏按 06:11 心肺复苏比想象中累太多 07:36 救命优先，肋骨骨折是其次 09:08 AED 跟着语音提示就能用 13:07 心跳骤停的黄金四分钟 15:04 一个关于救人的梦困住我 21:42 施救的前提是先保护自己 你有过面对突发状况，犹豫要不要上前的时刻吗？ 你怎么看待 “救人先自保” 这个说法？ 这档播客源自我们夫妻日常生活中的聊天、分歧与反思。我们相信，持续、诚实的对话，是关系和自我共同成长的一部分。我们的目标是，记录 1000 次我们的夫妻对话，这是第 94 次。欢迎点赞、关注以及收藏我们的播客合集，方便下次收听 / 看～ 咱们下集见