希望小学#159- 大家好， 这里是希望小学。 欢迎来到教务处， 听一群不爱点评作业的坏老师聊天。 —————————— 周三命题：怎么成这样了 解题思路：你怎么成这样了，狗怎么成样了，星星怎么成这样了，气氛怎么成这样了，形势怎么成这样了，我们怎么成这样了。什么怎么成这样了，又是哪样呢，好的坏的，都可以说。 最近发生了一些事，可能是国际的形势，可能是明星的坏事，可能是身边的故事，或者是自己的运势，总有个忽然的时刻，让人想说一句：怎么成这样了。 —————————— 固定班底： 感慨命题怎么难成这样的小狗 怎么会戴着口罩录播客的小宋 越吃越多，怎么成这样了的小保姆 天天都是这样的天天 身材怎么这么完美的院长 —————————— 内容摘抄： 02:10 作业：注意到“怎么成这样了” 03:15 平淡的生活也需要问号 05:54 有时候并不是感受的缺失，只是年纪增长，刺激的程度不同了 07:32 作业：应该问自己是不是忽略了什么 08:39 为什么我们很难真实的接受变化 10:32 分手，怎么成这样了 11:48 作业：怎么成这样了，下一步呢 12:49 疫情也是在找自己生存下去的方式 14:09 有没有好的“怎么成这样了” 16:40 莫名其妙的成语环节 17:57 作业：妈妈，怎么成这样了 18:58 妈妈没有变，只是沟通的过程比较漫长 19:59 十四岁女孩自杀确实是悲剧，但却是文化发展的必然 22:58 有问题的是沟通，而不是爱 24:08 作业： 30岁，怎么成这样了 25:26 30岁之后有哪些变化 27:15 作业：男生，怎么成这样了 28:23 聊聊对男性的误解 29:52 作业：拍一拍，怎么成这样了 32:37 作业：外貌，怎么成这样了 34:00 需不需要穿过外貌来了解内心 36:35 你自己都不了解自己，怕什么别人太了解你 38:00 作业：对人的要求，怎么成这样了 39:45 偶像这个词在中文有个bug 42:00 教务处的偶像 42:49 作业：所有人都有自己不可破解的死循环 44:04 怎么理解自洽 44:40 外界告诉自己，其实不是自以为的样子 互动话题：本期没有互动话题，因为你们都不互动的。哼 —————————— 上半场（08班） 小伙 大家好，我是小伙。今天的主题看起来蛮有意思，“怎么成这样了”，有一种引发情绪波动之后的感慨。这个感慨可能有个反义词：冷漠。反而这个话题让我更感兴趣。在参加希望小学的前几天，我和班主任说起过，随着年龄和阅历的增长，情绪波动的阈值变得越来越高。自己变得越来越冷漠，大部分的事情都见怪不怪，可能这就是变老的前兆。(说到这里，突然想起自己工作之后第一次拿年终奖时的激动心情，现在完全消失了)非常羡慕群里同学的一点是：“嗯?居然还会注意到这种事情?!”对生活充满热情，对细微的情绪充满敏感，对未知的未来充满期待。因为有期待，所以当和期待不同的时候才会“怎么成这样了”。而不是因为冷漠，只能对自己说:“你怎么成这样了”，向大家学习。 小凌波 大家好，我是小凌波。怎么成这样了。世界每天都在飞速变化，战争，思潮，物种灭绝等等，每天每时每分每秒都在发生变化，只是人本身是迟钝的，直到发生翻天覆地的变化的时候，才会惊呼“怎么成这样了”。我怎么成这样了，懒惰的不自律的自己。他怎么成这样了，失去理想没有原则的自己。世界怎么成这样了，所有惊叹的背后，都不是瞬间的变化，是日积月累的潜移默化，所以当我们问出这个问题的时候，应该问问自己是不是在生活中忽略了什么，在一切变成这样之前是不是还有改变的可能。明天还会继续变化么，我们能阻止变化吗，答案可以是“yes”也可以是“no”。我们也许无法阻止变化，只能试图去改变变化的方向。 小阿晃 大家好,我是小阿晃。在微信搜索“怎么成这样了”，弹出的记录有：三个月前自己“不晓得怎么把生活过成这样了”，前几周群友聊“网络舆论怎么成这样了”，以及近期防疫形势变动疑虑“怎么会搞成这样了”。怎么成这样了，带着无奈，不解，愤怒，问天问地问自己。对个人当下近况的不满可以通过改变心态和行为方式来调整，目前来说初见成效；网络舆论的场域压强承受不了可以偶尔逃离它，眼不见为净。可面对新冠疫情，不可抗的决定着人类当下命运的灾难，普通人的“怎么成这样了”仿佛只是抱怨。但既然提出了问题就意味着可以尝试找到一些答案，比如总结经验教训，比如是否可以更理性看待病毒与人类接下来的关系等等。作为普通人帮不上大忙，但撒泼打滚的“怎么成这样了”和幸灾乐祸的“怎么成这样了”就不必了。 小学鸡 大家好，我是小学鸡。这个话题让我想到妈妈。上高中那会儿学习很繁忙，早出晚归，周末补习，基本没时间看电视，偶尔吃饭时瞟两眼，节目经常停留在旅游卫视。妈妈说多看看外面的世界，以后去外面闯。现在就是曾经说的“以后”，我没有去很远的地方，只是从中原来到江浙沪，也不是“闯”，只是按部就班的上学工作，平平无奇的生活，但妈妈却时常打电话叫我回家工作，回家生活。怎么会变成这样呢?有时我感觉妈妈把我当作成一个游戏角色，她塑造了我，加了技能，练了级，甚至狠狠的氪了金。她派我出去打怪却忘记了我可以不用随时回来。妈妈别伤心呀，回来的时候我已经是个练满级的英雄。 小荷叶 大家好，我是小荷叶。去年冬天，我去了一趟华山医院。从医院出来，我的手上多了两支尿素药膏，心中也多了一份期望:啊!希望涂上这神奇药膏，我的脸就不再脱皮了吧。因为换季而脸部脱皮，今生这是第一次。我问自己，怎么成这样了?以前换季也并不会皮肤敏感啊?难道是平时是没有好好护理皮肤吗?后来得出结论，也许，这就是30岁这趟列车的鸣笛声。30岁，按我大学学长的话说，是“when shit gets real”的时刻，也就是“一切糟糕的事都开始对你动真格”的意思。身体衰败，父母衰老，婚姻危机，朋友离散，事业紧逼，孩子吵闹——这一切，都在30岁之后初现端倪，而且愈演愈烈，至死方休。于是我开始往脸上抹尿素药膏。20出头的我绝不会想到，有一天会往脸上抹一种名字里含有“尿”这个字的玩意儿。 —————————— 下半场（毕业班） 小春天 （06班） 大家好，我是小春天。怎么成这样了，小时候和我一起爬树陪我玩的小叔，初中时暗恋的班长大人，高中时换下校服给我穿的同桌，大学时对我说你是个很厉害的女孩的学长，如果没有互联双，我不会想到有一天我会疯狂转载关十”普信”"出轨”家暴”等等关于男孩的负面词条，我不会想到我会因为杨笠的精彩作品和女孩疯狂讨论并讽刺关于男孩的自负与自卑，我也不会想到自己对于从小到大认识的那些好"男孩会开始有新的评判角度，过度亲密的小叔抑或养大片鱼塘的学长，因为有了这样的言论和思想打底，我开始在认识每个男生前先用一系列的条件打量他，我们彼此都在因互联网上的言论变得敏感万分，怎么做才是对的，怎么做就会一不小心陷入不利于发展的方向，男生不再成为我心中能保护我的形象，而是带给了我更多刺让我学会保护自己，但还是会在片刻恍惚间会想问一句男生怎么成这样了还是我怎么成这样了。 小角（06班） 大家好，我是小jué。记得微信刚出“拍一拍”功能的时候我也很费解。都点开对话框了，有什么话还不能直接说吗?用文字具体表达的机会，因为表情包太好用，已经消解掉很多，为什么还要再来一个拍一拍。后来，我来到希望小学。一开始拍一拍就像课间操，早晨起床一屏下来，全是小学生在扭腰转身，东张西望。然后是今天小山的拍一拍。印象里，小山是个温柔又容易害羞的人，不常讲话，大家都很喜欢她。以往拍拍我们的那个人去好好休息了她就默默地让透明的自己有了实体默默地，在拍一拍。怎么就这样了呢?我以为拍一拍是路上推销小哥烦人的侵犯边界，现在变成了火炬手护住的那份火热。我喜欢拍一拍了，那是击掌的快乐。 小雪球（05班） 大家好，我是小雪球。几周前我顶着银色和紫色的头发去见了一个算是忘年交的朋友，回去后发现她发了朋友圈说：“有幸眼见原来身边一个白净小囡囡，长着长着长成了N个耳洞、纹身、彩色头发的研究生。囡囡视野和思想疆域，听两听，也给姐姐们打开很多新奇和赞叹”。好像是说，外貌的变化，也在印证内心的变化。还好她看见了内心。就在刚才，我又把头发染成了粉红色。频繁改变外貌后，听见“你怎么变成这样了?”已经无所谓，重要的是，我更加珍惜穿过外貌来了解我的人。我其实一点也没变啊。我不是变成了粉色头发，而是此刻我刚好是粉色的。 小abcdefg（04班） 大家好，我是小abcdefg。就在我思考，怎么会这样，今天的命题作业怎么会这样难的时候我看到了张文宏医生的微博发文。嗯......我们习惯了禁声的偶像，发广告的偶像，综艺营业的偶像习惯了喊口号的英雄，习惯了被消失的榜样。把这篇微博转发给女朋友的时候，我的转发语是“这个人好棒啊，就是特别像个人”，所以怎么会这样，我正在赞颂一种“像个人”的品质。不管自己是否身在旋涡中是否被捧在高山上，是否被踩在了脚底下还能用同理心感受他人，打开自己的感官对待这个世界承认自己是一个人，这样说起来很怪内在的认知和外在的表现是一个人。好像在今天，是一个值得说出怎么会这样的事嗯......怎么会这样。 小姑娘（01班） 大家好，我是小姑娘。一直觉得自己是个幽默搞笑的人，不管幽默高不高级，搞笑是否有攻击性。我都希望我是这样的人。开始觉得沮丧是发现，真的愿意走近我被吸引来的人却是因为我的严肃，在很多事情上的一根筋。一度我都懊恼怎么会变成这样呢，像人们忽略孔雀开屏的盛况，却捡起开屏时抖落下来的羽毛欣赏，他们想离得更近看清羽毛上的瑕疵。似乎对一件事情越认真，才越会出现漏洞。幽默本来是需要天赋的，太想成为幽默的人，反而显的没那么搞笑了。我不知道严重抑郁症到底是什么感觉，但也许有一些痛苦的结构是类似的，严肃让我痛苦是因为，训练有素的幽默就是严肃。所有人都有自己不可破解的死循环，承认它不可破解，是就算生活变成这样，也可以废物循环利用产生新动力的转机。人很复杂，自不可能在同一个循环上一直延续，能好好活着可能就是不断寻找新的自洽动力。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#158b（来自毕业班） 本期小学作业： 1. 她的作业像一盘花生米（小事） 2. 想告诉她不怕好像又都是废话（小A） 3. 网友互相support的这种感情（小雪球） 4. 想到了那首《等等等等》（小猴子） 5. 喂，我们回你啦（小abcdefg） 小事 大家好，我是小事。本来我在08班红包都交了，今晚注定逃学了。毕业班的小王八蛋忽然退学了，于是想说点什么。小王八蛋是谁呢？她应该是希望小学的手，谁交了作业，她就拍拍那个人；谁写的好她就鼓鼓掌。74个人的群，如果找一个最活跃的，那大概就是她了。她是东北的女生，喜欢书法，她的作业像一盘花生米，因为通常她都是第一个交作业的，像花生米总是第一个上，还有一个原因是听她的作业像在边吃花生米边听她唠嗑，特别敞亮的唠嗑。“需要休息一段吗?她也会累”这是毕业班的小角说的话，小嘉宾说很感动，我也很感动。再怎么不停拍手的人，她也会累，那就让她好好休息吧。像小时候生病请假回家休息好了，等她回来。这个小学还在，背着书包再来上学的时候，同学们都整整齐齐。 小A 大家好，这是小A。我懒的时候，说话会变顺口溜。比如就现在，我打字飞快，但也装不满脑袋，因为思绪早就九霄云外，交作业只是为了省这零点五块。哎嗨!这不是天赋，是仔细研习了历届春晚的技术，从小听工业起步听农业进步，听范伟老师踏着小碎步，如果你听不懂也不是错误。但如果小王八蛋在，她肯定得笑坏，顺便甩来一篇五分钟的喊麦，逗得大家狗带。不过今天她准备休息一下，可希望小学怎么也对她放不下，大家想告诉她不怕，但好像又都是废话。心疼她太早长大，没当多久的小王八。她现在在哭吗?希望她能哭一下，再想想希望小学，哗啦啦，有天小王八终于回来啦！ 小雪球 大家好，我是小王八蛋的学妹小雪球。希望小王八蛋能够take her time，想休息多久休息多久，然后在休息好后，重新归队。当然，我不希望这个时间是一万年。等她再次回来，她会发现什么都没有变。感受到网上网友互相support的这种感情，是从19年末开始的。我那时候意识到，在网络上倾诉是可以获得真实认同的。这种网上社群的感觉，很奇妙。我也慢慢开始和很多网友约线下聊天，把他们的实体样貌填充进网络的人物形象里，然后他们真正会走入我的生活。像小王八蛋这样，以一己之力成为吉祥物一样的社群中心，我还是第一次见。但有时候不免担心陀螺一样不停旋转的她要在哪里安放自己的东西。但希望小学反正不能没有小王八蛋。 小猴子 大家好，我是小猴子。想到小王八蛋，就想到了小有，想到了小有，就想到了小狗为小有点的那首《等等等等》想到了这首歌就下意识地打出了一个等字，输入法联想出现等待。盯着等待看了好半天，这两个字好像。竹子和寺庙，人和寺庙。查了资料发现，“等”字最早就是指把竹简裁切整齐，也就是说，按照标准制作出同样的东西就叫“等”。横着的等是石桥，竖起来的等是台阶，无穷无尽的台阶又成了等等等等。可不管竹简、石桥还是台阶，都是空间上的等，等待这个时间上的概念是怎么来的呢?一个猜想：如果说，按照标准做出同样的东西叫等，那等待也许就是在说，人对另一个人的思念会像竹简一样等分到日常的每一天吧。 小abcdefg 大家好，我是小a bcdefg。最近看完的一本书是贾樟柯的《贾想》，有些喜欢陈丹青为这本书写的序，里面说有次演讲有人问他，当代青年人如何自救，陈丹青回答说，什么叫做救自己呢？以我的理解，就是忠实自己的感觉。认真做每一件事，不要烦，不要放弃，不要敷衍，哪怕写文章时标点符号弄清楚，不要有错别字——这就是我所谓的自己救自己，我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。希望小学一直以来靠的，大概就是一分钟一分钟地写。最近思考的一个问题是，微信为什么还不出“回拍”功能，来回复朋友们的拍一拍，今天看大家的作业，突然想通了，朋友拍一拍你，最好的回应是做些什么吧。今天的很多作业，都是小王八蛋积累下来的拍一拍的回应，喂，我们回你啦。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#158（来自08班） 本期小学作业： 1. 秋天是和热闹的辞别（小再） 2. 剪头发是这个世界上最大的盲盒（小气鬼） 3. 越来越清晰地感受到我的匮乏（小明） 4. 12年心心念念的蓝色巴斯（小王致和） 5. 祝我生日快乐（小瓦） 小再 大家好，我是小再。看到天气预报明天要降温，又因近几天早晚感受到些许凉意。更期待秋天的到来了。夏天是热闹的季节，秋天是和热闹的辞别。因为需要消化躁动的情绪，人容易变得懒散。想象中或者是印象中的秋天，天黑得很快我磨磨蹭蹭地在街上想晚餐吃什么。因为是秋天，所以心安理得地觉得这样浪费时间是可以被原谅的。重要的时间节点都在夏天发生，而秋天是回忆节点时的滤镜。无论是什么事什么人，在秋天都可以被原谅。 小气鬼 大家好，我是小气鬼。我觉得剪头发是这个世界上最大的盲盒，它和普通盲盒的区别在于，你在买普通盲盒的时候，买到喜欢的和买到不喜欢的概率是对半分的。剪头发不是，大多数时候，我都是凭着一时兴起的勇气鼓励自己坐在理发店里的，那种勇气大到，我明明知道成功概率只有百分之五，但我还是坚信这个盲盒一定能开到我想要的。能开到就有鬼了。不过现在有很多理发店的售后服务都很到位，但是我就想知道理发这件事，怎么售后服务，能把头发给我接回去吗?我觉得理发店也不要有什么售后服务了，只要允许顾客不满意就把理发师的头发剪了就好。这也方便消费者，只要看tony头发多不多长不长就知道这家店盲盒质量如何，然后再去决定要不要把自己的头放在这。 小明 大家好，我是小明。上学这段时间，我越来越清晰地感受到我的匮乏，无尽的匮乏。这真是种病，令人羞愧而且无比煎熬。每当我开口，却只是开口，好像要呕吐，把肚子里混乱的东西一股脑地喷出。可最终只打了个轻声的嗝，摸着自己胀鼓鼓的肚子，苦恼貔貅的日子真是难过。可人家貔貅吃的都是金银财宝，我这个人类作为杂食动物什么都吃，还时常饥不择食、对食物的好坏也没有什么分辨能力，只要填饱肚子就成。不过现在的确是饱的很了，可惜都是些奇奇怪怪的气，本质上还是空空的。所以这几天，要开始吃点好的了。 小王致和 大家好，我是小王致和。我酷爱迪士尼、酷爱玩具总动员、酷爱巴斯光年。第一次看玩具总动员那年我五岁，爸妈买了一张名叫“反斗奇兵”的VCD，起初完全不知道动画片在讲什么，后来我才知道那叫粤语。在一番研究下，我爸给我调出了普通话，我终于知道故事内容了，看的也越发带劲了，以至于我想拥有一只巴斯光年玩具。这个想法一直到我拥有电脑并且能上网那年，我在百度里搜索巴斯图片，并看到了一只蓝色的巴斯玩具，我太想拥有了，但我当时连基本颜色的巴斯都没见过，于是这颗种子埋了整整12年...终于我在玩具总动员4上映当年买到了这12年心心念念的蓝色巴斯，并且带着他去看了玩具总动员4的点映，看完点映和朋友哭了一路。我的童年，我的美好，都在这里了。 小瓦 大家好，我是小瓦。再过一个多小时我就马上要22岁了，说实话年龄对我来说没那么重要，但生日对我很重要。我太喜欢过生日了，我喜欢那些我能感觉到被人珍视和偏爱的所有日子。我喜欢得到别人的关注，我想要得到别人的喜欢，我以前不敢讲出来，因为从小被爷爷奶奶教育要乖乖的，不能喜欢出风头，要学会中庸之道。随着我慢慢长大，我发现人越拧巴越痛苦越想摆脱就越逃不掉，不如就放弃挣扎。这也是我22岁的愿望之一：放下体面，野蛮生长。之前beyond乐队有句歌词写“谁能定我去或留，定我心中的宇宙"，我到现在也不知道这句话的答案，那就慢慢寻找。祝我生日快乐，希望听到这一篇的同学们天天开心。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#157b（来自毕业班） 本期小学作业： 1. 每个人都在写普通人的生活（小小鱼） 2. 设计师跟颜色都是朋友（小霸王） 3. 干活让活着更有实感（小花） 4. 病人就不会跑（小组作业） 5. 不确定一个"yyds"能yy多久（小小毛） 小小鱼 大家好，我是小小鱼。今天看到一段话：用普通但准确的语言，写普通事物，并赋予他们广阔而惊人的力量，这是可以做到的。在希望小学的第四个学期，每天一分钟，我大概听了好几百分钟。偶尔有高深的理论让我对同学的知识感到佩服，但更多的时候是在感慨，大家可以从生活中稀松平常的小事获得感受，把握思绪，将其记录下来。他们写食物的爽脆口感和清甜味道，写学打网球时绷紧的肌肉，写喝完酒的微醺夜晚，也写醉酒后想到的诗，写下班后的暴雨打湿手臂，写夏夜的蝉鸣，写刚从上一段恋情抽离出来的感受。每个人都在写普通人的生活，但总能从有些作业里感受到蓬勃的热情。我们坚持了一个月又一个月，把作业当成日记，记录每天所想，如果把时间线拉长，坚持得再久一点，这个微信群的云端是不是就储存着很多人在某个年龄段的人生。 小霸王 每天一分钟，大家好我是小霸王。设计师跟颜色都是朋友，绿色是我幼儿园同学，黑色是我的影子，橙色是在上海认识的，其他的偶尔也会见一见，对色彩的把握叫色感，天生的，我不喜欢对别人色感指手画脚的人，显得不尊重，之前有个色彩老师到公司讲课，会问一些什么颜色表达什么的题目，有一题是什么颜色表达可爱，我写的是棕色黑色和红色，因为米老鼠、泰迪熊，小白兔就有这几个颜色，但是老师拒绝了我的答案并告诉我代表可爱的颜色是粉色系的，饱和度会低巴拉巴拉的一堆。用色同样代表尊重，用红绿当国旗颜色的都是不尊重色盲的国家。我也跟很多客户因为颜色吵过，最无理的一个客户要我找专色黑给他，潘通就是为了最小化人和人之间关于色彩上的冲突产生的东西，像货币，要专色黑，就像人民币没有4块钱一样，不流通，于是我把他拉黑了。 小花 大家好，我是小花。我在人民日报上看到一句话：生活因拼搏而精彩，人生因奋斗而无憾。以前会觉得这是写作文的空话漂亮话，现在觉着这是真真实实的道理，而且能做到还挺不容易的。/宇宙年龄大约150亿年，地球存在46亿年，人类历史有300万年，我仅存在24年。/自然的规律，国家的规章，社会的规则，家庭的规矩，个人的规范。/有太多知识我不知道，有太多道理我不懂得。/即便想不明白也得活着，干活让活着更有实感。 小组作业 大家好，我是小组作业。昨天新去了一家诊所，医生是个有趣的青年男子。治疗付费的方式是所有治疗完成后再付费。一个老太太就问他这样的付费方式不爬患者跑路吗?他说“我又没出一分钱，我又不亏。”把病人当朋友，当家属。才会让病人信任你，病人就不会跑。”听得我肃然起敬。想起另一位医生，小时候我在他那里看过病，后来听说他去了一个名医馆，挂号费很贵，医治也有成效。但是他开的处方中药的名字他自己改过，只能在他家捡药。治病救人是医生的职责，同样是负起了职责，但却带给人不同的感受。希望格局大的医生多一点。 小小毛 大家好，我是小小毛。临睡前翻了一下朋友圈，一屏下去几乎都是热门文案或者当下流行的网络用语，恨不得备注都能改成克隆人123，说不上来的难受。有次发了条微博，一个人在我的评论里骂的歇斯底里，中间穿插着了很多网络用语，我回了一句把舌头捋直了再说话。我很怕朋友在和我的聊天框中出现这样的词汇，说出的瞬间就像针扎破气球-样，让我瞬间泄气，没有想要继续聊下去的欲望。尤其是不了解这些词汇到底属于什么类型，我不知道它想表达什么，不确定面对一个“啊这"是什么样的评价，也不确定一个"yyds"能yy多久。网络用语好像在试图瓦解我的生命力和表达欲，用长达二十年的时间才逐渐开始形成自我意识和学会清楚表达自我所想，怎么能被一个“绝绝子"概括。网络用语让人沮丧，让人格格不入，对我来说是这样的。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#157（来自08班） 本期小学作业： 1. 在这篇作业里可以找到很多贝壳（小狗） 2. 刻舟求剑可能是个高明的比喻（小伙） 3. 拍照怎么成了一种负担（小毛豆） 4. 两张海报的对峙与平衡（小偷） 5. 我还是适合在妇幼医院呆着（小气鬼） 小狗 大家好，我是小狗。太困了，写不出来，也是自然的事。勉强睁开眼睛像是撬开贝壳，近期一个关于眼睛的发现是，侧躺时眼泪从一只眼睛流向另一只眼睛，会形成一条最短的河流。我知道这样的写法是在走捷径。用更快地速度下楼，人都可以把自己当作一颗流星。双手合十，是另外一种贝壳。十二点准时许愿的话，分针和时针也是慢慢打开的贝壳。莫名其妙写到贝壳，可能是最近看恋爱节目里，男嘉宾帮女生在沙滩上艰难地找弄丢了的戒指，却若无其事地说自己可以顺便找贝壳。这一段是我这篇流水账里的贝壳。写完盖上被子，是我想成为很久了的贝壳。 小伙 大家好，我是小伙。刻舟求剑这个成语大家儿时应该都看过，怎么会有这么笨的人，船开走了他还在用原来的标记去寻找掉在水里的剑，找得到才有鬼。细细想想，这可能是一个很高明的比喻。失去爱人之后的追悔莫及，工作不如意时对于高考的懊恼，总把“我当年xxx”挂在嘴边的油腻，子欲养而亲不待的痛苦，和刻舟求剑里面的主人公也没什么不一样。“当下”这个词很妙，当想到它，它已经失去了。与其说是“活在当下”，不如说是“期待即将到来的当下”，毕竟经济学都说:沉没成本不是成本。 小毛豆 大家晚上好，我是小毛豆。刚刚看到东爱里完治给莉香看老照片的场景，突然很快地闪过了家里那些老照片，上面是我熟悉的家人年轻时候的模样，每一张都很放松自在。那个年代还只有没办法拍照的大哥大，只有相机被赋予了拍下瞬间的使命。那个年代往往不会急着查看刚刚拍的照片是否够上相，所有照片第一次浏览都已经是事后翻看。而现在，我的成长伴随着手机拥有了镜头，美颜相机P图软件的出现，对被定格下来的自己要求更高了，总会觉得照片里的自己表情是不是不自然，左右脸好像很不对称等等问题。出门在外，看到的拍摄场景许多都是对着手机不断调整脸的角度。怎么被拍成了一种负担呢? 附:我爸的一张老照片 小偷 大家好，我是小偷。我的房间里有两张海报面对面贴着，今天看着感觉好像形成了某种气场。一张海报上有一朵向阳花并写着“植物总是最先给人希望”，是朝东贴着的。另一张写着“而就是在这么一个迎风招展的消极局面里，海报被当作一种历史事实来信奉。"虽然我不确定这句话的确切意思，但感觉是有那么点失落的。它们每天面对面，就像是在互相比拼能量场。一个每天从太阳那边吸收光芒，虽然小但活力四射，另一个虽然大，但每天被向阳花盯着也不太能散发出失落的气息，看起来显得低沉但平和。两张海报似乎在每日的对峙中达到了某种平衡。 小气鬼 大家好，我是小气鬼。最近接触的几个工作的机会，才发现踏入社会最恐怖的是，与我产生交流的每一个人都岁数比我大、阅历比我深，多数人以一种俯视的视角来观察审视我。我用我捉襟见肘的东西，试图说服他们让我试试。最可怕的是他们的反问句，简直是四两拨千斤，我下意识的第一句话永远是，我错了。过了十几年，从实验小学到希望小学，最重要的底气，我一直都没有。在实验小学的时候，我不会的是九九乘法表，在希望小学的时候，我不会的是九九八十一件事，我还是适合在妇幼医院呆着，以便多感受一下初生牛犊不怕虎的勇气。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#156b（来自毕业班） 本期小学作业： 1. 明星出事粉丝才是最惨的（小意思） 2. 一定要还礼物吗（小冰棒） 3. 到底什么是质感呢（小山） 4. 唠叨变成了二氧化碳（小姑娘） 5. 今天是妈妈67岁的生日（小abcdefg） 小意思 大家好，我是小意思。作为曾经追过星的人来说，我更能同理粉丝。自家明星出了事粉丝才是最惨的，大多是因为被迫撕裂了幻想认清了现实的那种痛苦和无奈。想要追星的那一刻是基于对一个人或者一群人的某个点的认同感产生了好感或好奇才有的行为，所以我相信这样的认可感是带着真心的，而是真心就不应该被随意践踏。对于网络上的“就这还不脱粉”这些类似的话不也是站在自以为道德水准更高的点去质疑粉丝的态度和选择吗?我认为一个文明的世界，是能包含多种想法和文化的，那别人既然清楚表达了自己观点后，即使想要证明自己是对的，也应该是在尊重的基础上去进行讨论或辩论。哪怕可能一时没有结果，但我相信时间会交出答案。 小冰棒 大家好，我是小冰棒。朋友刚刚跟我倾诉，她收到了一份很贵重的礼物，刚认识没多久的朋友送的，送给她下个月的生日礼物，她无所适从。这其实跟骂人差不多，只能还以更狠的话更贵的礼物，不然这动作就没有发出的必要。对方可能是想表达对这份友谊的肯定，但像我们这种穷鬼，买很贵的礼物会很容易影响现金流，买的东西还不一定对方会喜欢，除了能带动经济，没什么必要。收到礼物一定要还礼是长在我认知里的，投之以木瓜，报之以琼琚。如果这个行为和骂人本质上没什么区别的话，是不是有什么问题?为什么一定要还礼物，是跟内心的不配得感相联系吗? 小山 大家好，我是小山。今天对“质感”这个词突然生出一种好奇，到底什么是质感呢?我想到最近一次使用这个词，是在表达对一张原木吧台的喜爱。仔细想想，我其实是在说这件家具有被很好地切割和打磨，而完整呈现出的木质纹理恰好满足了我的某种偏好。也就是说，“质感”是中性词，即通过不同手段和方法尽可能表现出的物体本来的特点。那么一间店铺，甚至是一个人，可不可以用有质感”去形容呢?现实生活中，我是有过类似的表达的，但是套用“表现物体本来特点”的解释就很奇怪了。总不能说这家店很有店的感觉;这个人很有人的感觉吧!所以我在想，会不会是因为我在使用“质感”这个词的时候偷懒了，尤其是面对相对复杂和完整的客体，仅用“有质感”来形容是不够的，要说清楚，究竟是什么质，哪种感。 小姑娘 大家好，我是小姑娘。中午接到我妈从老家打来的电话，告知我她居家隔离的琐事，还特别强调给我留了某个超市的购物券100元，让我抽空回家用掉。老人家就是这样的逻辑，再比如为了让我吃到家乡的蔬菜，她能把菜做熟了搭火车给我送来。有点像茶颜悦色跨城派送的意思。这所有的唠叨和事无巨细，我都感受了多年，以前我都会态度敷衍的说嗯嗯嗯，知道了，好好好，会吃的。但今天我口气乖巧的说到，你放心吧，我找个时间去用，你自己注意身体哦，别瞎操心，每天开心点。怎么说呢，句子扩长了这么多，增加的主要成份却是恐惧。因为今天这通电话内容，在一个月内已经重复3次了。我妈的记忆力越来越不好，不好的程度，从我以为的唠叨变成了口中呼出的二氧化碳，一吐出来就找不见了。不是问过人生什么时候觉得自己长大了吗，就是从她开始不记得一切开始。 小abcdefg 大家好，我是小a bcdefg。今天是妈妈67岁的生日，如果她还在的话。没有发微博没有发朋友圈，甚至也没有去她的坟前，是因为我相信这个世界并没有通向那一头的天线。但刚刚看到小姑娘的作业的时候，至少突然接通了我心里那一头的线，如果有机会让你对离开的亲人再说一句话，你会说对不起，谢谢你，还是一个没有来得及告诉对方的秘密？每年冬至清明，都会跟着长辈们去坟前祭拜。长辈们对妈妈说的总是那一句，女儿很好，你放心。我明白那些好意，但也会想，是不是不管在身边还是天边我和妈妈的距离都是那一句“我很好”。很多失过的恋没有跟她说，很多生过的病没有让她陪。“我很好”变成了我和她安全的社交距离。所以如果可以带去一句话，我会说：我会哭会伤心会骂人会骂街会生气会生病，但你放心。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#156（来自21-08班） 本期小学作业： 1. 愿天堂没有贴纸（小王致和） 2. 大概动物世界的说明书也会这样写（小西瓜） 3. 沙滩男孩老了依旧叫沙滩男孩（小偷） 4. 如果把十年做过的项目闪现（小碗子） 5. 把朋友画了下来（小毛豆） 小王致和 大家好，我是小王致和今天讲讲我和老五的故事。我家最近一直有几只爱吃水果的小飞虫，生命力顽强，又大又快，以至于死活打不着，一气之下我决定买小飞虫贴纸来吸引它们。 贴纸到货后我无比兴奋，一口气撕开五张贴满客厅。在贴纸的作用下，终于将四只小飞虫绳之以法，然而还有一只在顶风作案，它绕着我的头飞，绕着我的水杯飞，绕着我仅有的一颗桃儿飞...于是我决定放弃我的桃，我要吸引它。然而结果是它吃的很开心，我还没抓着它，桃儿也失去了灵魂，像极了员工与领导的关系。第二天晚上我终于在贴纸上看到了它，被粘到贴纸上等死也依旧独占一角，展示着它的桀骜不驯。还真别说，经过了这么些天，我和它还处出感情了，于是我管它叫老五。一路走好老五，愿天堂没有贴纸。 小西瓜 大家好，我是小西瓜。家里买了电蚊拍，是可以放在底座上发蓝光引诱蚊虫上钩的那种。买了之后经常会听到虫子被电到的声音，我又非常容易被吓一跳，对小虫子来说是地狱，对我可能也算个惩罚。而且紫光的亮度极强，如果只开它不开灯的话，周围的一切都是荧光紫色的，很像验钞机出了验人版，一直在检查我作为一个人，到底合不合格。虽然商品介绍写了人类摸上去是安全的，我也从来没敢靠近它一步。很少有说明书是把人类列出来的，很多都是把小孩单独列出来，说要放在小孩碰不到的地方。大概动物世界的说明书也会这样写，人类太狡猾了，一定要确保放在人类看不见摸不到的地方。 小偷 大家好，我是小偷。明天要过生日，为了不在生日当天做作业，总是会把要做的作业提前或者延后做，这样生日都可以什么都不干，果然长大了还是会这样做。以前要常年喝药的时候，生日也是唯二能不喝药的日子，虽然不讨厌，但在生日喝一大碗，想想就不怎么舒服。可以不吃苦，还可以吃点甜。蛋糕绝不会缺席，刚定了明天要吃的蛋糕，焦糖海盐，真棒，还有什么比蛋糕更好吃的甜食呢。再配上the beach boys的歌，明天就呆在家里幻想冲浪吧。另外，沙滩男孩老了依旧叫沙滩男孩，不会变成沙滩大爷哈哈。 小碗子 大家好，我是小碗子。这周末去了朋友的工作室乔迁聚会，今年是她的第十年。同为身处创意行业的女性，为她此时此刻的状态感到非常骄傲。时间是最残酷也最有力量的衡量标，我最害怕看到那样的视频：图片闪现记录一位男性女性一生的变化。这种观看太尖锐了，生活里的连我妈脸上多长一块斑都不敢多看一眼的。但如果把十年做过的项目闪现，我看到这个人或这个工作室的进化过程，一定是爽快又感动的。风格会变，技术会变，但作品里的生命力是一致的，我看到了一个更热烈更年轻更强的版本。期待她的下一个十年! 小毛豆 大家晚上好，我是小毛豆。趁着导出视频的功夫来完成作业，“垃圾时间”状态稍有改善，刚刚把过去两个月手机里有的没的的视频整活了一下，拼了拼凑了凑竟然能有六分钟，朋友看恋爱剧时候的reaction令现在清醒的她非常不好意思，要求我别剪进视频里，于是我换了个方式让她出镜，即把她画了下来，效果意外的不错。七夕那天，也就是昨天，看了《星际牛仔》，配乐实在太对我胃口了。淘宝买了石塑粘土，准备给我的想象力一个安放之处。下午第三次去打疫苗，第三次没打成，想着不能白出门一趟，就去湖边骑车，下了一点点一小雨，风是潮湿又凉爽的。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#155b（来自毕业班） 本期小学作业： 1. 碎片化恶性循环在我体内扎根寄生（小小毛） 2. 反向筛选原则（小山） 3. 快乐就是“欢喜心”（小花朵） 4. 这不就是男生宿舍的对话吗（小春天） 5. 或许就是盲盒遍地开花的秘密（小船） 小小毛 大家好，我是小小毛。每隔上一段时间我都会开始对文字产生出一些饥渴感，这种感觉类似于某种渴望或者说是一种逃避的解药，阅读可以减少我对文化匮乏的羞耻感，但也同样会加剧我更清晰的认识到自己的无知，其实这倒没什么，毕竟知识焦虑大多数人都会有。在上半年的某些时刻我清晰的感受到自己非常需要阅读，恨不得把每个字碾碎嚼烂让它们进入我的大脑，可由于碎片化把我的个体切割成片状，使得我已经无法长久的安静坐下阅读一本书，强迫自己一字一句的看，实在不行就读出来，这样一来我读的更慢，最后形成自我放弃，恶性循环已经在我体内扎根寄生了。 小山 大家好，我是小山。今天朋友给我讲了一个很有趣的理论，反向筛选原则。举个例子，我们有时会收到那种头一句话里就包含着错别字的诈骗短信，因为一看就很假，所以大多数人会立刻识别并删除。而反向筛选的意思就是，我们在拉黑诈骗短信的同时，也帮骗子把“可以识别错别字”的人筛除掉了，而余下“连错别字都无法看出”的人对骗子来说刚好就是更容易得手的对象。小小的暴露是为了更好地行骗，而我们所谓的识破却是在帮助他们缩小范围。接着朋友提出了一个问题：人与人之间的相处可不可以也套用这个理论呢?比如我想寻找一个包容的人，那么我就需要表现出刚刚好的无理，这样因此而讨厌并疏远我的人就是不合乎“包容这一要求的人。我想了想对他说：首先，你要拿捏什么是“刚刚好的无理”，其次，你只能求一个人的“包容”，如果这两点你都可以接受的话，那或许是可以的。 小花朵 大家好，我是小花朵。今天学习到一个词，叫“欢喜心”，说在佛教经典里快乐就被称为“欢喜心”。但欢喜心不同于世俗意义的快乐，因为它不需要条件。作者说，修炼欢喜心很简单，就是从今以后、不管发生什么事，你都决定自己要快乐，这样就好。读着读着我想居然还有这种操作?快乐是这么简单就可以得到的东西?是我不花钱就可以拥有的吗?只要自己快乐就可以快乐?书上说，如果人生有一个影响最大的决定，那就是你到底要不要快乐。我想要快乐，所以我决定要快乐。原来做下这个决定时，就突然有一种觉悟：哦，快乐可以很简单，只是一个决定，但要坚守这个决定，却要用一辈子来修正和实践，也不是一个简单的过程。 小春天 大家好，我是小春天。今天在微博看到被爆料的霍尊那个群的内容朋友和我说：这不就是男生宿舍的对话吗？突然想起以前也有认识这样的男生群体并以“朋友”身份真正见识过他们的聊天内容，多是描绘并炫耀自己和女生发生关系的细节，当时我感到很不适，却并没有想到任何合适的话语去指责，因为除了这让我撞见的不该听的聊天外，他们都是对我很好的朋友，后来我试图与其中一个玩得最好的男生单独沟通，他所表达的意思是：这些话在男生群体已经类似你们女生聊化妆品了，我们最多沉默，但很难去阻止，后来我渐渐的发现这种聊天内容在男生群体是很普遍的现象，所以当霍尊这些内容出来时，我想很多男生一定都不惊讶吧，因为这只是类似平常的事突然搬上了台面但终于搬上了台面，并接受到指责，我感到很开心。 小船 大家好，我是小船。最近沉迷买盲盒。这个倾向其实在大学的时候就有了，但是大学不知道有盲盒玩具这种东西，因此以福袋的形式买了不少。我一直是都觉得自己是一个非常容易把一些东西排除在外但又非常容易一下子陷进去的人。比如我之前从没觉得Molly很戳我，但自从在逛街的时候买了一个大久保Molly盲盒，就总是心心念念想要再买几个。甚至去官方旗舰店逛了一圈想买的越来越多，最后提示我淘宝购物车已经满了，我才停下来。我想了一下，暂时压制住了我的欲望，突然想到每一个系列的盲盒都会设置一个隐藏款，好像一个直勾勾的暗示:你猜你会不会抽到隐藏的运气，隐藏的惊喜，隐藏的未知，隐藏的快感?我们总是在巨大的不确定中捕捉确定，进而又想在确定带来的无味中尽力抓住一点可以由自己掌控的不确定。这或许就是盲盒遍地开花的秘密吧。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#155（来自21-08班） 本期小学作业： 1. 被年轻人抛弃的县城十年后什么样（小凌波） 2. 财气和福气，哪个更重要（小伙） 3. 工作和生活的关系到底是什么（小碗子） 4. 摸牌和出牌也是一对一（小风筝） 5. 我要做气人王（小阿猩） 小凌波 大家好，我是小凌波。去了一个中国十八线城市呆了一天，可能这应该算是一个县，人口在三十万左右。两条主干道，不管你去哪里最后都会绕回到这两条主干道上。城市太小，看不出任何未来有发展的可能。县里的每个人好像都活在过去。如果让我选的话，我会愿意在这个县里呆多久，一天最多。想起曾经上过热搜的鹤岗，那些想活在过去的年轻人，最后也都离开了鹤岗。中国应该有很多这样被年轻人抛弃的县城，孤零零的长在土地上，哪儿也不去了。十年之后这些县城会变成什么样呢，一个个大型养老院么？或者像被关闭又没资金拆迁的工厂那样，成为遗迹。 小伙 大家好，我是小伙。前段时间觉得办公桌比较空，想放个摆件。去某宝逛了逛，最终两只招财猫手办进入决赛圈，一个肚子上印的是“招财”，一个肚子上印的是“招福”。细细想来，两个相似的词语之间的微妙区别很有意思。财气和福气，哪个更重要呢?最后我选了“招福”。一方面和“招福”比起来，不知为何“招财”有一种很凶的感觉，并没有原先想象的那么吉利。另外一方面，“招财”的结果比较好衡量，如果放了一段时间并没有效果，也容易失望吧，比起来“招福”没有那么可衡量，可能一些细微的小确幸也能有一些心理暗示，所谓的“希望”，不也是像有这样的感觉嘛。 小碗子 大家好，我是小碗子。周一周二连着2天没有交作业了，如果今天还不交作业，我就要被羞耻心吞噬啦，所以现在是中午的十二点多，我开始写作业。工作和生活的关系到底是什么?在加完班的十一点坐在小茶几上看电视吃外卖的时候，我觉得非常放松和幸福，这是客观的吗还是被自己PUA之后的精神胜利法？有人说工作只为了经营生活，也有人说工作远大于生活，还有人说10%的生活就足够了。我常问自己对自己的职业还有期待和更多的热爱吗?还是已经倦怠了？我想只能选择前者，后者让我羞愧。羞愧会吞噬我，所以只能前行。 小风筝 哈喽，大家好，我是小风筝！最近在做抉择。鱼和熊掌不能兼得，打麻将摸牌和出牌也是一对一，如果要杠牌，看似锦上添花实则也要面临纠结的内心戏。人生的道路很多都被人走出来了，麻将的规则也被制定的完美无缝。但是这好像并不影响我们依然在面临各种抉择。我总是把抉择对应关乎未来，为尚未发生的事情感到焦虑，却忘记了自己也才二十多岁，人生的道路还很长。抉择难道不是一件轻松的事情嘛，意味着还可以有空隙去想象、浪费和试错。 小阿猩 大家晚上好，我是小阿猩。今天同事出去走市场、逛商店，发了一张货架照片，上面有一款产品备注“人气王”。于是我回复:“这个是人气王，我要做气人王。”“气人”这件事老少咸宜、不分男女，集中发生在十来岁的青春叛逆期与二十来岁的职场懵逼期，偶尔在六十岁的返老还童期也有几率发生。其具体行动特征为：伴随着间歇性脑子短路的不听人言、不读空气、不说好话等行为，且时常出现人传人气人传人气人现象。如果说“气人”也有食物链的话，那我当然也曾站在“气人链”顶端：用“家有丧事”逃避训练的时候，在意图纹身未果的时候，在辞掉“金饭碗”工作的时候......相信看出来了，我的“气人链”下游总是我。妈，所以我希望当“气人王”的愿望是假的。因为我希望“气人”这种状况越少越好。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#154- 大家好， 这里是希望小学。 欢迎来到教务处， 听一群不爱点评作业的坏老师聊天。 —————————— 周三命题：这一面见得值 解题思路：我们见过很多人，也说过很多再见，有些面见完就完了，有些却留在了心里面。见到什么都可以说，只要这一面见得值。 最近有关破冰文化和酒桌文化的讨论很多，如果说有些见面是没意义的，那什么是有意义的见面，大概就是这一面见的值吧。在大家因为社会负面新闻灰心丧气的时候，我们讲点正面的东西。 —————————— 固定班底： 晚上想吃荞麦面的小狗 小狗说见她一面靠运气的小宋 写每天一分钟见自己，为了写好每天一分钟观察生活见天地，听大家作业见众生的小保姆 见面不积极的天天 一点都不值得见的院长 —————————— 内容摘抄： 02:25 作业：和二十多年没见的爸爸见面 03:36 有关血缘感的讨论 06:44 作业：和未来的男朋友见面 08:00 不如在脑中植入一个浪漫感受 09:30 作业：成年人的面，见一次少一次 11:05 人热烈的方式是会转变的 12:04 怎么看曾经要好的人在生活里消失 15:22 借林奕华的话，我们的缘分很浅但感情很深 15:45 作业：渴望真实，见面才如此珍贵 16:52 网上聊天跟真实见面到底有什么不同 17:33 产生情绪的流动才是真实的感觉 19:57 作业：和父亲的最后一面 21:29 没见爷爷最后一面因为想记住他活着的模样 22:53 知道是最后一面，其实是幸运的状态 24:00 作业：不喜欢命题里的值 25:05 这一面见的值，到底什么算值 26:45 作业：我不喜欢见面 27:54 见面困难怎么办 31:54 作业：在智利做义工遇见的大叔 34:10 陌生人常常是擦肩而过的老师 34:47 园丁比老师还老师 36:08 作业：战胜梦魇去见面 37:55 见过什么值得一见的风景 39:10 对大自然的感受和对血缘的感受很像 41:46 作业：想象希望小学同学聚会很久了 42:56 乌龙茶和美甲像希望小学的纪念品 43:47 每写一次作业都是一次见面 48:13 彩蛋：一篇特别的见面 互动话题：你期待中希望小学的见面是什么样子 —————————— 上半场（08班） 小阿猩 大家晚上好，我是小阿猩。因为家庭变故的原因，我自小跟着妈妈生活，偶尔从亲戚听到的碎片化描述片段，拼凑成我脑海中爸爸的模样，不完整也不完美。“你想和他见一面吗?”一个叔叔帮我促成了难得的父子重逢饭局，而当我踏入约好的酒店大堂时，我仅凭轮廓就清晰地辨认出那个矮壮的男人就是他，熟悉却不熟知。交谈之中，我在他身上找到了困惑许久的答案：为何跟着热情外向的妈妈长大的我却始终不像她，是因为眼前这位内敛而沉稳的男人给了我半身血肉。离别时，我们都知道这是二十多年后的第一面，也是最后一面，于是他沉默地抱着我，而我却始终没办法对他强烈的感情做出回应，只是感到无奈与悲伤。但能有六年半，加上这一面，我已经觉得实属难得。 小蛮 我现在没有什么想见的人，脑海里也想不出有哪一面让我觉得见得特别值的时候。我想想，我现在最想见的人，可能是我未来的男朋友。感觉什么都体验过了，就是还没有体验过爱情，也就是说我从来都不知道我男朋友长什么样，所以我好奇。关于爱情和异性，最近真的有很多负面新闻，可是对于没有经历过的事情还是想要经历一下。不管是好还是不好。但是这种东西可遇不可求吧，你也不知道它会是一块蛋糕还是一块炸弹。可是我在等待着，也在期待着见面。 小荷叶 大家好，我是小荷叶。你知道虹桥机场和浦东机场有多远吗？我知道。坐地铁一小时三十分钟。比从上海去苏州的时间还长一些。当时是为了去见我高中最好的闺蜜。她在上海转机，第二天就飞美国，只在机场宾馆停留一晚。虽然她嘴上说着“太麻烦了不要来”，但我知道她见到我一定会高兴。成年人的面，见一次少一次，所以多见一次就赚了一次。于是我怀着一腔热血一头钻进了地铁，等下了车，兜兜转转不见她，一看手机，才惊觉自己去错了机场。“要不就算了吧”，她给我发信息。但我知道她见了我一定会高兴。那天晚上我们聊了很久，就像高中躺在寝室里一样，说着知心话。我很庆幸那晚去见了她。因为从那以后，我们的联系越来越少。由于生活阅历的差异，说话也渐渐变得不投机。如果是现在的我，是绝对不会坐那么久的车去见她一面的。所以那一次就成了我为友谊最勇敢的一次。 小说家 大家好，我是小说家。“下回我们在波士顿见吧。”“或者在欧洲。”将近分别时，我们这样约定。不知从什么时候起，我们也像过去的人那样分别以后，下一次何时见面、在哪见面都变得不能确定。我们可以将原因归在疫情——“等疫情结束'，逐渐觉得自己是在等待戈多。”也可以将原因归在不停动荡的国际关系，还可以归在无数其他的原因。但终归结底，将问题调个个儿，就能看见它背后的一面：我们多么渴望“见面”，渴望“真实”。电话、讯息、影像都不能使人满足反而会加剧我们的干枯。我们太需要面对面的接触，需要“真实”的浇灌，所以“见面”才显得如此珍贵，而“再会”又如此需要无比精确的时日，否则也显得难以捉摸吧。 小凌波 大家好，我是小凌波。这一面见的值。与父亲的最后一面何止是值，是无价吧，心血来潮的回家看望父母，过了一个恬静的周末，还在盘算是不是以后每两周都能回趟家过个周末。两周后才惊愕地知道这原来是最后一面。于是那最后一面无数次的在夜晚被回忆被咀嚼，在梦里投射和再现，一遍又一遍的放大所有细节直到成为一个习惯。所以很久的一段时间我都拒绝所有的最后一面，离职日，分手那天，毕业典礼。直到现在依然拒绝，可能是拒绝失去，拒绝否定，拒绝悲伤。不知道什么时候这个行为能被治愈，也许是时间。 —————————— 下半场（毕业班） 小abcdefg （04班） 大家好，我是小abcdefg。我不太喜欢这个题目，写试卷的时候从来没敢写过“我不喜欢这个题目”，谢谢希望小学帮我圆了梦。不喜欢的原因，我想是在于这个“值”。值不值得是人类发明出来的计量工具，传说外观很像天平，一边摆着付出，一边摆着收获，计量单位多变不曾统一，比如付出那一边，可以是2000块的路费，可以是三小时的下午，可以是灵魂出窍的陪笑获得那一边，可以是一堆八卦故事，可以是一顿美食，可以是一行热泪摆上了就得算，算了才知道值不值。我懒，所以不喜欢。“见面”是个有趣的词，我得用正面来面对一个人，才叫见面。既然彼此都看到了正面，如果非要用一个计量工具，那就用皮尺吧，我想跟你比一下谁的头围更大。 小雪球（05班） 大家好，我是小雪球。见面对我来说是一件很难的事情。因为一直长胖，见很久没见的老朋友或者亲戚，都免不了要被说“怎么又胖了”?为了避免听见这种话，我宁愿不见面。我从不惧怕冷场尴尬，我不喜欢见面，只是因为对自己的身体的不喜爱，因此更难在别人面前呈现放松的有趣的状态。所以那些能够见面的人，都是值得我为他们去和自己进行思想战争的人。但我最近也发现了一种方式，就是不去设想别人的评价，想象着对方是带着笑脸的面具来和我互动的，哪怕那只是装出来的。这样，我在赴约的时候也不会以紧张的状态去准备，见面后，多数情况下对方真的不会对我做出什么负面评价，而我也会真的因此更投入到线下交流中去。很多见面，也变成了当天的快乐源泉，变得值得珍藏。这就是我的从不值得到值得的体会。 小海獭（07班） 大家好，我是小海獭。会让我觉得这一面见得很值的人，我们之间往往不只一面，因为我会死缠烂打争取再见。可是有些人呢，纵然我想再见，也可能这辈子再也不见不到。比如Hugo。他是我在智利做义工时遇见的大叔，当时在我们工地上当翻译，之前在英国留学，行遍欧洲。我十八岁的脑子里有很多有的没的，想不清楚，就问了他很多问题，譬如为什么选择回到智利。他说，其实没有什么原因，我只是爱上了这里的一个人。他说，你还这么小，应该去很多地方，要记得你属于世界，而不是某一个国度。你的心最后会告诉你要留在哪里。我们见的最后一面，是离开工地所在的村庄几天之后，他毫无预兆在漫天星空下出现，像一个梦。我们跟他贴面告别，感觉到他的胡茬和温热的脸颊。其实在智利度过的时间和见到的人都像一个带着奇异色彩的梦，但又在我身上烙下印记。现在努力学着西班牙语的我，是想有一天再回到那片土地上的。 小姑娘（01班） 大家好，我是小姑娘。我很喜欢自然风光类旅行险峻的盘山路，一望无际的大草原，或者海边冲浪都会让我产生快乐的多巴胺，有一年去青海，看到了璀璨的星轨，流星就从眼前划过。已经过去好几年，还能隐隐想起当时的激动心情，那是和大自然最近的一次距离，那一面如此值得。我感谢当时说走就走的决心，此后尽管我对青海流连忘返，却没有了再去的机会或者理由。这样的事情也发生在城市里，认识不久的朋友就要远行，虽然还不太熟，依然拘谨着约了一面，喜欢和真诚让见面尤为珍贵，那过程就像在大草原上肆意奔跑。在我看来值得的见面可以有很多，只要战胜心里大大小小的梦魇，或许是放下的决心，或者是勇敢的表达，对了，我现在最期待的一次见面是和减肥成功后的自己，这次要面对的梦魇很强，但肯定值得一见。 小小鱼（05班） 大家好，我是小小鱼。我想象希望小学同学聚会很久了，想象中应该是在一个四五十平米的房间，有一张很长的桌子，桌子靠墙的那面是联排的水泥墩，充当椅子，另一面是塑料凳子，绕着桌子可以坐下好几十号人。傍晚，大家三三两两地来，穿着五颜六色的衣服，毫无章法，和五颜六色的指甲，自成风格。桌上有很多啤酒和可乐，最后的最后会乱洒一通。我太期待我们的聚会了，即使这件事可能没有这么快提上日程，但我坚信总会有这样的一次见面！因为我从来没有像这样，和这么多从未谋面的网友聊天，我们分享恋爱前的暧昧、烦恼、心里话和乌龙茶。我不知道这样的见面什么时候会发生，但我知道这一面一定是值得见的。 彩蛋： 结尾我们选了一篇特别的见面。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#153b（来自毕业班） 本期小学作业： 1. 治疗懒惰的特效药（小A） 2. 可爱：可以去爱（小船） 3. 搞不好是套娃发明者建立的宗教（小霸王） 4. 拥有别人不让说的秘密好难（小意思） 5. 我不知道这个数字只是因为足够幸运（小海獭） 小A 大家好，这是小A。我把每天一分钟当作是治疗懒惰的特效药，但我今天是真心非常想弃疗。仔细想想这样不仅治不了懒癌，害得倒贴五毛钱，这不是脑子又有病了么，脑子病了明天的作业就又写不出来，写不出作业更就治不了懒癌...大病可能就是这么一点点滚雪球滚起来的。于是还是挣扎着支撑起削弱的神经，让脑子走两步。脑子动起来你才能发现问题，不拿起笔是不会放下骄傲的，不敲下字是不能把脑子里的毛线团解开的，虽然你得仔仔细细找线头，抻出，解扣，一点一点缕，但你又有机会重新认识每一寸毛线，线上附着着的绒毛蹭过大脑里的沟沟坎坎，那种痒痒的感觉，可能就是写字的快乐吧，人都快乐了，病哪还有不好的理儿。 小船 大家好，我是小船。有的词从字面意思上来理解反而更加广阔。想起有一次和朋友聊天，我说“你真可爱”，他说不喜欢我这样形容他，有一种很幼稚的感觉。可是这几天我都在想，可爱可爱，从字面意思上来说不就是可以去爱，值得去爱吗?和幼稚有什么关联?是经常使用的语境把我们困住了吗?我又想到无病呻吟这个词，我有点好奇，你又不是我，你怎么知道我没病呢?不管有病没病，喊几声又怎么了?就是要把不适大声喊出来才行。我得做一个“对他人的痛苦有更多想象力的人”，做一个可爱的人。(引号来自林奕含《房思琪的初恋乐园》) 小霸王 每天一分钟，大家好我是小霸王。我有个朋友，总会穿两件T恤，我有很多关于这个习惯的猜测：首先从深度去思考的话，两件衣服一定有一件是不能露出到外面的，穿在里面的那件是挺可怜的，做了外面那件一模一样的工作，但是永远没有出头的时候，这是他对社会状态的一种行为艺术。如果从实用角度去想，这是一种专业的行为，比如吃饭的时候，不小心把脏东西弄到身上，但马上要参加一个重要的会议，这时可以直接把外面的那件脱掉，潇洒的走进会议室，当可爱的同事被空调吹的站不起来的时候，可以毫不犹豫的把其中一件脱下来，披在同事瘦弱的肩上。如果从这件事的诡异角度去想的话，他的家族应该来自一个比较神秘的族群，或者他是跟某个必须穿两件衣服的宗教有关系，搞不好是套娃的发明者建立的宗教，可能他的衣服里还有更多的衣服，脱到最后他就消失了。 小意思 大家好，我是小意思。同事今天跟我说了一件事，随后她又立刻补了一句，说这事还不确定呢，你先别跟他人说哦。我当场陷入迷惑，本来听完这件事我还蛮激动的，现在反倒是还不如别让我知道。但是同事如果不补后面一句话，我想我很有可能会把这个激动的消息分享给别人，她是对的。拥有秘密好难，或者说拥有别人不让说的秘密好难。我也不是大嘴巴，想要去宣传一些流言和别人的秘密，只是这个分享的过程和结果让我心情到了高峰之后，然后又立刻浇了一桶凉水在我头上，而这也不是冰桶挑战。我想浇灭自己内心的热情不是别人的限制，而是因为自己无法向外扩展。就像经济发展也要取决于市场上的资金流转，闭塞只会迎来毁灭。 小海獭 大家好，我是小海獭。最近又把自己作到了崩溃边缘。38小时之后我要交一篇占课业成绩百分之二十五的一千五百词的论文，现在wordcount为0...论文要求讨论Evicted《扫地出门》这本书反映出的社会现实。当时教授说不要把阅读堆到最后，昨天我终于知道了原因。太沉重了，读完每一个章节我都要停下来大口喘气。两个章节之前作者介绍了一个带着三个婴孩、刚刚入住这栋公寓的母亲，这一章就慢慢讲这栋公寓是如何因为疏忽被烧成灰烬，一个孩子被浓烟呛死。因为这本书是田野纪要，所以我们知道所有事都是真实发生过的，强奸、猥亵、毒瘾、精神问题，这些社会中的禁忌词汇是他们的现实。说出来不知道会不会很奇怪，我在光陆怪离的错位人生中看到了自己，抑郁时不断下滑的自己，现在拖延的自己。我没有经历那样的穷困，不过是因为我的出身给了我一张安全网。多少错误的决定会将你的人生彻底毁灭?我不知道这个数字只是因为我足够幸运。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#153（来自21-08班） 本期小学作业： 1. 七夕打广告最凶的是香水（小凌波） 2. 最近喜欢记录自己的各种毛病（小西瓜） 3. 你觉得我该和男同事道歉吗？（小萌人） 4. 用四川话说了一句“慢慢走”（小荷叶） 5. 甚至悲痛都有了时间差（小阿晃） 小凌波 大家好，我是小凌波。七夕快到啦，琢磨着给自己买个礼物纪念一下，顺便能好心情的过个周末，翻了翻淘宝，没想到七夕打广告最凶的竟然是香水，以玫瑰，甜橙，柠檬调为主，真是妥妥的夏天加爱情的味道呐。光是看完这些广告，就觉得自己已经成了一个香妃，的确很心动。用气味来代表爱情，果然是用一种虚无来代表另一种虚无的典范了，但是香水实在是有点太过消费主义，七夕除了纪念爱情，是不是也是一个马克秋天到来和夏天永恒的时刻。于是预定了一盆植物，绿油油的，充满生命力却也代表了短暂的盛放，希望我能养活它。 小西瓜 大家好，我是小西瓜。最近喜欢做的一件事是，详细记录自己的各种毛病和突发事件。比如被迫亲身实践要如何憋尿四十分钟，脑震荡那一刻以及后续的感受。之前不喜欢记录这些所谓的负面信息，后来觉得这些也都是生活的一部分。今天头疼了一天，是只有右边太阳穴紧绷绷的偏头疼。不是一跳一跳的疼，是像大脑里有一根橡皮筋无形的手从右边紧紧抓着向外拉。写到这里我有点犹豫，到底是向左拉还是向右拉？于是闭着眼睛想了一会儿，好像是往左拉更符合实际的情况。马上就要想到放手之后，橡皮筋会弹回来产生痛感的阶段了，所以赶紧睁开眼睛。本来因为头疼不想写了，结果写完发现其实这也是值得记录的事啊。 小萌人 今天有两件事发生。第一件事是关于一件群聊：一个女孩子在群里发了自己在做核酸的照片，于是群里的男生们就开始拿着冒犯当玩笑：深喉？挺厉害的呀......如此种种，不便赘述。这个时候好朋友站了出来，他把这几个男生艾特了出来，并说道：@xx @xx你們要注意一下言語，你們這樣真的會被告到倾家荡產的，麻煩尊重一下群裡的女性，最近阿里的事情已經沸沸揚揚了。说完这些话，群里的女生也纷纷站了出来：性骚扰的定义就是让对方感到不舒服就算，望周知！还有一件事，早上给零食给对面的女同事，旁边的男生同事开玩笑道：我的呢？我当时抖机灵道：这个世界上男人还配吃东西吗？当时觉得还好，等回到位子上已经觉得有些失礼。今天正好去见了第一个在群里说话的朋友，并当面赞扬了他一番，在分别的时候也讲了上面的那件事，并询问他：你觉得我该和这个男同事道歉吗？他说：你快去道歉吧！ 小荷叶 大家好，我是小荷叶。我住在北京青年路附近的时候，离家不远有一家四川小面。很小，却很干净。墙上挂着一块大黑板，上面用漂亮的字写着种种菜品，旁边还倒悬着成束的干花。有一次加完班，照例去店里点了一碗鸡杂面吃。店里安安静静，除了我的吸溜声，只有店员爷爷的扫帚划过地板的“沙沙”声。不多时，我吃完了面，搁下筷子准备离开。爷爷边擦桌子边用四川话说了一句“慢慢走”。那一瞬间，突然有些恍惚，仿佛是离开家乡时从家里人嘴里听到了一句话。那么不经意，却意味深长。后来某一年来上海做项目，再回北京，赫然发现小面已经悄悄地倒闭了。因为楼上的居民投诉它油烟太大。我来不及跟他做别，来不及说一句“慢慢走”。从那以后，任我再怎么寻找，也没有吃过那么好吃的鸡杂面了。 小阿晃 大家好，我是小阿晃。今天刷微博看到一条关于奥运冠军孙颖莎的新闻是说，她家人为了不影响她集训没有告知奶奶三个月前已经去世的消息。这种类型的新闻在每年高考季都有见报，说真的我不喜欢看到这样的故事。为什么要剥夺他人选择能不能互相道别或者单向道别的权利呢？相隔万里知道这样的消息时已经晚了一步，结果连选择第一时间回去说句再见的机会都没有，甚至悲痛都有了时间差，太残忍了吧。尤其是这种故事一般都有一个前提——不影响在某件争取成绩的事项上的发挥。但应对突发情况本身就是人生的必经之难，为什么高考就不行，奥运会就不行。其实我也不是想讨论“行不行”，我的愤怒在于他人替当事人定义了这个“行不行”，以及事后渲染的一种人为的悲壮。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL