无用酒馆

​宜家，这个来自瑞典的蓝色大盒子，曾是我们这一代中国年轻人关于“理想生活”最具体的想象。它陪伴了我们的第一间出租屋、第一段同居、第一次认真布置属于自己的家。 年初，宜家宣布一次性关闭中国 7 家门店，令我们百味杂陈，本期节目，我们以消费者视角、广告人视角、以及在宜家故乡生活的体验和观察，一起聊聊这个品牌的起落与去向。 📍 时间轴 00:13 开场：宜家与我们的青春 与宜家的第一次相遇——大学宿舍、初恋约会、第一间出租屋，以及它作为“第三空间”的别样情感功能。 “宜家这个品牌，当我想到它的时候，它是跟我的青春岁月，尤其是和年少时期的爱情，是紧密联系在一起的。” “少了一点憧憬，其实也是更多了一点掌控和从容的感觉。我觉得这可能也是宜家自己在中国市场变迁的缩影。” 06:43 蓝色大盒子的秘密 宜家的商业地产逻辑：母公司英格卡集团买地自建、整栋持有，宜家零售只是自家物业里的主力店。 “就像是一直在你身边的一个邻居，有一天你突然听说他要搬走了，才恍然地意识到说，啊，原来它已经陪伴了我们这么多年。” 09:22 民主设计：一把椅子是怎么定价的？ 宜家独特的“反向定价”哲学：先定价格，再倒推设计与材料。比利书架的传奇：全球累计售出 6000 万套，每 5 分钟就卖出一套。 “它不是一个以设计为本的品牌，是以成本为本的品牌。如果我有了这个设计会导致它价格变高，我就不要这个设计。” 14:14 宜家到底环不环保？ 阿菲的长久困惑：板材、胶水、甲醛。宜家的 IKEA Chemicals Policy 能给多少保障？宜家的可持续性最大悖论：快消家具的本质与循环经济在根本上是矛盾的！ “我们买宜家，买的就是一个大公司不敢乱来的信任感——但这个信任也是需要我们去鉴别的，不是完全免检的。” 21:11 宜家在中国的黄金时期 1998 年，住房制度改革刚刚开始，宜家恰好登陆中国。高速扩张期：营收从 63 亿到 157 亿人民币，顶峰在 2019 年——然后就开始走上了下坡路。 “2000 年开始的 20 年，中国城市中产第一次需要自己布置一个属于自己的家。宜家就提供了这套现成的答案，它是有启蒙意义的。但这个窗口是历史性的。一旦中国消费者建立了自己的审美判断，宜家的启蒙者身份就自动消失了。” 25:07 三重困境：宜家在中国遇到了什么？ 重资产大店模式在房地产下行期成为包袱；信息差消失，国产品牌用小红书、抖音完成审美启蒙；源氏木语、林氏家居按照年轻人的电商消费习惯在中间地带发起围削。 “以前宜家的定位正好是处于一个比较居中的位置，它又带有一定的设计感，价格又比较便宜。但是她现在这个中间地带呢，竞争对手是越来越多了。” 29:57 营销教科书：体验式营销与品牌价值广告，以及宜家目录册 体验式营销拆解：700 米单向动线、1比1实景样板间、零干预自由试用、复合体验生态。 三个获奖广告分享：“同性家庭”（1994）、“平凡即美好”（2014）、“困在 90 年代”（2023）。 宜家目录册：70 年、年印量超过《圣经》，一本用家具语言写的社会史。 42:31 目标用户：在瑞典和中国，完全不同 全球画像：预算有限、人生起步的年轻人。中国画像：带着“北欧进口”光环进来的轻奢品牌，目标客群特意调整为月收入较高、向往西方生活方式的中产。 “在瑞典，宜家更多是普通人的选择，让普通人也能买到好设计。但在中国，它就变成了中产的符号，好像变成了有品位的人才去宜家。” 54:35 瑞典服务业那么差，宜家为何曾在中国成功？ 阿菲认为，服务并不好的宜家能在“顾客就是上帝”的中国市场立足，主要是因为它赶上了中国消费者最需要“审美启蒙”的那个历史窗口。 “宜家在中国其实并不算成功，它的阶段性成功，其实更重要的是来源于天时。宜家在中国更像是在一个特定历史窗口里，恰好满足了一个正在快速变化的市场的阶段性需求。” 57:22 宜家的三个底层问题无法解决？以及如何理解国潮与时代转向？ 三个根本性错配：配送安装哲学 vs 中国年轻人基本需求；线下沉浸式体验 vs 全链路线上消费；“刚刚好就好”的品牌哲学 vs 中国消费升级欲望。变小、变快、变便宜，解决不了这三个问题。 国潮的真正含义：每个国家都在做自己的民族自豪。 “宜家本身就是瑞典的国潮，装的是创始人的地方性格：节俭、务实。它的全球成功，本质上是把一种非常具体的瑞典文化输出成了普世语言。” 🌟 本期提到的影视文学与概念 影视 * 《和萨姆的 500 天》（500 Days of Summer, 2009）——宜家样板间展望未来的经典场景 * 《搏击俱乐部》（Fight Club, 1999）——比利书架、拉克边桌 * 《老友记》、《辛普森一家》——均出现宜家明星单品 品牌广告 * “同性家庭”广告（1994）——宜家史上首支同性居家广告，美国艾菲金奖、时代年度十大广告 * “平凡即美好 The Wonderful Everyday”系列（2014 至今）——英国艾菲年度品牌大奖 * “困在 90 年代（Trapped in the 90s）”（2023）——欧洲艾菲金奖、年度最佳零售营销奖 概念 & 策略 * IKEA Effect（宜家效应）——心理学研究：人们对亲手参与制造的物品估值显著更高 * 民主设计（Democratic Design）——外观×功能×品质×可持续×价格五维设计哲学 * People & Planet Positive ——宜家 2030 可持续发展战略 🎵 Song List * 《宜家》— N1FT * 《Visions》— José González 你第一次逛宜家是什么时候，和谁一起去的？你的第一件宜家产品是什么？还在使用吗？期待在评论区看到你的留言。 添加微信联系我们：donothingness09​

​一根小白棒，装得下一个时代的孤独、反叛与欲望。 近日，英国、中国香港、中国四川相继推出禁烟新政，「无烟一代」不再是口号。在香烟即将从公共生活中慢慢退场之际，我们想认真送它一程，当然不是要劝大家不要抽烟，而是好好聊一聊它的前世今生：从玛雅人的树叶卷，到一战战壕里的士兵口粮，好莱坞黄金时代的文化符号，再到科学界与烟草帝国之间超过半个世纪的硝烟。 我们还聊了总是在抽烟的法国女人，总是在抽七星的村上春树男主角，广告学毕业生眼里的《广告狂人》第一集那句「It's toasted」有多天才，等等等等，甚至有些长了。 📍 时间轴 00:13 我们都抽过烟，哈哈！ 大学时代的回忆：为了反叛而抽，为了反叛而不抽。 04:19 一根香烟是什么做的？ 烟草公司内部文件对香烟的定义：一种药物递送系统。 "设计目标只有一个：以最舒适、最稳定的方式把尼古丁送进你的身体。" 06:33 小白棒是怎么来的？ 烟草在美洲被使用了至少12000年，直到1880年代卷烟机被发明——小白棒才真正成为大众消费品。而真正让它完成全球推广的，是一战。 "你问我赢得这场战争需要什么？我的答案是烟草和子弹同样重要。"——美国将军潘兴 10:43 香烟的黄金时代：文化符号是怎么被建构的？ 从好莱坞到法国新浪潮，从波伏瓦、加缪到王家卫的梁朝伟，从《过把瘾》里的王志文到《天道》里的王志文——香烟在几十年间，成为孤独、性感、反叛、义气、知识分子身份等的多重浪漫化意象。 16:06 《广告狂人》第一集：「It's toasted」 1960年代，美国禁止烟草广告宣传健康声明， Don Draper：既然不能讲安全，就讲快乐。「It's toasted」——这个词在英语里同时是「烘烤」和「举杯祝酒」，悄悄把一根烟滑向了生活里美好时刻的联想。 "把有害的事情变成渴望的事情——烟草公司把这套方法论发展得最成熟，后来被复制到了无数行业：快餐、含糖饮料、现在的社交媒体算法。" 20:43 全球烟草广告禁令的时间线：一场慢动作的撤退 英国2005年终止烟草赞助F1——法拉利车身上的万宝路logo坚持了将近三十年，禁令来了之后用「条形码图案」代替。 22:41 香烟消失之后，那个空洞怎么填？ 《志明与春娇》因过多吸烟镜头被列为三级片，而曾经法国女人的抽烟美学，村上春树的七星，深入人心难以忘怀。如果荧幕上不能再有烟，古惑仔的兄弟义气、超越规则，停顿沉默，个性与孤独用什么表达？ "村上春树用香烟把内心活动外化成一个动作。当主角不知道说什么，当一个决定还没有做出来，他就点上一根烟。" 34:58 烟草帝国的崩塌：从"有害"到"被禁"的半个世纪 1950年，英国医学杂志发表吸烟与肺癌关联的研究。1953年，各大烟草公司在纽约开秘密会议，委托公关公司Hill & Knowlton，制定核心策略：「Doubt is our product（怀疑是我们的产品）」——不需要证明自己是对的，只需要让对方无法确认真相。 42:17 身体反应还是心理反应：到底是什么在伤害你？ 尼古丁负责让你上瘾，真正造成健康损害的是焦油和一氧化碳。更关键的悖论：长期吸烟者的基线多巴胺水平是被压低的。抽一根烟「解压」，其实只是把自己拉回了普通人的正常状态。 在室内禁烟的规定下，职场里「有权力的人可以抽」成了一种心照不宣的规矩。而那些「一会不抽都不行」的人，当更大的领导出现且不抽烟时，可以三四个小时都不需要一根烟。 46:51 瑞典的答案：减害 瑞典吸烟率已降至3.7%，是欧洲最低，但不是靠禁令实现的——靠的是鼻烟和尼古丁含片。 56:46 无烟一代：各地在做什么？ 英国《烟草与电子烟法》规定2009年1月1日及之后出生的人终身无法合法购买烟草产品。中国香港从2026年4月30日起，公共场所连「随身携带」电子烟都违法。中国内地目前24个城市实现全面无烟立法，四川刚出台全省禁烟令。 59:08 无烟一代是父权主义还是公共卫生的进步 用以赛亚·伯林的两种自由概念来拆解这个争论：烟草公司卖给你的是消极自由的幻觉——没有人拦着你，但同时在悄悄摧毁你的积极自由。成瘾本质上是积极自由的终结：当你不得不抽烟，你还有自由吗？ 01:03:33 控烟的阶级问题：谁在戒烟，谁还在抽？ 英国体力劳动者吸烟率26%，管理和专业岗位人群10%。美国高中及以下学历31%抽烟，研究生学历人群11%。 "可选择的释压方式，对有喝咖啡自由的人和在流水线上连上洗手间时间都被掐表的人来说，根本不是同一个问题。" 01:09:08 结尾：它终将消亡，那根烟本身，还是不要抽的好 香烟和今天的抖音、TikTok一样，出现在一个特定的时代，符合那个时代的营销语言、文化意象和社会符号——然后终将被新时代淘汰。 "它终究会消亡，不是因为政策，不是因为罚款，而是这类符合某个时代叙事的语言，慢慢就会被新时代淘汰。" 🎵 Song List * 《A Beautiful Mine》 - David Carbonara * 《So What》 - Miles Davis * 《New York Herald Tribune》 - Martial Solal * 《烟》 - 王菲 🌟 封面图 来自Lex Guerra@Unsplash ❓ 延伸思考和分享 * 「Doubt is our product」这套方法论，你们还在什么场合下被忽悠过？ * 香烟消失之后，那个沉默、停顿，你们用什么来完成，给我们一些灵感？ * 「有害但合法、且渴望的东西」，还有些什么？ 添加微信联系我们：donothingness09

你一定听过关于她的那些爱情叙事：康桥边的徐志摩，终身守候的金岳霖，还有相伴一生的梁思成。这些故事有多少是真的？ 在520，一个被商家和电商平台共谋出来的爱情消费节，我们想聊聊这位被爱情叙事绑架了近一百年的女性——林徽因。不是在影视剧里在两个男人之间犹豫的柔情才女，而是一个爬上破庙梁架找题记、病床上整理建筑文稿、在会议室里撑着病体和副市长争执的女人。 她的人生，有诗意，更有梁与柱。 📍 时间轴 04:07 林徽因与徐志摩：友达以上，恋人未满？ 1921年，17岁的林徽因与24岁已婚的徐志摩在伦敦相遇。徐志摩是经林长民引荐认识的朋友，后来成了林家常客，开始热烈追求林徽因。1921年秋，林长民带林徽因提前回国，这段著名的"康桥之恋"就此戛然而止。 "徐志摩爱的不是真实的我，是他想象中的我。"——林徽因（由其子梁从诫转述） 06:26 谣言是怎么生产出来的？ 在林徽因和徐志摩的案例里，可以拆解出多层叙事的叠加： * 徐志摩自己：天才的自我浪漫化者，掌握叙事权，用文学语言不断放大和美化这段单方面的迷恋 * 民国文人圈子：胡适、郁达夫等人带着"才子佳人未能成双"的滤镜口耳相传 * 飞机失事的巧合被过度诠释——"为了省钱坐便宜邮政飞机遇坏天气出意外"，远不如"为赶去听她演讲而死"令人满足 * 《人间四月天》的国民级改写：林徽因的子女出来反对，说该剧是"对历史事实和文化精神的双重歪曲"。但传闻照样流传了二十多年，所有人都信以为真。 17:47 林徽因与金岳霖：被美化成"爱情最高境界"的友情 流传版本：林徽因向梁思成坦白同时爱上两个人，三人成就终身友谊，金岳霖比邻而居、终身未娶、每年为林徽因过生日。 考证之后： * "同时爱上两个人"仅出现在梁思成第二任妻子林洙的书里，时间线有矛盾 * 金岳霖终身未娶，早在认识林徽因之前就有不婚观念 * 1957年后金岳霖被划为右派，公开请客纪念逝者并不现实 24:18 林徽因与梁思成：真正的感情长什么样？ 梁思成和林徽因是青梅竹马，共同赴美学建筑，共同立下研究中国古建筑的志向。 林徽因选择梁思成，是选择了一个让她的世界可以越来越大的人——一个有深度的灵魂共鸣，一个极大的包容和信任，一个真正的事业同伴。 28:21 被所有人忽略的林徽因：真正的人生 31:10 为什么要研究中国古建筑：一个时代的使命感 留学期间，林徽因和梁思成发现全世界建筑学界都不认可中国建筑的价值。两人当即立誓：走遍中国山水，寻找古建筑，写出中国人自己的建筑史。 33:43 林徽因一生最伟大的成就：1937年，山西五台山佛光寺 林徽因亲自爬上梁架，擦拭灰尘，在隐蔽处发现墨书题记，最终确认：佛光寺大殿建于唐代大中十一年（公元857年），是中国现存最早、保存最完整的唐代木构建筑。 "这是我们十多年考察生涯中最幸运、最伟大的发现，而这份发现，离不开林徽因的坚持与敏锐。"——梁思成 37:10 建筑意：她用两种语言做同一件事 1932年，林徽因与梁思成共同提出"建筑意"这一开创性的建筑美学概念。 "天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史、地理之和。"——林徽因 39:17 国徽、纪念碑、北京古城：她真实参与影响的世界 * 1950年，与梁思成带领清华小组完成国徽设计方案 * 参与人民英雄纪念碑设计，主要负责浮雕纹饰 * 极力奔走保护北京古城墙，1953年在会议上与时任北京市副市长吴晗激烈争执："你们把真古董给拆了，将来要后悔的！" 44:11 梁思成对林徽因的意义：托举，还是遮蔽？ 他是她事业的结构性保障，但他的名字在某种程度上遮蔽了她的贡献。但梁思成自己知道这个不公平，多次公开承认： "没有她的合作与启迪，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能成功的。"——梁思成 46:05 对照组：波伏娃与萨特 波伏娃总会认真听萨特分享最新的哲学构想，并帮助他完善，但当波伏娃向萨特分享她的观点时，却没少被贬斥。萨特被奉上哲学神坛，波伏娃在20世纪大部分时间都不被视为独立的哲学家，只被看作萨特的附庸。 57:44 梁思成和林徽因真实的爱情模样 林徽因去世后，梁思成在她的墓碑上刻的字是：建筑师林徽因之墓。 不是"吾妻"，是"建筑师"。这是他对她最深的理解、尊重和深爱。 01:00:40 「他人即地狱」：凝视是如何剥夺主体性的？ 萨特的理论"他人即地狱"——他人的凝视会把你变成一个客体，剥夺你定义自己的权利。 520，很多人更愿意朋友圈秀恩爱，却未必真的用心制造、享受和感恩那些甜蜜的时刻。 "你更想要的爱情，是适合展示的，还是真实发生的？不妨问问自己。" 01:04:05 结语 "愿你的世界里不只有被爱这一件事情，还有去爱，和热爱。" 就像林徽因——有诗意的四月天，也有坚实的梁与柱。 🌟 本期提及电影和概念 书籍 * 《梁思成与林徽因》费慰梅 著 * 《梁思成、林徽因与我》林洙 著 * 《中国建筑史》梁思成、林徽因 著 影视 * 《人间四月天》（2001）黄磊、周迅主演 ​🎵 Song List * 《你是人间四月天》 – 李宇春 添加微信联系我们：donothingness09

如果一段关系可以拥有孩子、共享房产、受法律保护，但不叫"婚姻"，那婚姻还剩下什么？你还想要结婚吗？ 本期节目，阿菲从她生活的城市斯德哥尔摩出发，一起聊聊瑞典这个"人均离过婚"的国家，是如何用一套叫做Sambo（同居伴侣）的法律制度，重新定义了亲密关系的边界。我们从瑞典著名导演大师英格玛伯格曼聊起，到HBO翻拍的《婚姻生活》，再落回我们自己对婚姻和长期伴侣关系的真实感受。 结论只有一句话：太难了。 📍 时间轴 00:13 阿菲在斯德哥尔摩国王岛录音，聊在瑞典这个极度追求安全感的文化下，为什么很多人有孩子也不结婚？ 08:11 Sambo（同居伴侣）制度详解：无需登记，满足三个条件自动成立；只保护共同住所和家用物品，其余财产各归各的。 "婚姻是全面的财产共同体，Sambo是最小化的法律保护框架。选择结婚的人是真的想结，选择Sambo的人也不会因此失去保障。" 12:37 1973年的瑞典：伯格曼《婚姻生活》播出，同居关系首次获专门立法保护。播出时350万人同时收看，几乎是当时瑞典一半的人口。 14:53 了解伯格曼：艺术片「圣三位一体」之一，李安说“被夺走了童真”，余华看完步行30公里消化情绪。为什么他的电影让很多人看不懂？ 19:55 阿菲聊HBO版《婚姻生活》：那一年我正好离婚。 29:35 深度解读：我们习惯试图用一个外部决定处理内部问题——要孩子、买房子、换城市。 "归根结底四个字——人类不行。有爱、有耐心、有钱、还有一大堆心理咨询师的美国中产都不行，你能行就怪了。"——豆瓣高赞短评 36:47 数据时间：三种离婚率算法讲清楚。关键洞察：瑞典进入婚姻的是“大浪淘沙后的稳定群体”，离婚率依然50%。 44:58 田野故事：酸奶哥——伴侣在巴塞罗那，每月飞去过周末，十几年不结婚。 46:48 历史成因：1960年代末三大改革推动瑞典进入双薪家庭模式——废除夫妻合并纳税、大规模扩建公立托儿所、育儿假性别中立化。父母共享480天带薪育儿假，Sambo完全适用。 "不是因为需要你而爱你，而是因为你在，所以爱你——这难道不是一个更令人鼓舞的事情吗？" 50:43 Särbo：各住各处但维持伴侣关系，被瑞典社会广泛认可的关系形态。酸奶哥不愿和女友同居，不是不爱，是北欧人对个人空间的高度重视。 55:44 瑞典约3/4的离婚由女方提出：经济独立是前提，女性对关系质量更敏感。反直觉发现：离婚之后，父亲承担育儿的比例反而上升了。 58:00 聊聊我们自己：两人身处长期同居伴侣关系，为什么都“恐婚”？ 01:03:17 结语：Sambo是情感上的"勋章"，还是说穿了结婚太麻烦因为要分钱？但也许这正是另一种更高的要求——没有经济捆绑，我还是想跟你在一起。 "婚姻你可以理解为：你认可这个人，可以享有跟你的父母和子女同样的地位，再跟这个人结婚。如果不认可的话，就可以先处处看。 🌟 本期提及电影和概念 影视作品 * 《婚姻生活》Scener ur ett äktenskap，英格玛·伯格曼，1973年，6集电视剧 * 《婚姻生活》Scenes from a Marriage，HBO，2021年 本期概念 * Sambo：同居伴侣，无需登记，自动成立 * Särbo：各住各处的伴侣关系，被瑞典社会广泛认可 * 作者电影（Auteur cinema）：导演即作者，由法国影评人特吕弗提出 🎵 Song List * 《再见爱人》 – 郭柯宇 * 《If I ain’t got you》- Alicia Keys ​你是结婚狂，还是恐婚党？期待在评论区看到你的分享。 添加微信联系我们：donothingness09​