无用酒馆

你是在哪一刻，突然对自己的身体感到“不好意思”的？ 这期节目，我们想借着近期上映的国产电影《我，许可》，聊聊作为女性，我们因为身体，从小到大遭遇的那些“合法”的麻烦：妇科检查里的道德审判、延续千年的处女文化、月经羞耻的历史根源，以及那些被一代一代悄悄传递下来的身体羞耻。 📍 时间轴 00:50 电影《我，许可》：一场荒诞的手术 25岁的许可因子宫息肉需要手术，却因“母胎单身”身份被医生拒绝，母亲因“那层膜”而拒绝签字。 “许可，既是主角的名字，也是一个动词，同时也是一种态度。” 01:44 文淇在宣传期分享的真实经历：医疗Gaslighting 因拍戏感染，就医时遭医生审判式质问。“歇斯底里症”直到1980年才被DSM删除。 “在这位医生的预设里，一位年轻女性来看妇科，就一定是因为不检点，而不是因为意外、疾病，或者工作原因。” 04:05 阿菲的亲身经历：第一次妇科检查 妈妈在医生问出“你有过性生活吗”时，选择默默走出房间——一种无声的默许。 “妇科检查让我觉得恐惧，不是来自道德审判，而是那个姿势——用理智打开最私密、最脆弱的部位，让一个陌生人在冷光灯下接触你，这一点都不是娇柔造作，这是真的很痛苦的体验。” 11:28 《我，许可》核心矛盾：身体的决定权 手术需要家属签字，母亲因为“那层膜”拒绝。一个成年女性对自己身体的决定权，在医疗规定和贞操观念面前彻底失效。 “母亲根深蒂固的观念里，女儿的'完整性'远比一次及时的治疗更重要。” 14:26 处女文化的真相：不是道德，是财产 医学事实科普：阴道瓣生来有开口、有弹性，“处女”是社会定义而非生物学分类。深入溯源：处女崇拜本质是父权制下财产继承与血缘确认的工具。 “处女不是一个身体状态，而是一个社会定义。身体只是身体，是我们的文化给它贴上了纯洁或不洁的标签。” 17:14 关于“存天理灭人欲”的误读 程朱理学原意并非针对女性，“存天理灭人欲”的对象最初是统治者。压迫女性的话语，连它引用的思想源头都是被篡改过的。 “不是程朱理学压迫了女性，是元明清的统治者借理学之名，把一套针对贵族私欲的道德规范，改造成了管控普通人尤其是女性身体的工具。” 20:26 全球处女文化：贞操带到割礼 电影《沙漠之花》：索马里超模Waris Dirie三岁被施行割礼、十二岁逃婚的真实故事。割礼（Female Genital Mutilation）的本质逻辑与处女文化完全一致：用物理手段控制女性身体，确保男性的占有权。现代还有“husband stitch”现象：产后缝合时多缝一针。 “Waris说，改变她一生的不是成为超模的那一刻，而是她决心完成修复手术、把自己的经历公之于众的那一刻。” 29:48 荡妇羞辱（Slut Shaming）：最双标的逻辑 五种现代形式：衣着羞辱、性经历羞辱、受害者羞辱、网络暴力羞辱、职场羞辱。阿菲分享了离婚时被前夫进行荡妇羞辱的真实经历。 “你的身体、你的生活、你的欲望，不需要任何人的许可来赋予它合法性，更不需要因为别人的羞辱而自我怀疑。” 36:50 女性身体的特殊性：PMS、月经与发育 J.分享严重PMS（经前综合症）的亲身体验，科普PMDD的医学机制，青春期发育带来的含胸驼背。 “没有任何人告诉我发育是羞耻的，但我就觉得要把自己藏起来——这种羞耻从何而来？” 46:23 月经贫困与卫生巾税 全球超过5亿女性处于月经贫困状态。女性一生因月经花费约1.5万至3万元——这是隐性的性别生存成本，本质上应由全社会共同承担。 “这不是消费，而是女性的生存成本。” 53:35 传播学视角：谁在维持这套规则？ 传播学分析：从宗教典籍、大众媒体到短视频平台，偏见如何被一代代强化？但最关键的问题是：执行这套规则的，很多时候是女性本身。 “这种代际传播靠的动力是爱、是保护，但最后的结果是同样的苦，被一代一代传了下去。” 58:47 打破代际循环：不是要求妈妈改变 而是我们自己有能力在系统里做出不同的选择。 “那个藏卫生巾的冲动、那个妇科检查时的羞耻感、那个觉得'我不应该主动'的念头，都不是天生的，都是被代际传递或被社会传播进来的。我们能意识到这一点，就是一个新的开始。” 01:02:23 结语：祝你所有想做的事，都只要得到自己的许可 从自己做起：记录生理周期，接纳身体状态；对下一代：告诉她月经是生命的礼物；对社会：支持月经用品免税，呼吁公共空间配备卫生巾。 “你的身体不需要任何人的批准。你的疼痛是真的，你的感受是重要的，你的欲望是正当的。你不是麻烦，你不是原罪，你只是一个值得被认真对待的人。” 🌟 本期提及 * 电影《我，许可》（文淇、秦海璐主演） * 电影《沙漠之花》（2009，根据Waris Dirie自传改编） * 电影《某种物质》（2024） * 组织：End FGM European Network — endfgm.eu * 研究：浙江大学 × 淮安市妇幼保健院，中国三代女性健康队列研究 🎵 Song List Billie Eilish《What Was I Made For》 封面图来源：上古时期的女性身体雕像 你在现实生活中遇到过哪些和女性身体相关的“困扰”吗？期待在评论区看到你的分享。 添加微信联系我们：donothingness09

「若教解语应倾国，任是无情也动人。」在现代“做自己”的主流叙事下，薛宝钗的“入世”与“得体”，常常被扣上“虚伪功利”的帽子。本期节目作为「女性人物系列」的第二期，我们想重新认识她。 阿菲在四年前的上海，由台湾大学欧丽娟老师的《红楼梦》198讲公开课陪伴度过了漫长的日日夜夜。她想把这份理解通过这个播客分享给大家，通过文本细读和脂批参照，带我们重新看滴翠亭事件、钗黛金兰之盟、“时宝钗”的一字定评，以及签语真正的意思。 什么叫个性？什么叫真诚？有没有一种更难、更自由的真诚，那就是通过千锤百炼，去铸造一个更好的自我。 📍 时间轴 00:00 开场：为什么是薛宝钗？ 87版红楼梦演员之争引出话题。阿菲分享2022年4月与欧丽娟老师课程相遇的经历，以及四年后带着这份理解来开启这期节目的初心。 “如果我20岁的时候就能遇见欧丽娟老师，我的人生是否有可能过得不同。”——阿菲 02:14 我们为什么不喜欢她？ 从读者视角剖析"褒黛贬钗"的心理根源：太完美、太得体、太入世。J.引入霍克希尔德“情感劳动”的概念，解释我们为什么对黛玉“未经管理的情感状态”更容易感到亲近。 “那种权衡利弊、审时度势，听起来好像是圆滑世故，但其实是对其他人的感受和处境负责的一种态度。”——J. 07:18 《红楼梦》是一部中式恐怖小说？ J.分享自己第一次读红楼梦的感受——华丽情景之下所有人都被控制、最终被毁灭的中式恐怖故事。以香菱和金钏儿为例挑战宝钗。阿菲回应：用现代人的眼光看古代的世界，是我们误读的起点。 “这些人可能不能超越他们所处的那个时代，所以也会更加有包容度，更平和地来看待他们每个人的故事。”——J. 16:19 进入红楼之前的两个前提 前提一：米兰·昆德拉《小说的艺术》——小说的精神是复杂性，每部杰出的小说都在告诉读者，事情要比你想象的复杂。 前提二：巴赫金的复调小说理论——好的文学作者把自己藏起来，让每个人物都有自己完整独立的声音。 “真理的反面，还是真理。”——欧丽娟 19:30 她活在一个什么样的世界：正邪两赋 解读第二回贾雨村关于「正邪两赋」的论断，被认为是全书的思想纲领。以及，苏联学者科恩的话：读古代希腊悲剧时不能天真地以为古人和我们的思想感受方式完全一样。 “古人回答的不是我们的问题，而是他们自己的问题。”——欧丽娟 26:44 薛家的处境与宝钗的担子 理解宝钗不可缺少的家族背景：父亲早逝，哥哥薛蟠挥霍无度，家业日渐凋落。 31:39 她做了什么，我们说她虚伪：重读两个场景 场景一：第二十七回滴翠亭事件。宝钗无意听到小红与坠儿的私情往来，情急之下以黛玉之名金蝉脱壳。 场景二：第四十二回蘅芜君兰言解疑癖。宝钗私下规劝黛玉勿读杂书，是掏心窝的单独对话。第四十五回金兰契互剖金兰语：黛玉主动说“往日竟是我错了”，钗黛关系在此回真正建立深契。 “所谓嫁祸，根本就没有祸。我们为黛玉的担心，是源于我们跟那个时代那种家族的距离。”——阿菲 “黛玉因识得宝钗，后方吐真情；宝钗亦识得黛玉，后方肯戏也。此是大关节，大章法，非细心看不出。”——脂砚斋 43:05 她到底是个怎样的人：「时」的一字定评 欧丽娟老师给宝钗的一字定评是「时」。文本依据：第五十六回回目“敏探春兴利除宿弊，时宝钗小惠全大体。”（庚辰本）。 “伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。”——《孟子·万章下》 47:50 「任是无情也动人」：签语新解 第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，宝钗抽得牡丹签，语法辨析理解诗词原意。以及另一种对“无情”的理解——无情不是冷漠，是没有执着的情，是大公廓然。 “夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万物而无情。”——程颐 “待人接物，不亲不疏，不远不近，可厌之人亦未见冷淡之态，形诸声色；可喜之人亦未见醴密之情，形诸声色。”——脂砚斋 55:11 什么叫真诚？ 欧丽娟老师：让内心和合宜的行为保持一致——这个“一致”的坐标，不是由感觉决定，而是由行为的合宜性来要求内心向它靠拢。J的补充：真正的真诚是对自己真诚，诚实地面对自己想要什么、能要什么，以及愿意为此付出什么。 “那种向外输出的绝对真诚，当这件事只涉及到你自己的时候，是没有问题的。但如果涉及到其他人的利益，绝对的真诚有可能等同于一种懒惰——你懒得去考虑别人的感受，懒得去处理一种复杂的关系。”——J. 01:02:28 什么叫个性：铸造，而非发现 欧丽娟老师关于个性的定义：个性不是任性、不是与众不同，而是你清楚地知道人可以活成什么样子，为了实践那个更高的价值而改变自己，不惜违背自己既有的某些天性，最终抵达的那种性格特质。阿菲以自己从体育极差到热爱运动的转变作为例证。J.以晴雯的“对抗式个性”与黛玉的“创造式个性”作对比，说明宝钗的克制与周全同样是一种选择和创造。 “有些东西并非需要发现，而是必须加以铸造。”——《风沙星辰》 “真正的个性应该是创造出来的，是经过漫长摸索、试错、积累慢慢长出来的，只属于你的那个部分，它不需要通过和别人不一样来证明自己。”——J. 01:10:02 结尾：虽不可至，心向往之 以第七十回柳絮诗会收尾：大观园最后一次诗会，宝钗之词被众人推为独占鳌头的作品。世事纷乱，本质不改，顺势而为。 “好风凭借力，送我上青云。”——薛宝钗《临江仙·柳絮》 🌟 本期提及 书目 * 米兰·昆德拉《小说的艺术》 * 圣埃克苏佩里《风沙星辰》 * 《红楼梦》庚辰本 * 《孟子·万章下》 学者与思想家 * 欧丽娟——台湾大学中文系教授，红学研究者 * 巴赫金（Mikhail Bakhtin）——俄国文学评论家，复调小说理论提出者 * 科恩（И.Е.Кон，Igor Kon）——苏联社会学家、心理学家 * 特里林（Lionel Trilling）——美国思想家，真诚概念研究 * 霍克希尔德（Arlie Hochschild）——美国社会学家，《被管理的心》，情感劳动理论提出者 《红楼梦》文本参照 * 第二回：正邪两赋论 * 第二十一回：钗玉远中近、颦玉近中远（脂批） * 第二十七回：滴翠亭事件（嫁祸论辨析） * 第四十二回：蘅芜君兰言解疑癖（宝钗劝黛玉） * 第四十五回：金兰契互剖金兰语（黛玉承认误解宝钗） * 第五十六回：时宝钗小惠全大体 * 第六十三回：寿怡红群芳开夜宴，牡丹签“任是无情也动人”（唐·罗隐《牡丹花》） * 第七十回：柳絮诗会，宝钗《临江仙·柳絮》 🎵 Song List * Max Richter 《Spring 1》 * Erik Satie 《Gymnopédies》 * 幕汐hakari/炊饭《牡丹立雪》 你认为，什么是“真诚”，什么是“个性”？你想如何“做自己”？期待在评论区看到你的分享。 添加微信联系我们：donothingness09

李清照是中国文学史上最耀眼的女性词人，而她的爱情故事远比“赌书泼茶”的神仙眷侣更复杂。本期节目作为「女性人物系列」的第一期，从她亲笔写下的自传性文章《金石录后序》出发，结合历史考证，剥开层层浪漫想象，走进一个有才华、有困境、有抗争的李清照——她的两段婚姻、无子之痛、乱世流离，以及她在男性叙事垄断的时代里，如何用文字为自己立传。 📍 时间轴 01:38 少时印象：在词界"独一份"的存在 阿菲分享了对李清照作品中“又灵又野”的喜爱，如《如梦令》中“误入藕花深处”的生动画面。同时探讨了李清照作为女性文人，敢于公开批评苏轼欧阳修，且留下了《金石录后序》这一罕见的女性自传文本。 “你能读到一个具体的人和画面在里面：喝酒划船，嫌天气不好，担心要晚回家了。” “一个女性在那个时代公开批评文坛，放到现在都好难。我们女性想要公平的对话，一不小心就会被骂。” 05:52 李清照的出身：宋代的女性教育与“女子无才便是德”的真相 李清照生于1084年，父亲是苏门后四学士之一。J.澄清“女子无才便是德”实为明清观念，在宋代士大夫阶层，女性受教育并不罕见，李清照的才华既有家学渊源，也是时代的产物，只是她的才华太过耀眼，成了“例外中的例外” ；阿菲延伸讨论：让女性无知从来是一种控制手段，古今中外皆然。 “女子有才华很危险——有知识的女人会产生自己的判断，有自己判断的女人就难以被控制。” “让一个女性永远清新可爱而没有能力去抗辩，是对她某种人格的宰杀。” “女性真正的独立应该是她要拥有选择权，而选择权要求完整的认知和思考。” 10:57 第一段婚姻：赌书泼茶的神仙伉俪，与字里行间的另一面 1101年，18岁的李清照嫁给21岁的赵明诚。节目细读《金石录后序》中“余性不耐”一段，虽然有“赌书泼茶”的智识契合，但李清照在《后序》中也流露出为支持丈夫金石爱好而节衣缩食、克制欲望的真实一面。 “有共同的爱好，有智识的较量，有相视一笑的默契——大概就是爱情最好的模样了。” “金石录署名是赵明诚，他的序通篇没有提及李清照的任何功劳；而李清照的后序写的却是夫妻共同收藏、共同校勘。” 18:23 懂得≠ 珍惜：李清照、张爱玲，与"被懂得"的危险 阿菲借张爱玲与胡兰成的关系类比，提出一个犀利问题：对长期生活在“不被看见”处境里的才女，“有人懂她”很容易变成极度稀缺的资源，让她愿意为此付出不成比例的代价。 “欣赏不代表珍惜，懂得不代表尊重，欣赏和懂得都不是亲密关系的基石。” 24:19 一夫一妻？无子之痛？“分香卖履”的弦外之音 通过对“书无分香卖履之意”的考证，推测这段婚姻可能并非绝对的一夫一妻制 。同时探讨了无子对李清照地位的影响，以及她如何将创造力从繁衍转向文学创作 。 “创造和繁衍，同样是生命力的两种不同出口——在八字系统里，才华与子女共处同一宫位，这本身就是一种世界观的表达。” 31:27 乱世坎坷：党争、隐居青州、靖康之变与赵明诚弃城而逃 梳理他们婚后的政治波折：靖康之变后南渡，金石文物几乎散尽；赵明诚任江宁知府期间弃城而逃，引出那首几乎被公认为讽刺丈夫的名句。 “生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。——几乎所有学者都认为是讽刺赵明诚的。” “八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终。——李清照《金石录后序》记赵明诚之死。” 38:00 爱情最好的模样是什么？我们的私人答案 从历史讨论延伸到两位主播的个人感受：互相看见、互相心疼、保持好奇心；阿菲提出“肝胆相照”——把自己打开给对方看，告诉对方自己怎么会变成今天这样。 “爱一个人，就是常觉亏欠。” “我们自己要对外在世界和我们的生命保持探索欲，才会有新的东西带给身边人。” 41:29 惊世骇俗的决定：再嫁与法庭离婚 46岁寡居的李清照在病危神志不清时被张汝舟趁虚而入，婚后不足百日遭遇家暴。发现张汝舟以虚报科举次数骗取官职后，李清照宁可告官坐牢也要离婚，最终靠旧友綦崇礼斡旋，入狱9天获释。 “随肆欺凌、日加殴击，可念流离之苦，难胜石勒之拳。——李清照《投内翰綦公崇礼启》” “这件事特别能体现李清照的性格：宁可坐牢，也一定要摆脱一段失败的婚姻。在当时的社会里，这具有非凡的勇气。” 48:18 艾朗诺《才女之累》：金石录后序是自我重塑，词作未必全是自传 讨论艾朗诺在《才女之累》中的观点：李清照在离婚后撰写《金石录后序》，是通过文字重塑自己的叙事权，在社会非议中为自己正名。 “拿上笔杆子，就有媒体叙事的权力。” “我们以为我们了解她，但可能我们了解的更多是——后人希望她成为的样子。” “才女之累不是才华本身带来的负担，而是社会对才女的种种期待和规训。” 54:19 晚年：整理金石录、写游戏攻略、讽刺南宋朝廷，活到70多岁 离婚后李清照独立完成《金石录》30卷出版，晚年词作虽凄凉，却也写打马棋文章、写爱国讽喻诗，以不屈的生命力活至宋代罕见的长寿。 “在清贫中选择精神富足，在战乱中守护文物传承，在丧偶后勇敢再嫁，在家暴后宁可坐牢也要离婚，在非议中用文字为自己立传——她活成了那个时代一个独立的人。” 🌟 本期提及作品 * 李清照 《金石录后序》——她的亲笔自传，一切讨论的原点 * 艾朗诺（RonaldEgan）《才女之累: 李清照及其接受史》——美国汉学家为李清照研究引入多元视角 * 李清照 《投内翰綦公崇礼启》（收于赵彦卫《云麓漫钞》）——记录再婚与离婚始末的第一手史料 🎵 Song List 《知否知否》- 胡夏/郁可唯 你认为在一段关系中，“懂得”和“珍惜”哪一个更重要？李清照最让你动容的一刻是她笔下的词，还是她现实中的决断？期待在评论区看到你的留言。 添加微信联系我们：donothingness09

有些人你交往过，却好像并不认识；有些地方你到过，却好像从未真正见过。本期嘉宾Yiting在26岁生日之际，用14天时间完成了世界顶级徒步路线——尼泊尔EBC（珠峰大本营）加Gokyo环线。她行走了150公里，累计爬升近1万米 。 在这个被公认为“世界十大徒步路线之首”的地方，Yiting却做出了一个意外的决定：她没有去打卡那个著名的珠峰大本营石碑 。在海拔5000米以上的极端环境下，当身体经历力竭、生理期与心理恐惧的重重考验，她对“目的地”和“看见”有了全新的理解。让我们跟随Yiting的脚步，听听在那片被雪山环绕的荒野中，她如何与自己对话，又如何被那些无名的山峰所震撼。 📍 时间轴 02:53 徒步的起点：从低能量、喝酒宿醉的空虚感，到西藏冰川的“开智”时刻，再到虎跳峡——两次到同一个地方，看见完全不同的东西的体验。 "我以前不是很理解徒步，我以为就是我开车去哪里玩，他们改成走路去。后来才发现，有的风景真的要靠自己的脚走进去才能看到。" 07:43 科普EBC路线难度：14天、150公里、爬升近一万米，9天在海拔4000米以上。 11:38 14天里最难的两个时刻：第七天遭遇生理期，四肢麻木、力竭呕吐，差点叫直升机撤离；翻越措拉垭口后穿越冰川，从天亮走到天黑，伸手不见五指。 "走到后面脑子已经不转了，完全是靠身体的本能——两只脚在那里走，但脑子里什么都没想。" 21:40 最震撼的时刻：海拔4800米的衣冠冢 上百块来自不同国家的登山者纪念碑，错落在一片被雪山四面环绕的平台上。Yiting把每块碑都看了一遍，最后在一句英文前忍不住落泪。 "For the love of life, so everything for the dream to pay is worth it." 27:29 直升机撤离的选项：1600美金的现实计算 保险上限8000人民币、必须确诊高反才能报销——金钱面前，人是非常具体的。 29:01 为什么没有去打卡EBC大本营？当珠峰不再是唯一目的，那些叫不出名字的山峰，比珠峰更标志，更气势磅礴。 "你去大本营看珠峰，跟你在路上看珠峰，是一样的。你又不是真的去爬珠峰。它只是一块大石头，只是一个打卡点。" 31:45 《活山》的视角 ：拒绝登顶征服叙事，山不是人类意志的对立面，人是山的一部分。放下我应该看见什么的预设，才能真正看见大山本身的生命力。 33:26 穿越冰川之夜：最详细的复盘 翻越垭口后的漫长冰川穿越，在伸手不见五指的荒野中怀疑人生。 "气喘吁吁坐在半山腰，一抬头——哇塞，银河已经出来了。所有人一边庆幸活下来，一边欣赏银河，已经没有脑子去想我得拍下来了。" 40:36 夏尔巴背夫：用口哨召唤同伴，被像“岩羊”一样的夏尔巴人拎上陡峭山壁。 46:55 J的延伸思考：附近的消失 桂林撑竹筏的大哥、山西长大的本地人、EBC路上走了几十次的夏尔巴背夫——熟悉的地方没有风景，不只因为看习惯了，而是当一个地方被工具化之后，它的生命力就消失了。 49:17 Yiting对夏尔巴人的观察：带有被殖民后的服务意识，用西餐厅的手法在荒山野岭上菜；带完团还要再走一整天回家，完全把这份工作当谋生。 "我们追求的美景，在人家那里真的也是住腻的地方。" 57:24 徒步对性格的重塑：从100%的J人，变得愿意接受无常和变化、并且拥有随时出发的勇气。 59:10 人类对山的迷恋只有300年 三个世纪前，爬山被视作疯子行为。今天的热爱，是一种非常晚近的文化建构——保持开放性，才能遇见让你甘愿为之付出生命的东西。 🌟 本期提及作品 * 《念念远山》 罗伯特·麦克法伦 著。剑桥学者行走文学三部曲的启程之作。探讨人类对山的迷恋如何从恐惧转变为向往——仅仅三百年的时间。书中写道：我们凝望着、解读着和渴望着的山，并不是我们真正攀登的山。 * 《活山》 南·谢泼德 著。拒绝登顶征服叙事，视山为自足的、有生命的整体。人不是山的征服者，也不是旁观者，而是山的一部分。 🎵 Song List * The Piano Guys -《Für Elise Jam》 * Ólafur Arnalds -《Near Light》 * Arvo Pärt -《Spiegel imSpiegel》 * Bon Iver -《Holocene》 愿你我能有遇见甘愿为之付出生命的热爱的运气。 添加微信联系我们：donothingness09