无用酒馆

本期节目，非常开心，因为我们邀请到广告狂人与旋转木马的主播——咔咔，她也是《广告狂人》的资深粉丝。我们请咔咔来一起畅聊Megan Draper，她从加拿大魁北克来到纽约曼哈顿，从广告公司前台，一路成为秘书、文案、演员，Don的第二任妻子，并在全季终时拿到了100万美元分手费。她年轻、漂亮、时髦，同时有天赋，有主体性，有理想主义，却为什么在原生家庭、婚姻、事业三条线上都落了个模糊的收场？ 我们决定先聊她，因为她的困境好像也更像我们的困境。 📍 时间轴 00:12 小众广告狂人迷的相逢 同为新闻广告专业背景，同为这部剧的多年老粉——广告狂人是职业前辈，也是一个再也回不去的黄金时代的幻影。 07:42 为什么决定聊Megan？ 相比Betty的时代困境、Peggy的职业困境、Joan的美貌困境，Megan是最让人困惑、也最有当代共鸣的女性角色。 10:07 Megan的离婚费100万美元相当于多少？ 按CPI换算，相当于今天约800万美元。1970年同期对比：Don的曼哈顿顶层公寓卖了85,000美元，一辆捷豹跑车5,500美元，Peggy跳槽的年薪是19,000美元。有钱有闲老公失踪，Megan灵了吗？ 11:07 四个词定义Megan 咔咔：心理创伤最小的主角，自由却未必幸福。 J：自信、热情、配得感、主体性。 阿菲：魁北克法裔、漂亮、摩登、理想主义。 20:01 第一幕：原生家庭，拧巴人格的来处 父亲Émile是马克思主义学者，鄙视资本主义，不喜欢Don。母亲Marie是享乐主义者，第一次见Roger就发生关系，离婚时把Don家搬了个精光。在精神光谱两端长大的Megan既不够纯粹，又不够现实。 26:19 魁北克宁静革命：被遗忘的身份底色，一个双重外人 1960年代，法裔在自己的土地上被英语精英压制，宁静革命爆发。那一年Megan大约20岁。然而，她打包去了纽约，嫁给了麦迪逊大道的广告人，这几乎是用脚投票的叛逆。 32:20 第二幕：她与Don，一段注定失控的婚姻 Don为什么娶Megan？中年危机的标准解法？找一个年轻的、充满生命力的伴侣对冲颓态？ 33:13 Zou Bisou Bisou：一支舞，尴尬还是享受？ 第五季第一集《A Little Kiss》，Megan在生日派对上当众跳法语情歌，性感、自信。咔咔第一次看：很美。J第一次看：浑身不适，共情到Don被架上去的失控感。阿菲：被迷住了，后来Copy了这个造型。而Don的不自在到底是什么呢？是一种领地意识受到的威胁？ 38:15 空电梯井： 失去的隐喻 第五季第八集《Lady Lazarus》，Megan辞职那天，Don打开电梯门，里面是空的。制片人Matthew Weiner说：这件事在剧里真实发生了。“本来该在那里的东西不在那里，Don还有一句话想说，但她已经消失进了深渊。”集名来自Sylvia Plath的诗：一个女人一次次死去，又一次次复活。 44:14 离婚前最后的争吵：头脑清醒地，每天醒来，决定不想和我在一起 ？ 第七季第三集《Field Trip》，Don飞去LA，承认被停职数月，试图用“我喝酒少多了”来博理解。Megan的反击令人窒息：“所以你头脑清醒地，每天醒来，决定不想和我在一起。”然后把他赶出门。 48:06 回光返照：回到纽约公寓阳台上的早饭 那是婚姻最后的温柔时刻。没多久，一个电话，几句没说明白的话，两人心领神会：结束了。 52:27 Megan到底有没有心机？是不是捞女？ 只有阿菲觉得可能是随性而为，情之所至。 56:46 第三幕：事业线，执念是怎么炼成的 她做广告有天赋（亨氏双簧是全剧最美妙的时刻之一），但离开了。她做演员小有起色，但越走越执拗。为什么？ 01:00:39 Betty、Peggy、Megan：三种女性命运的坐标 Betty：旧时代，牺牲自我，困在完美主妇的壳里痛苦一生。Peggy：先行者，去性别化，用事业换认可，孤独但求仁得仁。Megan：夹缝中人，既要又要，借了Don的平台却被它干扰了自我认知。 01:01:09 “捞女”标签，公平吗？ 男人借助伴侣资源、人脉、圈层，从来没人叫他捞男。借力和依附的区别在于：你有没有保留住自己的人生主线。 01:11:36 亲密关系，什么时候须要喊停？ 阿菲：长久的缺席，需要他的时候他不在。咔咔：情感隔离比出轨更难承受。J：分开之后能不能过得更好，这才是标准。 01:14:43 男人接受独立女性吗？有钱有闲没男人你们要吗？ 越成功的男性，越倾向于希望伴侣依附？“独立女性”这个标签本身是不是一种对立陷阱？有钱有闲和男人，三个里有两个就感天谢地！ 01:18:35 我们能从Megan身上学什么？ 阿菲：不要拧巴，求仁得仁已经是福气。咔咔：她的自信和不藏着掖着，永远值得学。J：配得感强，不容易被PUA。折腾要趁早——出走半生，归来还是二十几岁，还有一百万美金！ 01:19:29 孤独是常态，也可以是资源 Megan最深的孤独，是无所归属——在原生家庭、在婚姻、在事业、在她离开的魁北克、在她去往的纽约。但这部剧里的每个人都孤独：冒用身份的人，职场里的女性，想做艺术家却不得不打工的人。也许外来者的身份，反而能给你主流人群没有的东西。 🎵 本期所用音乐 Boardcast《Come On Let’s Go》 Jessica Paré《Zou Bisou, Bisou》 The Beatles《Tomorrow Never Knows》 封面图：《广告狂人》第五季第一集剧照 推荐收听：《广告狂人与旋转木马》：Megan，一个自尊自爱的“捞女” 如果你也喜欢《广告狂人》，期待看到你的留言、评论！ 添加微信联系我们：donothingness09

水，是文明的摇篮，也是文明最古老的噩梦。 本期节目，我们从近期发生的广西洪灾，一座刚改造完的水库溃坝说起，聊洪水的天灾与人祸、史前大洪水的地质真相、全球文明的洪水神话、五千年中国治水史，以及普通人如何自救，以及，当洪水被当成战争武器，数十万人命如草芥的那些时刻。 人类大概永远无法彻底战胜洪水。但几千年来，我们一直在学着和它共处——用石头上的刻痕，用口耳相传的神话，用都江堰，用三峡，用人堤，以独属于华夏文明的精神面貌。 📍 时间轴 00:12 广西39死：弱台风、大灾情、老土坝 台风“美莎克”在广西滞留26小时，单点降雨790毫米，约当地半年降水量。六蓝水库溃坝造成全部死亡人数的三分之二。 06:07 J的洪水亲身经历 J在山西黄土高原长大，家距河谷几十米。亲身经历山洪，主干道的整座桥和中学老师被洪水瞬时冲走。 13:03 1998，阿菲的洪水印象 29省市、2.3亿人受灾、3656人死亡。国家调遣30万士兵形成人堤。水利专家事后指出：那次洪峰并不大，是长期围湖造田破坏了长江调蓄能力。 18:28 郑州7·20：熟悉的地铁，陌生的死亡 一天降雨624毫米约等于全年均值。地铁5号线14人溺亡，京广隧道积水13米。连发10次红色预警，关键两天主要负责人零动员。死亡人数遭瞒报，最终市委书记、市长被免职。 22:36 CC方程：气温每升1度，大气多吸7%的水 全球已升温1.2度，百年一遇的暴雨现在三五年一次。城市排水系统按旧数据建造，上限没有跟上。阿菲在斯德哥尔摩热晕——连北欧都这么热了。 28:26 瑞典减碳行动 2045年净零目标写入法律，温室气体排放较1990年减少40%。垃圾分类细致入微，厨余垃圾转化成公交车燃料，32座垃圾能源厂给全国20%区域供暖，本国垃圾不够用需进口。个人层面：少吃一块牛排，也是一个气候决定。 35:54 全球洪水神话同源？ 西方神话圈相似有文化扩散解释，吉尔伽美什史诗比诺亚方舟早1000多年是原型。但大禹治水与亚伯拉罕传统毫无关联——更根本的原因是：所有早期文明都住在会定期发洪水的大河边。 40:05 史前大洪水：神话对应的真实地质事件 末次冰期结束，海平面上升超过120米。黑海洪水假说：公元前5600年地中海冲破博斯普鲁斯海峡，新石器时代定居平原永久沉入水下，正是苏美尔文明所在地，孕育吉尔伽美什史诗的地方。 44:51 诺亚躲进方舟，大禹凿山治水 西方洪水神话：神明降罚，选民得救，等待结束。华夏洪水神话：鲧偷神土救人被杀，大禹从其腹中诞生，疏导河道划定九州。不依赖神，主动改造——这是山海经和创世纪最根本的差异。 50:16 石人、水则、芍陂：古人的努力 都江堰石人：水到肩警戒，退到脚灌溉，2000年前的水文预警系统；芍陂（孙叔敖，春秋）比都江堰早330年，至今仍灌溉67万亩。 54:30 治水与权利的关系？ 魏特夫《东方专制主义》：大规模治水需要统一动员，天然形成中央集权，权力随后自我扩张。他本是德国的共产党员，被关押后流亡美国——理论有洞见，也有冷战滤镜，不能全信也不能全弃。 58:59 黄土高原变绿，三峡拦住洪峰 黄土高原植被覆盖率从6.1%升至65%，黄河年输沙量从16亿吨降至2亿吨。三峡累计拦洪61次，削减洪峰40%，但120万人迁离故土。贾樟柯《三峡好人》：极写实的影像里突然有楼像火箭升空——“中国最大的现实主义就是超现实”。 01:06:11 洪水作为武器：杜充、花园口，魏特夫问题的黑暗答案 1128年，杜充炸开黄河大堤阻金兵，直接淹死20万百姓，开启黄河夺淮700年之祸；1938年，花园口决堤，89.3万人死于洪水、饥荒和瘟疫，390万人流离失所。 01:11:09 普通人的洪水逃生手册 山洪：立刻向高处撤离，不围观不停留。城市内涝：不进积水隧道，不开车涉水，不滞留地下空间，收到撤离通知立刻走，生命永远优先于财产。洪水之后：浸泡食物不能吃，积水不能喝，大灾之后必有大疫，消毒防护必不可少。 🌟 本期提及 广西六兰水库 · 郑州7·20 · 1998抗洪 · 史前大洪水 · 黑海洪水假说 · 诺亚方舟 · 吉尔伽美什史诗 · 大禹治水 · 都江堰 · 芍陂 · 魏特夫 · 东方主义 · 三峡大坝 · 杜充 · 花园口决堤 · 贾樟柯 · 三北防护林 · 瑞典减碳 · CC方程 🎵 本期所用音乐 Vangelis《Conquest of Paradise》 封面图来源：青筝儿@小红书 ​添加微信联系我们：donothingness09

​6月下旬的上海电影节，令身在欧洲的阿菲甚是挂念。其中，1996年的电影《英国病人》，在30周年之际，4K修复版上映。恰巧，阿菲刚刚第一次从布达佩斯回来，而《英国病人》的男主角阿尔玛西正是一位真实存在的匈牙利贵族探险家。 这期节目，我们从电影出发，结合真实的人物原型、铺开匈牙利战争历史，阿菲在布达佩斯的观感，来聊聊这一部电影到底在说什么，还有回到当下：面对重新筑墙的世界，一个普通人能做什么？ 我们听听汉娜·阿伦特、斯蒂芬·茨威格、鲁迅、罗曼·罗兰，还有一位斯德哥尔摩的叙利亚司机，分别都会怎么说。 📍 时间轴 03:40 剧情介绍：沙漠、战争、一个错误的名字 完整介绍电影两条叙事线，以及“英国病人”这个称呼的讽刺性来源。 08:09 风一吹，边界就消失了 俯瞰沙漠的起伏曲线，转场到手绘的游泳者壁画。沙漠和人的身体，是没有边界的。 “We are the real countries. Not the boundaries drawn on maps, with the names of powerful men.” ——凯瑟琳临终遗言 “沙漠每天都在流动，风一吹边界就消失了。” 09:59 全片最浪漫场景 J被汉娜与基普这条线打动更多。基普把汉娜用绳索吊在教堂穹顶前看壁画太浪漫。也是在这，J发现了自己内心对异族不自知的偏见。 “美好只能借来欣赏一瞬间，但其实我们是无法真正独占它的。” ——J 16:42 电影的题眼：我讨厌占有，也讨厌被占有 国籍是政治层面的占有，婚姻是情感层面的占有。电影用两段爱情形成对比——妄图独占的走向毁灭，不需要契约的在战火中相互珍惜。 21:12 奥匈帝国的黄金时代与特里亚农的永久创伤 1867年奥匈帝国成立，布达佩斯国会大厦、英雄广场、链子桥在这段繁荣里相继落成。然而一战战败后，1920年《特里亚农条约》让匈牙利一夜失去72%领土，330万匈牙利族人沦为别国少数民族。1920年，也正是真实的阿尔玛西约10岁，他成长的底色。 24:43 收复失地的诱惑，以及它走向的地方 两次维也纳仲裁让匈牙利尝到甜头，随即加入轴心国。真实的阿尔玛西1942年萨拉姆行动，就是在这个历史背景下发生的。随后德国出兵占领匈牙利，数十万犹太人被驱逐至奥斯维辛，布达佩斯围城战108天，5座桥被炸毁。 26:31 斯蒂芬·茨威格：一手好牌，打成了昨日的世界 茨威格认为战争的毁灭有两层：物理世界的崩塌，和那个相信理性与进步的共同文明世界的彻底瓦解。1942年，他与妻子在巴西以自杀结束生命。他的震惊不只是战争本身，而是：明明已经被主流社会接受认可，怎么可能一夜之间所有人都站起来反对我？ “在我自己的语言所通行的世界，对我而言已经沦亡……我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。” ——茨威格遗书，1942年 36:05 阿菲的布达佩斯之旅 住在布达城堡区，站在山顶看多瑙河对岸的佩斯，不禁唏嘘。国会大厦的灯亮起来，游船上所有人情不自禁地鼓掌——民族自豪感、帝国的失落，也或许还有一丝羞愧。还有匈牙利美食：每餐必喝的古拉什Gulyás，以及炸面饼Lángos——“碳水炸弹，偶尔试一下还是很有幸福感的。” 45:23 边界从来都是强权者在画 匈牙利这一百年，是一个国家反复被边界摆弄的历史。往回看，2000年代初“地球村”“世界是平的”乐观，也只是冷战结束后某种特定权力格局撑出来的暂时状态。 48:01 但边界本身不是恶 边界有它的两面性：向外看带有排他性，向内看代表包容与共生。使边界变成邪恶的，不是边界本身，而是越过边界的贪心。霍布斯在《利维坦》里分析人类冲突的三个根本原因——求利、安全、求名——国家层面的扩张欲，本质上是人性自私的放大。 54:27 汉娜·阿伦特：失去国籍的人，失去的不只是法律保护 她1906年生，18年无国籍生活直接塑造了她的思想。核心思想：人权保护不了你，只有作为某个国家公民的权利才能保护你。 “We became aware of the existence of a right to have rights, and a right to belong to some kind of organized community, only when millions of people emerged who had lost and could not regain these rights.” “只有当数百万人失去且无法重新获得这些权利时，我们才意识到——拥有权利的权利，以及归属某个共同体的权利的存在。” 57:46 不要逃离公共领域 当外部世界变得险恶，很多人会退进私人生活，觉得“我管好自己就行了”。阿伦特给出的方向：尊严和自由不是靠“感觉自己是世界公民”恢复的，而是靠在一个由具体他人组成、彼此承认的空间里去行动、去发言。 “Action is never possible in isolation; to be isolated is to be deprived of the capacity to act.” “行动永远不可能在孤立中发生；被孤立，就是被剥夺了行动的能力。” “能做事的做事，能发声的发声，有一分热发一分光。”——鲁迅《热风·随感录四十一》，1919年 01:02:46 阿伦特关于爱的多重定义 激情之爱（Eros）——让两个人收缩成一个封闭的茧，外部世界消失，阿伦特认为是反政治的；政治友爱（Philia）——在承认彼此差异的前提下选择共同行动；对世界的爱（Amor Mundi）——理解这个世界本来的样子，与之和解，直面并承受真实发生过的事。 01:05:37 阿菲的叙利亚网约车司机 他说：你问我喜不喜欢这座城市——我甚至没有权利选择不喜欢。他一直邀请同事来家里聚餐，他们每次都来，但从来没有回请过他。他打不进那个共同体。但他没有停止尝试。 个人依然能做点什么：不嘲笑、不评价、不谩骂，在自己实际触及的范围内，去建立、去维护那些不需要先看护照的小共同体。我们做这期播客，本身就是在践行。 🌟 本期提及 电影 * 《英国病人》（1996）——导演：安东尼·明格拉；主演：拉尔夫·费因斯、朱丽叶·比诺什、科林·费斯 * 《布达佩斯大饭店》（2014）——导演：韦斯·安德森 * 《一个陌生女人的来信》（2004）——导演：徐静蕾，主演：姜文 * 《爱乐之城》（2016） 书籍 * 《英国病人》——迈克尔·翁达杰，1992年，布克奖得主 * 《昨日的世界》——斯蒂芬·茨威格 * 《极权主义的起源》——汉娜·阿伦特，1951年 * 《人的条件》——汉娜·阿伦特，1958年 * 《利维坦》——托马斯·霍布斯 * 《热风》——鲁迅，1919年 人物 * 拉斯洛·阿尔玛西伯爵（1895-1951）——真实的匈牙利探险家，电影人物原型 * 汉娜·阿伦特（1906-1975）——德裔犹太思想家、政治理论家 * 斯蒂芬·茨威格（1881-1942）——奥地利犹太裔作家，人文主义大师 * 裴多菲·山多尔（1823-1849）——匈牙利民族诗人 * 殷夫/白莽（1909-1931）——中国左翼诗人，裴多菲诗歌中文译者 * 罗曼·罗兰（1866-1944）——法国作家，1915年诺贝尔文学奖得主 * 汉斯·摩根索——现实主义国际关系理论奠基人 历史 * 特里亚农条约（1920） * 萨拉姆行动（Operation Salaam，1942） * 布达佩斯围城战（1944年12月—1945年2月，108天） 推荐 * 天书广播 🎵 本期所用音乐 * 小约翰·施特劳斯《蓝色多瑙河》 * Gabriel Yared 《The English Patient》 * Gabriel Yared《The Cave of Swimmers》 期待你的转发、评论、收藏。 希望我们这个小共同体，能再大一些。 添加微信联系我们：donothingness09

​本期节目，J 刚从大理度假归来，阿菲作为精神云南人，却从未去过大理。那就来一场云旅行——我们从苍山洱海的地质、气候，聊到大理国的历史秘辛，从白族的宗教包容聊到道家的天人合一，从“玉带云的叙事性”聊到“震撼人心的自然体验”。 大理为什么让J觉得是一座巨大的自然能量场？在最后关于道法自然的讨论中，我们恍然大悟：那种在洱海边“松下来”的感受之所以真切，正是因为那一瞬间放下了“我”与自然之间的边界。 📍 时间轴 04:32 大理是“低能量人”的选择 大理的过度商业化过度是互联网偏见还是事实？为什么J每次都觉得与这片土地连接更深？ 05:34 苍山：大理石与冰河时代 大理石为什么叫大理石？1937年奥地利学者在苍山发现了什么，让它成为国际地学界冰期对比的标准？你脚下踩的石头，可能是几万年前冰川搬运来的。 “故知造物之愈出愈奇，从此丹青一家皆为俗笔，画院可废矣。”——徐霞客 08:02 穿越云层，进入“神仙住的地方” 实用 Tips：凭三天内落地大理的机票，部分景点可享八五折甚至免票优惠，但现场不会主动告诉你，要自己开口问。 11:17 苍山洱海，是“独一份”的山水组合吗？ “高山 + 断陷湖”的地貌，还有适合居住的平坝，山、湖、人的生活可以同时在场的难得。以及住宿选择建议。 14:15 “命可以留在那里”的自然体验 阿菲关于高山湖泊的体验：站在玛旁雍措边，仰望纳木那尼雪峰的瞬间。 17:21 起点是 300 万年前的一场地震 印度板块撞欧亚板块，断裂带西升东降，苍山拔地而起，洱海陷落积水，泥沙堆出大理坝子。 “苍山和洱海，是大地母亲在同一场断裂运动中诞生的孪生姐妹。” 22:03 四时如春的气候 +云南美食清单 为什么到了大理身体会自动放松？“寒止于凉，暑止于温”的科学解释。两人的云南美食偏爱：野生菌鸡火锅、薄荷牛肉、乳扇、米线…… 26:30 在大理看云 大理的云为什么如此有“叙事性”？「玉带云」与「望夫云」背后的白族传说。 32:25 背靠苍山的 500 年王国：白族、南诏与大理国 “诏”在白族话里指的是“作物生长茂盛的山间田野”——六诏，六个在这片土地上种地、放牧的部落联盟。大理国存续 316 年，22 位皇帝中有 7 位禅位为僧。 36:39 段正淳：历史上最怕老婆的皇帝，金庸在搞什么？ 历史中的段正淳：傀儡皇帝，一生只有一位王后写下《赞妻文》自谦不敢纳妾。 金庸笔下的段正淳：全书最风流，私生子女遍布天下。是为什么？ 42:20 白族信仰：山川有灵，规矩有度，日子有节 白族的信仰底色是万物有灵——苍山十九峰有山神，洱海有龙王，村头大树有树神。佛教传入后，两套系统双向融合：拜佛修心，拜本主过日子。 巴厘岛对照：同样是外来宗教遇上本土信仰，为何有些地方产生战争，有些地方产生融合？ “妙香佛国，家无贫富皆有佛堂，举国礼佛，民风温和。”——《大理行记》 “当外来力量不是以征服的姿态进入，而是以寻求共存的姿态来进入时，融合是有可能发生的。”——阿菲 “今天我们这些人站在洱海边感受到的那份舒服，也是生活在这里的人一代一代帮我们保存下来的。”——J 50:11 道法自然：人不是自然的主宰，人是自然的一部分 道家的宇宙观：天地万物从同一个「道」演化而来，人也是其中一部分——“天地与我同根，万物与我同体”。 “人法地，地法天，天法道，道法自然。” 城市人与自然的断裂：为什么我们会感到焦虑和虚无？J 认为，那种在洱海边“松下来”的感受之所以真切，正是因为那一瞬间放下了“我”与自然之间的边界。 “我就是它的一部分，所以我当然可以把命留在那里。”——阿菲 上善若水 vs 人往高处走： “上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”但我们常说“人往高处走，水往低处流”——那“高处”究竟是什么？职位？财富？社会认可？还是内心的清明、轻盈？如果是后一种，道家的向上也成立。而水往低处流，正是它顺势而为，接近道的方式。 56:09「无用之用」 与「和其光，同其尘 」 “人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”——庄子 庄子《人间世》里那棵巨大的栎树：做船会沉，做棺材会腐，做器具会坏，做门会流脂，做柱子会生虫——什么用都没有，所以活了几百年。 “挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。”——《道德经》 磨去锋芒，化解纷争，柔和自己的光，混同于尘埃之中。不显山露水，跟万物混在一起而不分高下。 阿菲对这句话的私人误读：丁达尔效应。光穿透空气，才让尘埃显形。光和尘本就在同一个空间里同时存在。 “光和尘本就在同一个空间里存在，你以为你和光在一起，其实你也和尘在一起。我们从来就不高于任何东西之上。”——阿菲 🌟 本期提及 * 景点：苍山洗马潭索道（机票可打85折）、崇圣寺三塔（机票可免票）、洱海生态廊道 * 住宿参考：海西才村（靠近洱海，适合长住）/ 海东文笔村（景色壮丽，适合短住） * App 推荐：Cloudspotter——识别 58 种云，可上传全球云彩，基础功能免费 🎵 本期所用音乐 朴树《且听风吟》 「玉带云」 「海东视角丁达尔云」 自然之美不需要门票，不需要条件，只需要你愿意停下来。 愿我们永远保留感受清风明月的能力。 添加微信联系我们：donothingness09