潜行者 StalkersRadio - 节目列表

“这是个奇妙的夜晚，这样的夜晚，亲爱的读者，只有我们年轻的时候才能遇到。” 26岁的陀思妥耶夫斯基在《白夜》中如此写道。 发表于1848年的《白夜》，是陀思妥耶夫斯基继《穷人》后发表的第四篇小说。小说讲述一对青年男女相遇在夏季彼得堡的夜晚，在四个白夜中，从初识到相知相恋再到分离的浪漫故事。整篇小说的叙事明快而感伤，其中青春洋溢的故事和人物亦让人感受到年轻的真挚、骄傲与热情，常被视为陀思妥耶夫斯基最明亮轻盈的作品。 这篇小说在前两年曾在美国英国的社交媒体上引发热潮，吸引无数年轻人争相阅读分享。而其中的主人公“幻想家”一角，似乎也与当下中国自谑为“老鼠人”的年轻人们遥相呼应。 那么，这篇小说到底刻画了一类怎样的年轻人形象？小说有何动人之处，引得今天的年轻人仍然为之着迷？对幻想家和娜斯津卡的短暂爱恋，你又有何看法呢？ 这一期，我们一起走进170年前俄国圣彼得堡的四个白夜。 【时间轴】 02:00 阅读是一件孤独的，有时几乎是需要勇气的事 04:14 为何想读《白夜》？ 05:37 小说的引入语和开头第一句话就很吸引人 09:18 《白夜》的标题源自彼得堡夏季的白夜现象 10:07 四个白夜发生的故事 11:54 小说女主角娜斯津卡是绿茶吗？ 15:51 《白夜》是陀思妥耶夫斯基只在年轻时才能写的书 17:32 小说第一个特质：抓住了年轻的本质——渴望真实的生活 22:49 小说第二个特质：从为所谓的小人物发声，到书写作为小人物的自身 25:55 陀思妥耶夫斯基热心地将激情赋予笔下人物 27:32 幻想家和娜斯津卡之间的爱情是成熟的吗？ 28:22 年轻就是勇于奔赴必然失败的爱情，并在最后送上世上最美好的祝福 29:54 片尾曲《Loving Strangers》 【本期提及】 费奥多尔·陀斯妥耶夫斯基 - 中篇小说《白夜》，谷羽译，浙江文艺出版社 电影 - 《爱在黎明破晓前》《罗马的房子》 诗人 - 翟永明 播客 - 《岩中花述：鲁豫对话翟永明》 小说 - 《聊天记录》《撞空》《倾城之恋》 【本期音乐】 背景曲：Saint Petersburg String Quartet - String Quartet No.1: 1.Moderato（来自专辑《Borodin The String Quartets》） 片尾曲：Jocelyn Pook / Russian Red - Loving Strangers （来自专辑《Habitación En Roma》 ） 【本期摘录】 “上帝创造此君／莫非为了给你的心／作伴于短短的一瞬？” “如果要下一个严密定义的话，幻想家不是一般的人，而是某种中性动物。幻想家多半蛰居在某个人迹罕至的角落，好像在那里隐匿藏身，甚至怕见白天的阳光；他只要钻了进去，就会像蜗牛一样跟他住的角落长在一起，换句话说，他在这方面至少酷似乌龟，那种把身子和住处连在一起的有趣的动物。您是怎么想的？为什么他这样喜爱周围的四堵墙壁，喜爱那一律涂成绿色、熏得乌黑、阴暗凄凉、散发着呛人烟味的墙壁呢？” “愿你的天空清澈晴朗，愿你那可爱的笑容明快安详，祝福你美满如意，因为你曾赋予另一颗孤独而满怀感激的心片刻欢欣愉快的时光！我的天啊！整整一分钟的狂喜啊！这难道还不足以让人享用一生吗？” 【本期主播】圈圈 【音频制作】圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀、圈圈 【介绍文案】圈圈 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

2023年6月，主播圈圈从大理古城一位夜市摊主的口中，听到了其诗人朋友阿冉的经历。虽然素未谋面，但圈圈仍对这位同龄的青年诗人印象深刻。2025年8月，圈圈意外得知，阿冉已溺水身亡。 这件事带给圈圈很深的震撼和不安。在关于阿冉的帖子中，有曾与阿冉相识的人提到他的抑郁倾向。提到这件事时，文佳亦感慨颇深。似乎，我们自身，包括我们的亲友们，也都曾经历抑郁。借由此，我们聊了聊相关话题—— 所以，抑郁是文青的“专属病”吗？什么样的人更容易抑郁？有哪些应对抑郁的实用建议呢？如何应对一些容易诱发抑郁的时代病症，如原生家庭、集体主义、功绩社会呢？ 我们还讨论了当下儿童和青少年抑郁高发的现象，希望大家能多关注一些被诊断为多动症、自闭症和读写障碍的所谓特殊的孩子的状况。 作为抑郁高发的文青群体的一员，我们也呼吁读者和创作者们关照身心健康，当出现抑郁症倾向时，寻求专业渠道的支持。创作不易，但亦是一段值得我们为之骄傲和感恩的旅程，正如尼尔·盖曼曾说： “我过于担心下一个截稿日、下一个故事、下一个创意，没有停下脚步去享受创作的过程。这是我学到的最艰难的一课：要学会放松并享受这段旅程，因为这段旅程会带你去到一些奇妙且意想不到的地方。” 而对于不愿被贴上文青的标签，或是其他听到这期播客的朋友们，我们也祝福大家，能在困难的生活中珍视自己的每一种感受，构建起主体性，慢慢走出自己的道路。 作为一个阅读文学的播客节目，我们也希望，文学能带给大家对于生活的感受、反思和表达，灰暗的污秽的生活，美好的崇高的生活，复杂又简单的生活，让文学成为一种持久的慰藉，找到朋友，亦找到真实的自我。 最后，致阿冉，R.I.P. 【时间轴】 01:40 和一位素未谋面的溺水身亡的年青诗人的交集 07:45 主播们分享和抑郁情绪或是抑郁症相关的经历 11:20 什么样的人更容易抑郁？ 14:18 面对抑郁情绪或是抑郁症的一些实用建议 20:45 在内心很痛苦的情况下，比起跟AI聊天，更推荐去积极寻找心理咨询师帮助 22:25 两种心理咨询流派：认知行为疗法（CBT）和精神分析 27:50 确诊抑郁症或躯体化严重的情况下，不要排斥吃药 31:00 诱发抑郁的一些时代现象和观念：原生家庭，集体主义及功绩社会压力 36:45 关于青少儿抑郁：那些不被理解包容的“不一样”的孩子 46:10 社会功绩化观念的存在本身对不适应者和所谓的既得利益者都是压迫 48:00 寻找跳出功绩评价体系的楷模，或者让我们自己松绑 53:15 通过文学找寻慰藉，朋友和自我 57:18 一段因为文学结识的朋友的寄语 58:25 找寻自我是一个漫长、痛苦、孤独同时也可以是享受的过程，接受我们未来仍将经历各种跌宕起伏的时刻 【本期提及】 青年诗人 - 阿冉 两种心理咨询流派 - 认知行为疗法（CBT）和精神分析 电影 - 《星星的孩子》、《一一》 作家、心理咨询师 - 张春 脱口秀演员 - 小帕、王小利、房主任 作家 - 陀思妥耶夫斯基、契诃夫、约翰·契福 【本期音乐】 背景曲：Göran Söllscher / Johann Sebastian Bach - Fugue In G Minor, BWV 1000（来自专辑《Bach, J.S.: Works For Lute》） 片尾曲：Simon & Garfunkel - Bridge Over Troubled Water （来自专辑《The Best Of Simon & Garfunkel》 ） 【本期分享】 阿冉的诗（来自网络）： 我在茫茫荒原中心 猩红的太阳流溢出血色光华 天空上飘酒着血雨 我身处此世不存之理念蛋壳 如孩子般静静蜷缩 有时逃避，有时我渴望自己并不存在 我在此处看眼下，一团狂乱扭曲的兽域 荒原上飞驰而过的野蛮兽群 我无力的手指将触及它，它将拖入 它将践踏，它在溅射的血肉里狂舞 我在冷淡的不幸之光里等待万物冷静穿过我 而我行走着，等待确定事物的凌迟 好像每一刻 都在不可计数的湮灭时刻里等待无尽虚无的扰乱 来自圈圈的友人的一段寄语： 每一个词句都是为了不被忘却而构思出来的，所有作品都是一种对日常生活和现实腐蚀的抵抗。它们永远活在一个更坚实的世界，而这样一个世界是对自己足够诚实的人才能创造的。一个人如果追求一样东西并非发自内心，仅仅因为别人如此就这样，那么他对自身的存在也不会怀有深切的感受和珍视。希望无论过多久我们都能保有这种平凡的、珍贵的情感。 【本期主播】文佳、圈圈 【音频制作】文佳、圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客、荔枝播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号，或在喜马拉雅等音频平台找到同名节目专辑。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

1859年，经过十年的西伯利亚流放后，37岁的陀思妥耶夫斯基重启创作，在《俄国言论》上发表了小说《舅舅的梦》。 这是陀思妥耶夫斯基回归文坛创作发表的第一部作品，也是他写下的第一部讽刺喜剧。 小说技艺精湛，流畅易读，讲述一个暴富的年老公爵突降小城，引起各方骚动，其中一位手腕高强的名媛更是欲借机将女儿嫁给公爵，继承巨额遗产，由此引发出一场荒唐闹剧。 小说在评论界的反响颇佳，虽然因为题材或格调乏善可陈，并不太被后来的读者看重。但对比《舅舅的梦》和陀思妥耶夫斯基之前及之后创作的作品，还是展现出了一些特点，既对他此前创作进行了颠覆，也预兆了他后期创作的特色。 《舅舅的梦》并非陀思妥耶夫斯基最伟大的作品，但绝对是我们了解他创作转型的重要窗口。 如果你也喜欢陀思妥耶夫斯基，一起来阅读《舅舅的梦》吧。 【时间轴】 01:30 读陀读到现在的感受，就像喜欢上一个新朋友 04:35 陀苦役后回归文坛先发表的三篇中篇小说 07:12 小说《舅舅的梦》内容简介 11:57 小说的“声音”与“结构” 14:24 典型性的人物塑造：玛丽娅，K公爵，帕韦尔 26:09 济娜和瓦夏的爱情悲剧 29:45 《舅舅的梦》对陀前期创作有何颠覆？对后期创作又有何预兆？ 32:47 更狠、更冷的陀思妥耶夫斯基 34:48 无论是否曾读过陀，都适合读《舅舅的梦》 【本期提及】 费奥多尔·陀斯妥耶夫斯基 - 《舅舅》 - 储仲君译 山西人民出版社 费奥多尔·陀斯妥耶夫斯基 - 《小英雄》 费奥多尔·陀斯妥耶夫斯基 - 《斯捷潘奇科沃村的居民》 【本期音乐】 背景曲：Saint Petersburg String Quartet - String Quartet No.1: 1.Moderato（来自专辑《Borodin The String Quartets》） 片尾曲：John Lennon - #9 Dream （来自专辑《Lennon Legend: The Very Best of John Lennon》） 【本期摘录】 “凡是性格软弱、头脑简单、习惯于唯命是从的人，当他们一旦决定奋起反抗，就是说，想做一个强硬的和始终如一的硬汉子时，他们向来就有一个特点：这种强硬和始终如一的精神是很有限度的。他们的反抗通常一开头来势凶猛，他们的劲头甚至能达到疯狂的地步。他们不管三七二十一，眯缝着眼睛向前冲，硬要挑起自己力不胜任的担子。可是，到了一定的限度，这个气势汹汹的人突然好像给自己吓住了，他停下来，犹如五雷轰顶，提出了一个可怕的问题：“我这是干了些什么呀？”接着便马上象泄了气的皮球，灰心丧气，要求解释，下跪，求饶，苦苦哀求……莫兹格利亚科夫现在的情况几乎正是如此。他曾经暴跳如雷，怒不可遏，闯下了现在已经完全归罪于自己的大祸，满满装了一肚子现在正为此而憎恨自己的愤怒和自尊，突然却在济娜出乎意料的举动面前，受到了良心的痛责，就此偃旗息鼓，停了下来。济娜最后那几句话彻底打垮了他。他从一个极端跳到另一个极端，只是一刹那间的事情。” 【本期主播】圈圈 【音频制作】圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

在上一期节目中，我们分享了陀思妥耶夫斯基的小说《涅朵奇卡》前三章的内容，对比了其中“噩梦型”、“工匠型”和“完美型”的三种艺术家形象，借此管窥陀思妥耶夫斯基对于艺术和生活的反思。 而在接下来的四章内容中，陀思妥耶夫斯基把目光重新放回到主人公涅朵奇卡身上，让完全失去父母庇佑的女孩颠沛流离于两个家庭中：在X公爵家中，涅朵奇卡遇到卡佳，陷入强烈爱意；不久，公爵一家离开，涅朵奇卡辗转至卡佳姐姐米哈伊洛夫娜家中，得到悉心教养的同时，却需要面对米哈伊洛夫娜丈夫彼得的排斥打压。 在这部分内容中，女性角色成为故事讲述的中心，每一个女性的主体感凸显而出，女性角色间亦相互支持乃至救赎——这部距今170多年的小说，竟发出了今天很多男作家都难以触达的女性主义声音。 此外，年轻的陀思妥耶夫斯基亦深入呈现了爱：艰难的爱，被种种虚伪、狡诈及恶意环伺的爱，以及通过爱达成的成长。这也是我们今天仍然面对的课题。 这一期节目，我们一起阅读《涅朵奇卡》的后四章。 【时间轴】 01:30 《涅朵奇卡》最有意思的两处地方 02:15 后四章情节简介 07:41 小说中带着闪光点的女性角色 13:41 陀将女性作为讲述中心，写出了女性的主体性和同盟 16:05 与传统印象形成反差的男性角色 22:08 为什么这部170多年前的小说还能打动我们？ 23:30 现代人生存状态预言：缺爱的家庭图景 25:30 现代人生存状态预言：典型性的亲密关系刻画 29:40 现代人生存状态预言：通过艰难的爱，达成个体成长 【本期提及】 费奥多尔·陀斯妥耶夫斯基 - 《涅朵奇卡——一个女人的一生》 - 于大卫译 山东文艺出版社 英国精神病学家约翰·鲍比 - 提出“依赖理论”，后经发展，演化为今天社交媒体上流行的亲密关系依恋类型的说法，包括安全型依恋，回避型依恋，焦虑型依恋，恐惧型或混合型依恋。 【本期音乐】 背景曲：Saint Petersburg String Quartet - String Quartet No.1: 1.Moderato（来自专辑《Borodin The String Quartets》） 片尾曲：Jessie Buckley - Alright To Be All Wrong（The Dreamer’s Song） 【来自专辑《Wild Rose（Official Motion Picture Soundtrack）》】 【本期摘录】 “我开始不加选择地阅读，从第一本弄到手的书开始，但命运保护了我：迄今为止我学到和受的东西是如此高贵，如此严格，以至于如今我已无法被任何诡诈，不洁的书页所诱骗。我孩童的本能、过小的年纪和我所有的过去保护着我。现在，意识好像突然为我照亮了我过去的全部生活。的确，我读过的几乎每一页好像都很熟悉，好像早就经历过，就好像以如此意想不到的形式、在如此神奇的画幅中呈现在我面前的这全部的激情，这全部的生活，都已由我经历过了。而我怎能不受到吸引以至于忘掉当前，几乎到了疏远现实的地步呢，因为我面前的每本书都体现了同样的命运法则、同样的冒险精神，它主宰着人的生活，但它的来源是人类生活的某些基本法则，这是拯救、保护和幸福的条件。正是这条法则，为我所怀疑，我也竭尽全力，用几乎是被某种自我保全的感觉在我内心激起的所有本能来猜想。我就好像被预先通知过，好像有人警告了我。就好像有什么东西预见性地挤入我的心灵，我内心的希望一天天坚实起来，尽管与此同时我对这未来、对这生活的冲动越来越强烈，这种生活每天都在我读过的东西中以全部的力量，以特有的艺术，以诗意的全部魅力震慑着我。但是，正如我已经说过的，我的幻想远远主宰了我的急躁 情绪。而我，说实话，只是敢于梦想，而实际上面对未来我本能地胆怯了。因此，就像预先同自己商议了一样，我无意识地决定暂时满足于幻想的世界、遐想的世界，其中只有我一个主宰，在这个世界里，只有诱惑，只有快乐，而不幸本身，如果容许有的话，扮演的也是一个被动的角色，一个过渡的角色，一个为种种甜蜜的对比、为我头脑里令人狂喜的小说中命运意外转向幸福结局所必需的角色。” 【本期主播】圈圈 【音频制作】圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

1848年，陀思妥耶夫斯基开始创作《涅朵奇卡》，原计划写成不少于六部的长篇作品，但在当时俄国重量级期刊《祖国纪事》上发表了前三部后，因1849年参与反农奴制活动，陀思妥耶夫斯基被捕并流放，暂止了创作。 十年后，陀思妥耶夫斯基重新修订了这部小说的前三部，将其改成了中篇小说。 这部小说是陀思妥耶夫斯基经历流放蜕变至今天我们熟悉的大师前的作品，也是他所有作品中唯一一部以女性为第一主人公的小说。 王小波格外看重这部书，曾言：“我看了这本书，而且终生记住了前半部。我到现在还认为这是一本最好的书，顶得上大部头的名著。我觉得人们应该为了它永远纪念陀思妥耶夫斯基。” 而当我们进入小说的前半部分时，我们还会看到，在其中，陀思妥耶夫斯基塑造了一种“噩梦”般的艺术家形象，深度探究了一个走向毁灭的艺术家在艺术创造与现实生活间的心理挣扎，与之相对应的，还有另外两个角色所代表的“工匠型艺术家”和“完美型艺术家”。 作为年轻小说家的陀思妥耶夫斯基，通过这三种艺术家形象，处理了一个关于艺术家身份的核心问题，某种程度上，由此也可以看出他对自身艺术家身份的思索和认同。 【时间轴】 01:40 通过阅读《涅朵奇卡》探究陀早期创作的“秘密” 03:00 《涅朵奇卡》的创作背景，版本与标题含义 05:30 前三章内容介绍 10:40 陀与叶菲莫夫作为艺术家的相似处 12:13 第一种艺术家形象：我们都想避开的噩梦型艺术家 24:55 第二种艺术家形象：在艺术场域做勤杂工的工匠型或产品经理型艺术家 28:43 第三种艺术家形象：永远年轻、强大而真实的天才 35:15 三种艺术家形象如何寄托陀对艺术、成功和生活的反思？ 37:45 陀如果有钱了还会创作小说吗？ 【本期提及】 费奥多尔·陀斯妥耶夫斯基 - 《涅朵奇卡——一个女人的一生》 - 于大卫译 山东文艺出版社 费奥多尔·陀斯妥耶夫斯基 - 《涅朵奇卡——一个女人的一生》 - 田伟华译 民主与建设出版社 【本期音乐】 背景曲：Saint Petersburg String Quartet - String Quartet No.1: 1.Moderato（来自专辑《Borodin The String Quartets》） 片尾曲：The Beatles - Blackbird（Remastered） 【来自专辑《The Beatles（Remastered）》】 【本期摘录】 “他的热情是某种惶然不安、易怒、阵发性的东西，仿佛他自己想用这种热情欺骗自己，通过它来确信他身上最初的力量、最初的热度、最初的灵感还没有枯竭。这种连续不断的欣喜让冷静、有条不紊的B.大感惊讶；他眼花缭乱，敬祝我的继父是未来伟大的音乐天才。他甚至无法另行想象自己同伴未来的命运。但随即B.睁开眼睛，彻底看透了他。他清楚地看到，这全部的阵发性、狂热和急躁——无非是回想起自己丧失的天赋时的无意识的绝望；甚至，说到底，天赋本身，也许一开始就完全没有那么伟大，大多是盲目，是毫无理由的自信，最初的自我满足和对自身天才的连续不断的想入非非，连续不断的幻梦……” “在这个人身上，尽管完全无能，尽管对艺术技巧仅有最微不足道的认识——却有着那样深刻、那样清晰，而且可以说是本能的对艺术的理解。他如此强烈地感受它，并且本身就理解它，以致如果他迷失在对自己的意识中，不是把自己当成一个深刻的、出于本能的艺术批评家，而是当成献身艺术的人，当成一位天才，也就不奇怪了。有时，他用粗鲁、简单、与任何科学都格格不入的语言跟我说起如此深刻的真理，以至于我一时不知所措，无法理解他是如何识透这一切的。他从未读过任何东西，从未学过任何东西。” “他听到了一位奇妙的天才向他讲述他自己的命运，并对他做了永恒的谴责。随着最后一声琴音飞出天才般的C-茨的小提琴琴弦，整个艺术的奥秘在他面前揭示开来，天才，永远年轻、强大而真实的天才，以自己的真理性压垮了他。” 【本期主播】圈圈 【音频制作】圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客、荔枝播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号，或在喜马拉雅等音频平台找到同名节目专辑。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

《卡拉马佐夫兄弟》是一部深刻和丰富的书，越看越让我们对作者陀思妥耶夫斯基感到好奇。因此，在总结分享《卡拉马佐夫兄弟》最后一期之前，我们想要回到陀思妥耶夫斯基的早期作品，加深对其创作的了解。 首先我们选择了陀思妥耶夫斯基第一部公开发表的作品《穷人》。 1844年秋，23岁的陀思妥耶夫斯基寄住在彼得堡军事工程学校的同学德米特里·格利戈罗维奇的家中，创作自己的第一部小说《穷人》。1846年1月，《穷人》正式发表于《彼得堡文集》。这部作品一鸣惊人，当时的俄国大批评家别林斯基曾盛赞“这本小说是俄国社会小说的第一次尝试”，并称陀思妥耶夫斯基是继果戈里后的天才。 80年后，鲁迅读完《穷人》后曾感叹："他写《穷人》时，只有二十四岁，却已经显出'灵魂的深'……读他二十四岁时所作的《穷人》，吃惊于他那暮年似的孤寂。" 那么，《穷人》这部作品到底有何艺术魅力呢？当年那个刚启程的青年艺术家陀思妥耶夫斯基又在其中展现出了怎样的艺术才华呢？ 这一期，我们一起阅读《穷人》，回看二十出头的陀思妥耶夫斯基在其中展现出的艺术直觉，才能，及其面向真实社会的良知。 【时间轴】 01:40 为什么回看陀在青年时期的首作？ 02:15 关于陀和契诃夫创作的一段轶事 03:45 作家早期作品往往更展露其创作秘密 04:20 《穷人》的整体阅读体验 06:25 故事情节简介 08:00 陀作为艺术家的直觉：文本的实验 11:00 陀作为艺术家的能力：对人物心理和精神的深入描刻 18:13 陀的作品常常在前段略显碎片化，中后段情节开始凝聚 25:00 “被侮辱与被损害的人”的形象已出现在《穷人》 37:22 陀作为艺术家的良知：直面真实社会写作 43:12 毕生追求“解开人的奥秘”的陀思妥耶夫斯基 【本期提及】 费奥多尔·陀斯妥耶夫斯基 - 《穷人》 - 磊然译 人民文学出版社 契诃夫 - 《Selected Stories Of Anton Chekhov》; translated by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky - Bantam Books 果戈里 - 《外套》 【本期音乐】 背景曲：Saint Petersburg String Quartet - String Quartet No.1: 1.Moderato（来自专辑《Borodin The String Quartets》） 片尾曲：The Cure - Lovesong（来自专辑《Disintegration》） 【本期摘录】 “当您在我面前一出现，您就照亮了我整个黑暗的生活，连我的心和我的灵魂都发亮了，使我得到精神上的平静，知道我并不比别人差，只是我没有什么可炫耀的，我没有气派，没有风度，然而我仍然是一个人，在心灵和思想上来说，我是一个人。” “不幸是传染病。不幸的人和穷人应该彼此躲开，免得传染得更厉害。” “哎，这些讲故事的人哪！他们不去写点儿有益的、愉快的、让人快活的东西，反而把过去的全部底蕴都挖掘出来！……我真要禁止他们写作！咳，这太不像话：你一边读……一边不由得思考起来，——这时脑子里就会胡思乱想；真的，我真要禁止他们写作，简直要完全禁止他们写作。” 【本期主播】圈圈、刀刀 【音频制作】刀刀、圈圈 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈、刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

上期节目中，我们看到阿廖沙如何经历了信仰危机的考验，也跟随着米佳在罪案发生的前后辗转奔离。 在接下来的《卡拉马佐夫兄弟》的第九章到第十一章，米佳在旅馆内接受预审，阿廖沙继续救助贫病交加的斯涅吉廖夫一家，伊凡则从莫斯科回到小城，在对斯梅尔佳科夫的三次走访中得知了弑父案的真相。 弑父案完全改变了四兄弟及周遭之人的命运，陀思妥耶夫斯基的笔化为俄国精神与信仰的拷问室，让笔下众人袒露出各自的心灵挣扎，其中有救赎，有希望，也有崩塌…… 那么，为何说老陀的写法难以复制？米佳和伊凡在罪案之后到底经历了怎样的精神转变？老陀为何在小说后半段突然插入一个看似普通的小男孩角色？他对伊凡的精神崩塌和自由理念的刻画又是否失之偏颇？ 这期节目，我们继续解读《卡拉马佐夫兄弟》的第九章至第十一章，一同感受陀思妥耶夫斯基的辽阔，和他对人、对世界的悲悯观照。 【时间轴】 02:05 越读越上头的《卡拉马佐夫兄弟》 04:12 老陀的独特首先在于其强悍精准的认知 05:20 第九至第十一章的情节简介 08:50 两段精彩的密室心理博弈剧：米佳的罪案审问，伊凡的生死对峙 14:15 第十章神来一笔的视角转换：老陀为何选择从一个新角色——小男孩科利亚切入故事支线？ 25:00 视角转换释放出很大的叙事空间 26:40 老陀反传统叙事的写法：相较于“讲故事”这件事，俄罗斯作家更执着于对人及其生活的世界本身的观照省思 31:30 以“理性”“激情”“信仰”等标签去简化角色的局限 32:40 米佳被捕后的精神转变历程 40:30 米佳在狱中的皈依重生有老陀自身经历的投射 42:00 米佳与格鲁申卡的爱情升格 44:34 伊凡在探寻“弑父”真相过程中的转变 49:30 伊凡与魔鬼的对峙及其文学上的渊源 53:00 斯梅尔佳科夫的恶与悲 57:06 米佳和伊凡的精神发展动线的预设性是否过强了？ 60:20 老陀于“自由”之理解的局限 【本期提及】 陀斯妥耶夫斯基 - 《卡拉马佐夫兄弟》徐振亚、冯增义译，上海三联书店 英剧 - 《混沌少年时》 鲁迅 - 《狂人日记》 歌德 - 《浮士德》 但丁 - 《神曲》 【本期音乐】 背景曲：Sergei Rachmaninoff & The Philadelphia Orchestra - Piano Concerto No.2: I（来自专辑《Sergei Rachmaninoff: Plays and Conducts, Vol.1》） 片尾曲：Cassandra Wilson - Sign of the Judgment（来自HBO剧集《True Detective》原声专辑） 【本期摘录】 摘自正文第九章： “现在和你们谈话的是一个高尚的人，一个非常高尚的人，主要的是——请你们不要忽视这一点——他做过许许多多卑鄙下流的事情，但无论以前还是现在始终是一个高尚的人，在内心、在心灵深处是个非常高尚的人，总之，我不会表达这个意思……我一辈子都感到痛苦的就是因为一方面我渴望高尚，可以说为高尚而受苦受难，在打着灯笼，打着第欧根尼的灯笼寻找高尚，另一方面却一辈子都在干着下流的勾当，就像我们大家一样，先生们……啊，不对，只是我一个人，先生们，不是大家，只是我……” 摘自正文第十章： “‘请您告诉我，卡拉马佐夫，您是不是非常蔑视我？’科利亚突然说，在阿廖沙面前挺直了身子，好像摆开了架势似的，‘请您直说吧，不要转弯抹角。’‘我蔑视您？’阿廖沙惊讶地看了他一眼，‘为什么要蔑视呢？我只是感到悲哀，因为像您这样的人还没有开始生活，您的美好的天性就已经被所有这些浅薄的谬论扭曲了。’” 摘自正文第十一章： “……正是这样。但是犹豫、不安、信仰和无信仰之间的斗争，对于像你那样有良心的人来说，有时实在太痛苦，还不如去上吊自杀的好。我正是因为知道你有点儿相信我，我才讲了这则笑话，让你彻底不相信。我让你在信仰和无信仰之间游移不定，我这样做有我的目的。这是一种新方法：等到你彻底不相信我的时候，你立刻就会当着我的面要我相信我不是梦，我是真实的存在，我已经看透你了；这样我便会达到目的了。而我的目的是高尚的。我只是把一粒小小的信仰的种子撒在你身上，这粒种子就会长成一棵橡树——而且还是参天大树，你坐在上面就会希望成为‘苦行修士和圣女’；因为你内心深处非常非常希望这样，你将以蝗虫和野蜂蜜充饥，到沙漠中去拯救自己的灵魂。” 【本期主播】圈圈、刀刀 【音频制作】刀刀、圈圈 【配乐策划】刀刀、圈圈 【介绍文案】圈圈、刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。欢迎大家留言参与讨论！

上期节目我们讨论了《卡拉马佐夫兄弟》的第四到六章，除了伊凡和佐西玛长老关于宗教信仰的隔空论道之外，还展开了罪案发生前的一些旁枝故事，包括阿廖沙和伊凡各自的爱情故事，被米佳殴打的退休军官一家的故事，以及佐西玛长老的皈依小史。 接下来的第七章，老陀将佐西玛长老遗体提前腐烂一事作为“公案”，在众声喧哗之中继续探讨什么是真正的信仰，为前面几章的信仰讨论做了一个阶段性的小结。阿廖沙也在经历了这次危机之后，从一个被动的倾听者、接收者，转向更主动的探索者、求证者。 第八章则讲述了米佳在父亲被谋杀前后两天之内的密集而疯狂的遭遇。这一章的行文颇具悬疑色彩，荒谬、狂乱、错位却又步步惊心，令人欲罢不能，仿如一部19世纪沙俄版的《罪夜之奔》。 那么，为什么今天我们读《卡拉马佐夫兄弟》仍有共鸣？对于我们所信仰的，到底可以有怎样迥然不同的践行方式？小说中的故事逻辑与人物逻辑又如何实现紧密的咬合？ 带着这些问题，让我们一起来读《卡拉玛佐夫兄弟》的第七、八章。 【时间轴】 02:30 第七章情节简介 04:40 此章在角色塑造和故事推进上的意义 08:42 费拉蓬特神甫在佐西马长老遗体腐烂后上演的闹剧 12:45 佐西玛和费拉蓬特代表了两种迥异的宗教理念，类似佛教中的大乘和小乘之辩 17:12 佐西玛长老信仰之路的起点，类似于禅宗的“顿悟” 19:08 我们今天仍面临着相似的道德和精神困境 23:32 老陀在追问和探讨社会生活、个人生活中的一些根本问题 26:51 第八章情节简介 31:10 此章仿如19世纪沙俄版的《罪夜之奔》 32:25 看似降智的米佳，在人物塑造上为何又是可信的？ 36:50 以弑父案为试炼场，老陀让“卡拉马佐夫精神”在不同角色身上爆发和展开 38:50 故事中的角色为什么频繁地歇斯底里、惊恐发作？ 44:00 米佳和格鲁申卡之间到底是什么样的感情？ 47:25 小说中的女性大都在被损害的同时又有自毁的倾向 49:45 给第八章的悬疑笔法点赞 51:30 报纸连载的形式影响了本书行文结构的一些特点 【本期提及】 陀斯妥耶夫斯基 - 《卡拉马佐夫兄弟》 - 徐振亚、冯增义译，上海三联书店 美剧 - 《罪夜之奔》（2016年） 【本期音乐】 背景曲：Sergei Rachmaninoff & The Philadelphia Orchestra - Piano Concerto No.2: I（来自专辑《Sergei Rachmaninoff: Plays and Conducts, Vol.1》） 片尾曲：Queen - Bohemian Rhapsody (Live Aid)（来自专辑《Bohemian Rhapsody（The Original Soundtrack）》） 【本期摘录】 摘自正文第七章： “阿廖沙站在那儿凝神细看。突然，他脚下像被人砍了一刀似的，直挺挺地扑倒在地上。他不知道自己为什么拥抱大地，他也不明白为什么这样迫不及待地要亲吻它，巴不得吻遍整个大地。他一边吻一边哭，哭得泪流满面，他疯狂地发誓要爱它，永远爱它。‘用你喜悦的眼泪洒满大地并且爱你的眼泪……’这句话在他心中回响。他哭什么呢？啊，他是因为狂喜而哭泣，他甚至为浩瀚无垠的天空中向他熠熠发亮的繁星而哭泣，而且对自己的疯狂也并不感到羞愧。来自上帝的大千世界的无数条线索一下子在他心灵中汇聚起来，这颗心灵因为‘与另一个世界相沟通’而战栗不已。他渴望宽恕所有的人，宽恕万事万物，并且不是为自己，而是为所有人，为万事万物而请求宽恕。‘别人也会为我请求宽恕的’——这句话又在他心中回荡。他越来越清晰而具体地感到，似乎有某种像这苍穹一样稳固而不可动摇的东西正在进入他的心灵，似乎有某种理想正在主宰他的头脑——将要主宰一辈子，直到永远。他倒地的时候还是个软弱的青年，而站起来的时候已经成了终生威武不屈的战士，而这一点他是在这喜不自胜的时刻突然意识到并感觉到的。” 摘自正文第八章： “我爱生命，我太热爱生命，爱得过分了，简直爱得令人恶心。不说了！为生命，亲爱的，我们干杯，我提议为生命举杯！为什么我对自己感到满意？我卑鄙，但我对自己满意。同时，我又为我卑鄙却又自傲而苦恼。我要赞美造物，现在我愿意赞美上帝和他的造物……但……要消灭一只发臭的虫子，让它不再爬行，不再损害别的生命……亲爱的兄弟，让我们为生命干杯！有什么能比生命更可贵！没有，没有！” 【本期主播】刀刀、圈圈 【音频制作】刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】刀刀、圈圈 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

上一期节目中，我们共读了《卡拉马佐夫兄弟》的前三章，也即小说的第一部。 在第一部中，卡拉马佐夫一家人及相关人物悉数登场，辗转于修道院、女地主家、老卡拉马佐夫家……渐渐呈现出一幅以父子矛盾为核心的爱恨情仇与思想冲突交织的俄国小城图景。 相较于第一部中大量的背景铺陈和剑拔弩张的矛盾冲突，第四章到第六章的故事显得和缓了一些，但又是庞杂丰赡而不显混乱的，发展出了“弑父”主线之外的其他故事线：既描写了阿廖沙和丽莎间、卡佳和伊凡间的爱情故事，也关照着俄国底层民众的贫苦生活，还讲述了伊凡对信仰的摇摆及长老充满救赎光芒的皈依。 在这三章中，通过人物间的交往和对话，各色人物的声音此起彼伏，从少年的恋爱絮语，到青年的激昂雄辩，再到临终老者沉朴的回望讲述，生机勃勃地呈现出了那个时代俄国人的爱与恨，幻灭与信仰，欢欣与痛苦，罪恶与救赎…… 陀思妥耶夫斯基只是站在人间，却同时写出了地狱与天堂。 而其中对信仰的探讨也带给当代的我们以启发—— 如何去爱？如何爱生活本身，爱具体的人？ 这一期，就让我们一起来读《卡拉玛佐夫兄弟》正文的第四到六章。 【时间轴】 02:45 《卡拉马佐夫兄弟》是越读越精彩的小说 03:55 第四章至第六章的情节简介 09:20 阿廖沙像是一面映照其他人物的镜子 11:00 小说的结构：从复调小说到枝繁叶茂的树状结构 13:40 支线故事一：阿廖沙和伊凡的爱情故事 19:35 小说中的人物尤其是各组couple有着相互映照的关系 22:15 支线故事二：俄国底层民众的生活故事 23:15 退休军官斯涅吉廖夫家的“丧子”，与卡拉马佐夫家的“弑父”形成对照 25:20 同样是关心民族命运和国民性的作家，鲁迅是战士，老陀则如同庖丁解牛的“屠夫” 27:45 支线故事三：信仰者的种种面目（佐西玛长老VS.费拉蓬特神甫VS.伊凡VS.乌合之众） 37:00 老陀关于信仰的立场：在伊凡和佐西玛长老之间 42:40 当代的读者怎样理解本书中的信仰？ 47:00 若将宗教信仰替换为当代语境中的爱，那么我们，当如何去爱？ 【本期提及】 陀斯妥耶夫斯基 - 《卡拉马佐夫兄弟》 - 徐振亚、冯增义译，上海三联书店 Hubert Dreyfus - 加州大学伯克利分校系列讲座“解读卡拉马佐夫兄弟” 李昂 - 中篇小说《杀夫》 【本期音乐】 背景曲：Sergei Rachmaninoff & The Philadelphia Orchestra - Piano Concerto No.2: I（来自专辑《Sergei Rachmaninoff: Plays and Conducts, Vol.1》） 片尾曲：Seiji Ozawa & Boston Symphony - Carmina Burana: Omnia sol temperat（布兰诗歌）（来自专辑《Orff: Carmina burana》） 【本期摘录】 摘自正文第四章“折磨”： “你们应该知道，亲爱的，我们每一个人对世界上所有的人和所有的事都是有罪的，这是毫无疑问的。这不但是因为我们都参与了整个世界的罪恶，而且每个具体的人对于世界上所有的人和每个人都是有罪的。” 摘自正文第五章“赞成与反对”： “趁着还有时间，我要赶紧独善其身，所以我坚决拒绝最高和谐。这种和谐还抵不上那个受尽折磨、用拳头捶打自己胸脯、在臭气熏天的厕所里向‘上帝爷爷’祈祷的女孩的一滴眼泪，抵不上的原因在于她的眼泪是无法抵偿的。她的眼泪理应得到抵偿，否则不可能有和谐。你用什么，究竟用什么去抵偿呢？难道这能抵偿吗？难道用报复的办法吗？可是报复对我有什么用呢？把凶手打入地狱对我有什么用呢？那些孩子受尽折磨已经死了，地狱又能改变什么呢？既然是地狱，哪里还有什么和谐可言？我愿意宽恕，愿意拥抱，但我不希望再有苦难。如果孩子的苦难是为了凑满赎买真理所必需的苦难总数，那我预先声明，整个真理抵不上这样的代价。最后，我也不希望母亲和唆使一群猎狗撕碎她儿子的凶手相互拥抱！她不应该宽恕他！要是她愿意，她可以宽恕自己，让她宽恕凶手给她这个当母亲的带来的无边苦难，但是她那惨死的孩子的苦难，她没有权利宽恕，她不应该宽恕凶手，哪怕孩子自己宽恕了也不行！既然如此，既然他们无权宽恕，那么和谐又在哪里呢？全世界有没有一个能够而且有权宽恕的人？我不要和谐，出于对人类的爱我不希望和谐。我情愿保留未经报复的痛苦，最好还是保留我那未经报复的痛苦和我那未经平抑 的愤怒，哪怕我错了也心甘情愿。再说大家对和谐的价值估计得也太高了，我们完全支付不起这张过于昂贵的入场券。所以我要赶紧退还这张入场券，只要我是个诚实的人，那就应该尽快退还。我现在做的就是这件事。我不是不接受上帝，阿廖沙，我只是恭恭敬敬地把入场券还给他。” 摘自正文第六章“俄罗斯教士”： “他们有科学，但科学中只剩下了属于感官的东西。至于精神世界，人的高尚的另外一半，则被他们以一种得意的甚至仇恨的心情完全排斥、摈弃了。世界宣告了自由，最近一段时期叫得特别响，但在他们宣扬的自由中我们究竟看到了什么呢？只有奴役和自杀！” 【本期主播】圈圈、刀刀 【音频制作】刀刀、圈圈 【配乐策划】刀刀、圈圈 【介绍文案】圈圈 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

听众朋友们好呀，好久不见！ 这几个月我们仨在忙生活，也都在调整身心，惊喜的是仍有老朋友留言追更，还有新朋友陆续关注我们，真的很感谢大家。现在我们重振旗鼓，继续我们的文学共读和分享啦。 实际上在读《约翰·契弗短篇小说集》的后期，我们多少都有些疲惫的感觉，各自又去读了一些其他的文学和文论作品。重新回到约翰·契弗，似乎又有了不一样的眼光和观感。对刀刀来说，跟让她心潮起伏的俄罗斯文学相比，契弗在作品中常常缺乏一种与他者的真正共情，即对他的人物常常只是旁观式的、预设的揭示和讽喻。而俄罗斯的作家们则有一种对人类能够拥有共同经验的信念，他们对笔下人物有着发自内心的、不断深入的理解和共情，对人类心灵的复杂性、人类行为和社会关系的因由和边界，也在持续地发出新的质疑和探索。 当然，约翰·契弗的写作才华毋庸置疑，其写作手法仍带给我们很多启发。对文佳来说，契弗的作品对她写作某些题材的故事就很有帮助。 这一期节目，我们将分享契弗后期的三个短篇小说——《爱情几何学》、《游泳的人》、《苹果世界》。这三篇小说的主角都是挣扎在理智与疯癫之间的人，想要通过貌似荒诞的方法或举动获得某种救赎，其结果呢，或是终究无法逃脱现实的混乱，或难以掩饰阶级滑落的事实，或在挣扎中击退色欲的侵蚀而重获平静。 结合这几年风行于简中世界的“发疯”文学和现实，我们也通过契弗来一窥上世纪中叶那些行走在疯癫边缘的美国人吧：譬如《爱情几何学》里跟妻子始终无法有效沟通的男主，和最近大火的内地综艺《再见爱人》中的几位男嘉宾们就颇有相似处；《游泳的人》里失去一切、幻梦一场的中产白男，可能也会令国内经济下行压力下噤若寒蝉的中产群体心有戚戚焉；《苹果世界》里侨居异国他乡的老诗人，又是如何孤身一人内外求索，终于走出了欲望对理性的全面侵蚀？ 欢迎大家与我们一起阅读讨论这三篇小说。 同时也预告一下，接下来的三到四期节目，我们会分享阅读陀斯妥耶夫斯基最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的新鲜感受，也欢迎大家预读这部小说的前四章，与我们一起走进陀翁最后的集大成之作（“发疯文学”的鼻祖哈哈）。 【时间轴】 02:00 重读约翰·契弗的感受 04:09 《爱情几何学》内容简介 06:25 小说的叙事背后应有一条情感情绪通畅的逻辑线 07:15 《爱情几何学》的五个主要场景 16:00 联想到鲁迅的《孔乙己》、卡夫卡的《在流放地》、《再见爱人》第四季…… 24:50 小说主题：现代人的孤独、荒诞与虚无 30:00 家庭关系的断裂促使主角马洛里走向了与现实世界的分裂 31:40 从跨栏到游泳: 《游泳的人》延续了《哦，青春和美！》的荒诞现实书写 32:45 为何说约翰·契弗的小说技巧适合学习模仿？ 36:15 《游泳的人》故事梗概 37:55 小说展现了中产生活崩塌前后，人的精神信念分崩离析的过程 40:00 小说中那些隐喻人生和展现残酷现实的精彩描写 50:40 我们的中产与契弗那个时代有何异同？ 57:33 《苹果世界》题材人物的复杂性和矛盾性 60:12 与俄罗斯文学相对照，契弗的小说常缺乏一种对他者的深度共情 67:00 小说里对老人的情欲书写很难得，也是在中文语境内很少呈现的 69:00 《苹果世界》故事线和写作细节梳理 86:00 我们的生活何尝不是跟老诗人一样，充满了矫饰、欲念和荒腔走板 91:50 约翰·契弗的性取向对其小说写作的影响 96:10 小说中老诗人可能有其他生活和创作之道吗？ 【本期提及】 约翰·契弗 - 《约翰·契弗短篇小说集》，冯涛、张坤译本，译林出版社，2020年8月出版 王鸥行 - 《大地上我们转瞬即逝的绚烂》 乔治·桑德斯 - 《漫游在雨中池塘》 伊恩·麦克尤恩 - 短篇小说《立体几何》，来自小说集《最初的爱，最后的仪式》 鲁迅 - 小说《狂人日记》《孔乙己》 卡夫卡 - 小说《在流放地》 综艺节目 - 《再见爱人》（第四季） 张悦然 - 小说《天鹅旅馆》 陀斯妥耶夫斯基 - 小说《卡拉马佐夫兄弟》 徐振亚、冯增义译本，上海三联书店，2015年出版 【本期音乐】 背景曲：董运昌 - 晚安，城市（来自专辑《城市冥想》） 片尾曲：John Paul White - What A Way To Go （来自专辑《True Detective（Music From the HBO Series）》） 【本期摘录】 摘自《爱情几何学》： 外面一无可观。他的运算出了差错，不但使加里（就是他经过的印第安纳州的城市名）变得无能为力，而且失去了加里。没有雨，没有雾，也没有突然天黑，他无法解释，何以在他的眼中，餐车的窗外会突然变得空无一物。印第安纳州消失不见了。 摘自《游泳的人》: 天气很美好，他所生活的这个世界供水如此充足，简直像天赐福祉。他兴致高昂，跑过草地。不走寻常路回家，这让他产生一种错觉，仿佛自己是个朝圣者，探险家，一个有使命的人，并且他知道一路上他都会遇到朋友，他的朋友遍布露辛达河的两岸。 摘自《苹果世界》: 他所能想到的，就只有那个陌生人的后背。似乎其中的热情和意义，超过了他最为人们称道的对真理的孜孜追求。那天他所见到的一切都似乎被这一景象所主宰——城堡，云彩，大教堂，山峦，遍地的鲜花。当修女们离开之后，他举头望山峦，想要提振精神，然而山的轮廓却好像女人的胸脯。他的头脑变得不干净了。他仿佛从思想的冥顽不化中跳脱了出来，观察其进展。 【本期主播】文佳、刀刀、圈圈 【音频制作】文佳、刀刀、圈圈 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈、刀刀 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

目前为止，我们已经分享了两期节目，阅读了《约翰·契弗短篇小说集》中前四十多篇的小说，至此我们对约翰·契弗的创作也有了更多的了解。 最初我们都觉得约翰·契弗小说的技艺精湛，情节节奏快，对环境和人物的细节描绘精准动人，但有时给人情节转折突兀、人物刻画较浮夸的感受。接着我们发现了他的更多面向，看到了他对不同题材的掌控，对不同阶层人物的关照。 有趣的是，在这个过程中，我们三人对契弗的小说始终有着各自不同的关注角度，渐渐的，我们又都在阅读中感到了惊喜，或是对他有了一定的改观。 比如说，刀刀偏好契弗那些主题和写法更复杂的作品，如上期分享的《乡居丈夫》，但却在《The Bella Lingua》这篇看似更散漫的、游记式的作品中找到了共鸣；文佳关注契弗对中产生活的描绘，看到中间部分开始稍觉腻味，后来又在《贾斯汀娜之死》一篇中看到了契弗对美国社会问题更深的探讨；圈圈始终关注契弗小说中一些陌生化的、幻想式的创作手法，最初觉得契弗太刻薄毒辣，但惊讶于《变形记》涉及的主题在今天中国的回响。 在契弗中后期的作品中，我们都进一步感受到他在题材和创作手法上的一些突破。 这一期，节目我们便将和大家一起来分享《The Bella Lingua》《贾斯汀娜之死》《变形记》三篇小说。 【时间轴】 02:00 主播们阅读至今对约翰·契弗短篇小说的新感受 07:50 分享《The Bella Lingua》的原因 11:00 《The Bella Lingua》的内容介绍：四个异乡人的不同辗转 24:00 小说的创作手法分享 30:30 小说中一些写实、精准而生动的段落分享 37:45 让人想到卡夫卡的《贾斯汀娜之死》及其内容介绍 40:55 小说实际是在讽刺美国吗？ 44:00 主人公摩西写的三次广告词有什么含义？ 51:27 契弗的长篇《沃普萧纪事》《沃普萧丑闻》展现了美国文化从清教文化到消费文化的变迁历程 53:25 《贾斯汀娜之死》是两部长篇的一个小缩影，包含作家对新英格兰文化衰落悲剧与现代美国神话破灭的内在联系的思考 54:05 小说让人很惊艳的第一段 59:45 契弗的《变形记》是对奥维德《变形记》故事的互文 01:02:25 四篇短故事的简介及神话原型 01:10:08 小说涉及的主题在今天的中国很有共鸣 01:12:05 自我的异化，道德价值上的无根，孤独与痛苦 01:23:35 约翰·契弗为何以神话为原型来写现代故事，又为何将四个故事合成一篇小说？ 【本期提及】 约翰·契弗 - 《约翰·契弗短篇小说集》，译林出版社，2020年8月出版，译者:冯涛、张坤 电影 - 《威尼斯之死》 E.M. 福斯特 - 《印度之行》 张思远 - 《约翰契弗“沃普萧系列”中的新英格兰书写》（论文） 卡夫卡 - 《变形记》 奥维德 - 《变形记》 Lydia Davis - 《Break It Down》 【本期音乐】 背景曲：董运昌 - 晚安，城市（来自专辑《城市冥想》） 片尾曲：牯岭街少年合唱团 - Why（来自专辑《牯岭街少年合唱团》） 【本期摘录】 摘自《The Bella Lingua》： “当你身处一个地方又渴望待在另一个地方的时候，那可不是跳上一条船就能解决的，没那么简单。你并不是真的渴望生活在另一个国家。你只是渴望在你身上你所没有的某种东西，或者还没能找到的某种东西。” 摘自《贾斯汀娜之死》: “神啊救我，一切变得越来越荒唐，跟我的记忆、我的期待都越来越不搭界，仿佛生活的驱动是离心力，不断将人从最初的记忆和雄心远远的推开；我几乎无法回忆起自己长大的老房子什么样了，只记得隆冬时节帕尔马紫罗兰在厨房门口附近的苗床阳洼里开放着，沿着长长的走廊一直走，经过罗马七景——向上走两级，再往下走三步——就到了藏书室，所有的书籍都排列整齐，灯光明亮，生着炉火，十几瓶上好的波旁威士忌所在一个饰有玳瑁纹贴片的柜子里，银钥匙就挂在我爸爸的表链子上。小说是一门艺术，而艺术至少是对混乱的胜利，我们唯有通过选择最为警醒的练习才能达成这一成就，但在这样一个变化速度快到令人感觉不到的世界上，一直有种危险，即我们的选择能力会用错，而我们凭借、信赖的未来其实空无一物。我们崇尚体面，摒弃死亡，但在一夜之间，甚至连山岳仿佛都会动摇，也许栗树街和榆树街交叉口的那个暴露狂，要比那位将一片新鲜乌贼骨放进夜莺笼里、头发上有阳光闪亮的可爱女子更为重要。请容我讲一个混乱的例子，如果你不相信我，但请你诚实回望自己的过往，看看你是否就找不到与此相类的经历。” 摘自《变形记》: “她死了，当然。他住了八个月医院，但等到他重新能够行走的时候，他发现自己歌声中循循善诱的力量并没有受损。你仍然可以听到他的歌唱，关于桌面抛光剂、漂白粉，还有吸尘器。他总是歌唱那些可有可无的一切，从不涉及爱与痛苦的普遍存在，但成千上万的男男女女都会冲进店铺，仿佛他唱到了自己的心里，仿佛他的歌声从内心发出。” 【本期主播】刀刀、圈圈、文佳 【音频制作】文佳、圈圈、刀刀 【配乐策划】圈圈 【介绍文案】圈圈 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客、荔枝播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号，或在喜马拉雅等音频平台找到同名节目专辑。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

上期节目中，我们初步领略了美国作家约翰•契弗精湛的小说技艺。 他的小说沿袭了现实主义“讲故事”的传统，拥有强烈的戏剧感和相对传统的笔法，笔触涉及上世纪美国社会的各个阶层，常常让我们在阅读时想到狄更斯、福楼拜等19世纪经典作家。 然而契弗也常被称作“美国郊区的契诃夫”。在《约翰•契弗短篇小说集》的前30篇小说里，除了暴力、死亡、犯罪、出轨等个人化的强戏剧事件，契弗也关照着人们在社会生活中常常遭遇到的阶级隔离与阶层滑落、经济困境和精神危机等基本问题，呈现那些在看似一潭死水的生活表面之下人物内心深处的波动。可以说，他的小说不仅体现了强烈的社会批判和道德讽刺，也展现着人物自身的尊严和救赎，既有着对平常生活的细致绵密的描摹，也有对日常生活中的反常因子的耐心挖掘和引爆。 就像他在《夏日农夫》中对资产阶级和劳工阶层之间关系抽丝剥茧的呈现，在《公寓管理员》中对一个对自身职业充满荣誉感的大楼管理员的生动刻画，在《绿荫山盗贼》中，他又让因为失业而冒险去邻居家偷窃的男主角最终获得了救赎。在他的笔下，角色常常会被逼迫至某种精神的绝境，就像《乡居丈夫》中那个在家庭和爱情中寻找精神归属未果而最终转向心理治疗的中产白男。 这期节目，我们将分享小说集中的《夏日农夫》《公寓管理员》《绿荫山盗贼》《乡居丈夫》四个短篇故事。 【时间轴】 01:45 约翰·契弗更接近契诃夫的那一面：日常中的反常 04:05 《夏日农夫》的主题和人物 05:56 小说的多幕剧结构：从前期铺垫到叙事推进，再从关键转折，到高潮和收尾 17:00 在世界大同的遥远理想和现实生活的重大利益之间，大部分人还是会选择后者 19:50 契弗的写作像剥洋葱一样呈现出人物的底色 24:30 契弗作品中隐约的间离感是否来自其被压抑的性取向？ 26:17 《公寓管理员》用高层公寓大楼这样的超级造物展现了一幅当代人类荒诞群像 29:30 契弗对其自身阶级以外的普通劳动者的熟悉和尊重 35:05 《绿荫山盗贼》故事梗概 37:00 小说用个体的故事去展现中产岌岌可危的生活状态 42:25 契弗爱写雨，雨是故事中一种无法掌控的力量 43:36 小说创作手法分享：第一人称，大量的心理描写 49:10 盗窃行为是主角对其中产日常生活圈层的一次破壁 55:21 《乡居丈夫》故事梗概 58:35 小说精到的结构组织 62:24 契弗对心理和环境的精湛描写 66:19 契弗的叙事极有效率，信息密集 【本期提及】 约翰·契弗 - 《约翰·契弗短篇小说集》，译林出版社，2020年8月出版，译者：冯涛、张坤 剧集 - 《新闻女王》 童伟格短篇 - 《我》 大师课 - 奥茨：短篇小说的艺术（Joyce Carol Oates Teaches The Art Of The Short Story） 【本期音乐】 背景曲：Dakota Suite/Quentin Sirjacq/David Darling - A Worn Out Life (live in Vallisa)（来自专辑《Vallisa》） 片尾曲：The Beatles - Glass Onion (Remastered 2009)（来自专辑《The Beatles (Remastered)》） 【本期摘录】 摘自《夏日农夫》： “保罗那个礼拜天晚上差点儿没赶上火车。踏上车厢那高高的梯级时，他已经气喘吁吁了。他的鞋上还有几根鸡舍暴力事件粘上的稻草。从农场到车站的这段车程还没有使他的心绪完全冷静下来。“没造成什么危害。”他把手提箱往行李架上一扔时悄声嘀咕道。一个四十岁的中年人，右手的颤抖已显出衰老的迹象，紧锁的双眉表示他即将被生活所淘汰，一个手上起泡、脸被晒黑、肩膀酸痛的夏日农夫，而且显然因为最近某件丧失了原则的事情而寝食难安—这一切都将清楚地映入过道斜对面那个陌生人的眼帘。” 摘自《公寓管理员》： “一天当中自尊心第二次受伤，切斯特走到楼顶边缘，眺望下面的这个城市。他右手边就是东河。他看到一艘船沿河而下，是一艘货船在顶着潮水奋力向前，她甲板上和舷窗里的灯光在阴霾下熠熠生辉。她这是要出海去，但她的灯光和她的安详使她在切斯特看来就像是草甸上的一幢农舍般温暖而又泰然自若。迎着潮水，她就像是正在航行的一幢农舍。跟他自己管辖的领地相比，切斯特暗想，一艘船真是算不得什么。在他脚下，有几千条动脉般勃勃跳动的蒸汽管道，有几百间厕所、几英里长的排水管，以及一百多号乘客，而就在这一刻，他们中的任何一位都有可能在考虑着要自杀，要偷窃，要纵火或者伤人害命。这真是桩巨大的责任，相形之下，切斯特满怀怜悯地想道，一艘船的船长要把他的货轮开到海里去的这点责任可就实在是不值一提了。” 摘自《绿荫山盗贼》: “我曾与人通奸，但‘通奸’这个词对我并没什么作用；我曾喝醉过酒，可是‘喝醉’对我也没有什么了不起的力量。只有‘偷盗’以及所有与之联系在一起的名词、动词和副词才具有凌辱我整个神经系统的力量，就仿佛我已经无意识地发展出某种教义，在这种教义中‘偷盗’是摩西十诫里所有的罪恶之首，是道德死亡的征象。” 摘自《乡居丈夫》: “最后到来的是朱庇特（一只狗），他神气活现的穿过西红柿藤蔓，大嘴巴里叼着一只晚礼服鞋的残部。然后天就黑了，那是个国王们身着黄金礼服骑着大象翻越群山的夜晚。” 【本期主播】刀刀、圈圈、文佳 【音频制作】刀刀、圈圈、文佳 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客、荔枝播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号，或在喜马拉雅等音频平台找到同名节目专辑。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。