不久前，人物发起了一次征集，「成为妈妈后，我变了」，迅速收到一千多份回复，读者们细腻而深入地讲述了自己当妈妈后种种的变化：身体的，心理的，家庭关系的……生育对女性来说是巨大的变动，而过去的一年也是《人物》编辑部的生育大年，有四位同事都在这一年当了妈妈，迎来了五个小生命。这一次播客，我们邀请了新手妈妈林松果，和「老手妈妈」朱柳笛，一起分享她们在成为妈妈后的变化。 原本「雌鹰一般」健壮的林松果发现自己的身体逐渐成为一个容器，相伴而来的是腹直肌分离；孩子已经七岁的朱柳笛，重新想起侧切拆线后那种似乎被全世界抛下的疼痛；有了孩子，家里突然从两个人变成无数人：妈妈、婆婆、月嫂、育儿嫂……全新的「家庭管理学」需要学习；在睡眠不足的情况下，妈妈们还要再去思考和职业的关系：身边还没有生了孩子之后继续当记者的先例，未来生活中的诸多要素，职业、育儿与自我该如何排序？这是贯穿生活细节的诸多取舍，而在这个过程中，父亲们，时常在场，也偶尔做得不够。 生育及养育是复杂的、辛劳的，但林松果和朱柳笛也在这个过程中获得崭新的力量和勇气，在面对生活里微小的不公时，她们会直接表达，孩子带来了一种使命，她们想要让孩子未来的世界变得更好，而她们自己，也在孩子的反馈中，感受到一种珍稀的、无条件的爱。 祝福每一位母亲。更多讨论，欢迎点开音频播放。 【时间轴】 2:05 生育带来了许多身体上的新知——慢慢发觉女性的身体是生育的容器 9:00 信息遮蔽：前三天三夜的无比恐慌 14:12 关于「父爱反馈」的迷思，可以往后放一放 19:12 生孩子之前，我曾担心工作会受影响 24:33 每个妈妈都有一个「10点钟时刻」 30:02 「孩子变成了我的人质」：你希望所有人对孩子好，那你就必须对所有人都好一点 31:45 没当过领导，如何管理育儿这个「项目」？ 38:12 母亲的眼光打开了工作上的新视角，女性主义和自己的经历有了更多勾连 44:20「我觉得我很有力量，有一种母兽般的感觉」 51:38 如何面对生育后自我的失落？ 54:44 养育小孩的过程也是自我建构的一种方式 1:00:38 关于生孩子的决定，我们的犹豫和准备 1:03:18 能够共同育儿的伴侣，不能有「有毒的男子气概」，也要「一人一杀」 1:10:17 生育之后，我们开始重新审视自己与母亲的关系 01:15:25 辛苦但从不后悔，孩子让我体验到无条件的爱 本期嘉宾 林松果 《人物》主笔 朱柳笛 《人物》编辑 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期配乐｜《是妈妈是女儿》-黄绮珊/希林娜依高 制作&运营｜七七、蒋宇

优酷生花剧场×人物 EP03 如果用一个词形容「青春」，你会选择什么？青春总是像雾气般朦胧而流动，相信我们每个人给出的答案都不尽相同，甚至这个答案会随着阅历的增长和记忆的消逝变幻不停。 而「青春」也是影视作品中人们乐此不疲的主题，它也许是懵懂的心动，是反叛的棱角，是与家庭的一次次碰撞与和解。在优酷生花剧场正在热播的《樱桃琥珀》青春叙事里，答案也远不止一种。他们有着对未来的迷茫和青涩的爱恋，有着截然不同的家庭关系，也有着独属90后那个时代的烟火气。在这个故事背后，我们还看到了关于青春爱情、关于东亚家庭教育的一些课题。 本期播客，《人物》携手优酷生花剧场共同对话演员董洁，在剧中她饰演了林樱桃的妈妈林盛娟，在本次对话中，她既是青春的亲历者，也是观察者。对于她自己而言，她说「我的青春期大概是在我的 20 岁以后，从有了自己的生活开始才慢慢感受到性格的萌发」。在这部剧和生活中，她以妈妈身份观察着90后女儿林樱桃和00后儿子顶顶的青春，并参与他们的青春中奉献自己的温柔和爱意。 希望本期播客，能让你重新触摸你的青春，重回那个跃跃欲试的人生开场。 【时间轴】 4:23 幸福的家庭，孩子不一定要很完美，「我们樱桃就是这样的」 7:26 「你要明白爸妈都是为你好」——是一种压迫式的爱 11:12 董洁滞后的青春期，从20岁才开始 15:52 10岁独自离家学舞蹈，是董洁人生中最漫长的五年 19:27 如何与青春期的孩子建立「平坦的交流通道」 27:50 董洁青春期最坚持的一件事，是见张艺谋 31:44 「不要低估孩子的能量」 36:13 「有一个冷清秋的角色已经非常幸运了」 37:49 客观地看待「中女」演员遇到的角色与市场 48:01 董洁，对初恋记忆犹新 55:27 「我现在还是觉得爱情是一件很美好的事情」 1:00:32 「是妈妈也是女儿」，当母亲之后更加理解自己的妈妈 1:06:18 要不要做演员，要看顶顶自己的兴趣 1:12:39 一代人有一代人的青春 本期嘉宾 董洁 演员， 《樱桃琥珀》赵盛娟饰演者 本期主播 张寒 《人物》CEO 本期配乐｜Mama’s Whisper 制作｜七七 蒋宇

优酷×人物 EP02 「谁在栽赃？谁在陷害？」 优酷白夜剧场「守正系列三部曲」首部大剧《以法之名》中女律师张文菁这句台词，最近引发网友们争相模仿，大家无不被张文菁饰演者董晴的优秀台词功底折服。而这简短的8字台词所蕴含的情绪和力量也让很多人对剧情产生好奇：究竟发生了什么，才让一位女律师如此愤怒？ 在当下现实题材影视剧市场中，女性角色常常陷入两种极端：要么是无所不能的「女超人」，要么沦为推动剧情的工具人。而优酷白夜剧场《以法之名》通过张文菁、郑雅萍等角色，在悬疑类型与现实题材的碰撞中，成功塑造了既专业又鲜活的女性形象：她们是专业的法律从业者，却也会疲惫、会愤怒、会犹豫；她们追求正义，但同样要面对职场性别偏见、道德困境与个人情感的拉扯。这种「强大但不完美」的塑造，恰恰让角色更具现实共鸣。 本期播客，《人物》携手优酷共同对话演员董晴、编剧傅敏以及北京市隆安律师事务所合伙人杜洁。在一个多小时的对谈中，我们聊到了荧幕女性角色的丰富性与复杂性的塑造，尤其是像法律、刑侦这种专业性特别强的行业剧，专业性与女性特有的情感和社会处境应该如何平衡？如何让女性角色强大又真实？而在戏外，三位女性嘉宾在各自的工作与生活中又有哪些觉察与体悟？ 【时间轴】 02:08 从《沙尘暴》《蛮好的人生》到《以法之名》：越来越多复杂的女性角色进入观众视野 07:26 「法言法语」很多的角色，是怎样的演技挑战 10:11 演戏像打乒乓球，对手的反馈决定节奏和力道 18:51 编剧傅敏：让律师角色「像个人」，不能只是正义代言人 21:28 「我也曾在法院门口害怕被堵」——律师看张文菁的共情 33:45 表演准备：查庭审录像、琢磨律师的「气质从何而来」 37:20 张文菁的心理地图：从喊出真相到选择沉默的几重转变 44:35 「她对人性阴暗面认识太少」——张文菁的缺点也是她可贵的底色 47:22 律师谈怎么做法律服务又不被牵连？做好流程留痕和专业识别 51:38 编剧傅敏谈人物构建：不是因为「她是女性」，而是「她是这样的人」 57:59 不是「女性变强」，而是她们终于不再是背景板 59:49 董晴：过去我只是想不掉链子，现在我知道什么叫「被看见」 本期嘉宾 董晴 《以法之名》张文菁饰演者 傅敏 《以法之名》编剧 杜洁 北京市隆安律师事务所合伙人 本期主播 令颐 《人物》作者 本期配乐｜Bike Sharing to Paradise 制作｜七七 郝婉玥

「我觉得我没有那么重要，所以第一个把侯佩岑丢掉了。但现在我会把侯佩岑留下来。」 本期播客，《人物》对话侯佩岑。很长时间里，侯佩岑在很多人心目中都是一个遥远的、贴满了标签的人——完美主播、温柔、高情商，甚至「假」。但经过《乘风2025》，大家似乎看到了一个真实的她。 在这期深度对话中，我们聊了关于「完美」标签、讨好型人格、婚姻、爱情，以及一个47岁的女性如何去面对曾经的规训和选择。侯佩岑分享了她从「完美主播」到真实自我的蜕变历程——47岁的她，终于学会了把自己放在第一位。 她坦承自己曾经不敢做决定，33岁时连打麻将都要听妈妈的话；她反思自己为什么总是第一个在「我是谁」的问题中丢掉自己的名字；她学会了不再压抑情绪，不再用「完美」标签绑架自己。 【时间轴】 01:25「乘风2025」最大收获：意外的友情与享受失控 04:08 团队角色从「加油担当」变成「共情担当」 10:31 侯佩岑：「我不是讨好型人格」 14:36 如何应对「假」标签：与人真实的接触后，标签就可以不存在 17:49 侯佩岑30多岁时，还是很听妈妈的话 24:16 「情绪不是垃圾，是一种爱的流动」 26:09 从女儿慢慢分化出自我的过程 29:11 「爱自己就是让自己是满的」 34:37 不再和妈妈表演「让彼此放心的日子」 36:40 「我一直都没有不喜欢自己，只是我从来没有把自己放在第一位」 38:06 衰老不意味着要放弃想做的事 41:15 中年女性要学会放下不属于自己的责任 44:12 30岁绽放，47岁从容 51:31 「爱情这两个字要要有爱就有情」 57:23 婚姻、生育最重要的是可以有选择 01:07:35 一直有一个信念：「无论怎么样都会好的」 本期嘉宾 侯佩岑 主持人、演员 张寒 《人物》CEO 本期配乐 For the Rest of My Life_Beo 《花田错live》_陈昊宇、陈丽君、侯佩岑、吴宣仪 Spring My Love_Tom Meira Armony 制作&运营：七七、郝婉玥、彭泽锋