分享人：Ayu，天蝎座，非典型旅行爱好者，前艺术圈工作者和大理游民。曾徒步川藏线。 简介：在冈仁波齐的山脚下，我的头顶有两只大鸟，分不清是老鹰还是秃鹫，一直围着我盘旋，近到可以看清肚皮上的羽毛。可能是想等我体力不支，彻底倒下，它们再上来大快朵颐。一次始于意外的的转山经历，想去神山寻找奇迹，却遭遇了生死一线，也遇到种下“善良”种子的人们。
分享人：王觉眠 射手座，记者，常驻阿根廷三年，著有《hi，布宜诺斯艾利斯》、《南美怪谈》。 简介：在智利的聂鲁达故居，我看到，这个才华横溢的男人，却像藤蔓攀附枝干那样攀附在三任太太身上慢慢“成长”。的确，南美女人极富养分——在哥伦比亚总统夫人身上，在马丘比丘穿越雷暴时握着我的手的那位修女的手里、在不顾年龄差勇敢表白的布宜诺斯艾利斯女人的爱中，在南美大地上，我看人、看景、也看到了自己。
正如大家刚才在视频里所看到的，古巴和哈瓦那充斥着阳光、大海、音乐和舞蹈，还有刚才视频里那个老头，充满了乐观的革命主义精神，因为古巴是社会主义国家。 夏湾拿 2016年，我偶然看了一部纪录片《华人移民史-闯拉美》，主角是前香港大学教授雷竞璇，同时也是一位历史学者和作家。 他的父亲雷炳勋在1954年告别广东台山的妻子和三个幼子，辗转到香港，再去了“夏湾拿”，也就是那个时期华人口中的“哈瓦那”，一个更有诗意的译法。他听说父亲在那里当厨师、开杂货铺，不到五年时间，父亲返回香港，竟然能在香港为都来到这里的家人购置公寓了。 ◻︎视频截图 那一年是1959年，古巴革命成功。但雷炳勋和留在古巴的华商们都认为这只不过是动荡的加勒比海岛国的又一场政治波动而已，会过去的。于是，在香港停留一年后，出于对未来的憧憬，再次返回古巴。殊不知，自此被困，直到1966年才侥幸返回香港，却因生计问题郁郁寡欢，1968年染病而逝，年仅47岁。 雷竞璇长大后，对父亲有着模糊的印象，又对他那段“夏湾拿”经历很感兴趣，就几赴古巴探访，做了一部纪录片。片子里印象最深的一段是在养老院里，雷竞璇见到了唯一一批批从上世纪三四十年代在中国出生、从中国而来的古巴华人，现在整个古巴大约还有100多位，他们讲广东方言和西班牙语。 ◻︎养老院内的中国人（截图） 这批75岁以上的老人，大部分人是单身没有后代，他们讲着过去的时光、讲着对故土的怀念。他们都是跑不掉的那一批，辛辛苦苦积攒下拉的家业都被收归国有。革命后，纷纷进入了古巴体制，成为了公务员，挣着人人差不多的工资。有一个镜头，他们在老人院，每天由护士带领做操，古巴医疗水平高、全民免费医疗，领着退休工资。大概是10几美金一个月。他们无法叶落归根，但这算是老有所依么?我给不出答案。 我只是觉得，大部分人，都无法掌控自己的命运。好比雷炳勋，为逃避未知的共产主义风暴而去国离家，到达地球的另一端，结果在那边又赶上了另一场共产主义风暴，他终究逃不了这个命数。 看了这个纪录片，我也似乎理解了我之前所说，那些在海外生活、脸上依然带着5000年风风雨雨的唐人街的同胞们，万里迁徙，不过只是为了安稳的一粥一饭。我想，如果有机会再回到哈瓦那，一定要去中国城看看。 中国城 2016年11月，我第二次来到哈瓦那。两年过去了，古巴已经变中国游客倾心的热门旅行目的地。 而在当年的3月20，前任美国总统奥巴马成为88年来首位访问古巴的美国总统。并和大学时学经济的的古共第一书记劳尔·卡斯特罗会面，他是老卡斯特罗的弟弟。 我看到，老百姓的生活方式较之两年前有了一点改变。最大的变化，就是街头有了很多的WIFI发射点，只要花2美金买一张上网卡，就可以方便的链接互联网。而在两年前，我整整10天没有上网，和跟没吃中餐相比，不能上网才是现代酷刑第一名。 经当地人的指点，我终于找到了中国城的正确位置，要穿过华人街的牌坊，再往东，穿过大街，走到小巷里，那里才是现在的中国城。 ◻︎华人街牌坊 往里走，很快就看到了一个看起来像临时搭建起来的简陋的雕梁画栋，一个小拱门上写着简体的“中国城”，里面不过是几家餐厅而已。 ◻︎哈瓦那中国城 再往里走，马上就能看到天坛饭店，一个黑皮肤歌手在门口卖唱。天坛饭店的伙计，一个穿着唐装的古巴小伙看到了我，他能清晰地发出“担担面、炸酱面”的音。 ◻︎天坛饭店的伙计 菜单上的写着“沪川京粤菜系，中国厨师主理”，菜价也挺合理，当然是跟在北京上海等大城市比。比如一道西红柿鸡蛋汤，收费5CUC。CUC相当于古巴的外汇券，当地人用CUP，1个CUC等于1美金，又等于24个CUP，那么这一个西红柿鸡蛋汤大约是30多块人民币。但是这道汤，也仅只是外国人或古巴国内的富人能消费的起，因为他们普通人的月收入也不过是25个CUC，也就是25美金左右，也就是大约170块人民币。 ◻︎两种货币（网络图片） 在古巴至今仍是凭证供应，大米，盐，糖，咖啡，火柴，肥皂等生活必需品，按月按量购买。但是价格极其便宜，这些生活物资价格大约占人均月收入的10%。而使用CUC消费的商店，主要针对外国人和古巴人生活中的非必需品，没有政府补贴，价格昂贵。 这里的每一条路牌上，都有着西班牙语和相应的中文音译，但是路牌上的字是简体字。狭窄的街巷两边，都是西班牙式建筑，偶尔从敞开的门厅里，能看到一两把被废弃的太师椅。 ◻︎太师椅 房子看得出很老旧，但是外面都涂了新漆，应该是新装饰的没太久。建筑的外墙用色非常大胆，和中国传统建筑灰、白色和砖红色相比，这些色彩更有加勒比人民热情奔放的象征。 但是，你依然会觉得这里是中国人聚集的地方，因为建筑上很多都有匾额，匾额上都是繁体字了，陈颖川总堂、林西河堂、李陇西总公所、龙冈亲义总公所、黄江夏堂、中国洪门民治党驻古巴总支部、中山饭店、北京酒吧....甚至看到一个“金龙戏院”，正在装修。 ◻︎中国痕迹 我好奇地走进了中国洪门民治党驻古巴总支部，里面有个小伙子迎了出来，但这里是个餐厅，我看了一下，出售的包括披萨，都是当地人吃的食物，跟中餐毫无关系。 另外，在这个区域，我连一个带引号的”中国人”的面孔都没有看到，无论是街上的行人，还是从这些建筑里进进出出的人，都看起来和古巴当地人没有什么两样。 古巴武术学校 我在这里四处乱逛，最后被这样一个建筑给吸引了，建筑的外观色彩，用了非常明亮的黄色，非常皇家。拱门加上飞檐,非常中国。墙体和装修，看起来像一座山寨出来的寺庙，更有意思的是门前的一对石狮子，好像匠人是照着一头狗狗雕刻出来的的，蠢萌蠢萌。飞檐上写的是“武术馆”，而飞檐下写着“古巴武术学校”几个汉字。 ◻︎古巴武术学校 透过拱门，能看到大庭院、地上的八卦图，墙上的少林和尚，以及旁边的竹子。虽有中国风，但总有种土洋结合的意思。 ◻︎大院之内 犹豫了一下，我还是走了进去。左手门房的位置，是一个吧台，还有一个古巴人在吧台吃饭，看起来这里同时也是一个小饭馆。 吧台里有一个古巴姑娘，我要了一个“土可乐”（TU COLA古巴本土可乐）。可口可乐是资本主义的象征,当1959年革命后，美国对古巴进行经济制裁。可乐也不是普通人能消费的，就有了这种古巴国产品牌土可乐。喝起来也是哪个味道。我问吧台内的姑娘：“NO CHINESE？”姑娘一笑，“NO”。 我坐下来喝可乐，想着歇完脚就继续出去逛。反正这个武术馆看起来现在也没人，恐怕也不会让人随便参观。 我的身后突然有人发问：“BEIJING？” 我扭头一看，是一个老太太。 我答：“SI、SI”(是的，是的)。 老太太马上就顿时满脸生笑，她向我招手，意思是跟她走。 她带着我走过侧门，进入了陈列馆。借助翻译软件，我首先弄清楚了一件事情，老太太叫Delaray，发音为“黛拉拉伊”。 ◻︎我和黛拉拉伊 她指着自己，“我，妈妈的妈妈，中国人。”我仔细端详黛拉拉伊，高鼻深目，经她一说，才能看出一点中国人的模样。我低头，看见黛拉拉伊穿着一双中式搭襻布鞋。 我很开心，很难得在中国城碰到一个对同胞热情的“中国人”，这个“中国人”依然是打着引号，她也很高兴，很可能是她遇到了一个不用打引号的真正来自中国的中国人。 黛拉拉伊带着我四处参观。 从满是陈列品的壁橱里、墙壁上，很容易判断出，武术学校是一个叫“李荣富”(Roberto Vargas Lee)的古巴人开的。我查了资料，李荣富是中古混血，祖籍中山，1994年公费留学，在北京体育大学学习武术，1995年，他开了这家古巴武术学校，教授武术、太极和气功，从这里已经走出了8000名学员。每年，他们都会在哈瓦那举行一些大型汇演，也代表古巴来中国参加武术比赛，还参加了2008年奥运会武术表演。 ◻︎武术馆的展品 墙壁上到处都悬挂着“中国功夫天下第一”“气功”等字样的条幅，更多的则是武馆里的学员老师去中国或者其他国家参加武术比赛的照片，看起来，一些古巴人也很痴迷中国功夫。 我在非洲的乡下见到录像带租赁店里整整几排成龙、李小龙、李连杰的录像带，中国武术被当地哥们传得神乎其神，甚至每天在在沙滩上练习“功夫”；远在阿根廷，也能见到一大批当地人在学习太极。我碰到一个美国德州的老太太，来中国旅行时专门去了趟我的老家河南，只去朝圣了少林寺。我跟她说，你看到的中国功夫只是存在在电影中，她涨红了脸告诉我：我不能相信你。 所以，一直挺关注传统武术和现代格斗术到底哪个能打能实战的我，看到墙上的“天下第一”等条幅，我第一反应就是，这又是一个利用地理差距造成的文化仰望来赚钱的机构。 古巴花旦 黛拉拉伊特意拉着我去一面墙上看，那里有一组照片，这也是最触动我的——照片里的人物在唱粤剧，那些演员，看上去彻头彻尾的是“洋人”，但化的妆，穿得行头，跟在中国看戏一模样。 ◻︎哈瓦那的粤剧团 黛拉拉伊一个个介绍，她不在了，她还在世..... 2018年上海电影节上有一部纪录片，叫做《上海花旦》。由香港导演魏时煜拍摄，讲述了一对哈瓦那的舞台姐妹。何秋兰没有中国血统，和妈妈在街流浪时，被养父方标收留，组成家庭。方标因为家人反对他学戏，而由广东远走古巴。黄美玉有中国血统，父亲是华人街有名的裁缝。何秋兰和黄美玉两人生长在三、四十年代繁荣的夏湾拿，小生黄美玉学习过功夫和舞狮，花旦何秋兰则以俏丽扮相红遍古巴的华人聚集区。 ◻︎佳人及岁月（网络图片） 但1959年卡斯特罗的一场革命带走了华人街的繁华，她们俩人命运迥异，何秋兰做了收银员，黄美玉做了外交官。两人进入花甲之年后，又聚在一起，试图在华人街重新排演粤剧的这样一段故事。 我现在想，黛拉拉伊应该看过何秋兰和黄美玉的表演，甚至他们彼此认识都有可能。 黄金年代 我问黛拉拉伊的岁数，69岁，那么今年她应该是72岁了。1947年出生，我算了下，黛拉拉伊在1959年古巴革命成功时，才12岁——她的童年，是哈瓦那华人以及华人社区的黄金年华。 1847年6月3日，206名契约华工被西班牙人带到了哈瓦那。他们被卖到古巴各地的甘蔗园和糖厂。这些苦工的契约期是8年，期满后陆续赎回了自由身，很多成为小商贩。早期的华工生活非常困苦，1870年，由于中国侨民在古巴独立战争中的表现，古巴政府废除了所有华工契约。 另外，在那个年代，在美国加利福尼亚淘金的华工因不满种族歧视，纷纷南下，来到古巴讨生活。到1874年，古巴华工达到10万人。但当时，华人地位低下，很多人都和当地的古巴人结婚。华人落地生根的能力太强，到了鼎盛期，古巴曾有15万华人。所从事的工作从以前的饭馆、洗衣店、水果店，到各行各业，还出现了3个将军。哈瓦那的唐人街，也是整个拉丁美洲最大的华人聚居区。 ◻︎黄金年代华人街（网络图片） 而华人的文化也在影响着古巴人的生活，比如在古巴，一部分没有华人血统的古巴人也会去拜关公。 这是一个有趣的故事。 古巴是西班牙殖民地，最早被贩运到这里的多是非洲黑奴，多来自西非，他们拜得神很多很杂，但西班牙人奴隶主不让他们拜这些野生神仙，于是这些非洲人就将自己的神祇和天主教的圣人挂上钩，每一个天主教里的圣人都对应一个非洲人的神仙，在这众多神祇中，有一位名叫Changó，对应天主教的Santa Bárbara（圣巴巴拉）。这位Changó是个大红脸，手持斧头，躁脾气，好斗。这看起来像谁？像关公。最早期抵达哈瓦那的猪仔华工，就和这些来自非洲的黑奴一起拜拜Changó，反正看起来像关公，这充分说明了中国人灵活多变的生活哲学。 ◻︎三圣人（网络图片） 直到后来来到古巴的华人越来越多，社会地位有所增强，古巴华人才开始公开的拜关公。华人在过年、婚姻、生育等喜事时来拜，一些古巴人也来拜，觉得关公很灵验，也将关公称为San Fan Con，是个家喻户晓的名字，San相当西班牙文的“圣”，我们在很多西班牙城市的名字里可以看到，比如旧金山的圣弗兰西斯科，圣安东尼奥。Fan可能发音接近“关”,Con发音对应“公”。一直到现在，一些古巴人也有拜拜关公的习惯。 遽变 黛拉拉伊和所有古巴华人的命运，都是从1959的古巴革命成功后开始改变的。 卡斯特罗带领一帮衣衫褴褛的人，其中包括切格瓦拉打败了美国支持的巴蒂斯塔军事政权，革命在1959年1月胜利，美国人都跑了，留下了小洋楼和小汽车，也就是现在我们能在哈瓦那街头看到的老爷车。 当古巴革命完成后，华人社区还没有意识到这次“革命”对自己的命运影响有多大——包括重新返回古巴的雷炳勋。毕竟这些古巴华人已经经历过好几次政权更迭。 但很快他们就发现，古巴这次革命非比寻常，到了1961年，古巴宣布实行社会主义——古巴的旧企业被收归国有，继小商业之后，华人工业也落入困境。先是华人的棉线店，然后是烟厂和杂货店，甚至连华人墓地也在1967年被纳入国有化。百年发展的华人经济，基本上已经不复存在。 想跑掉的华人，也难。因为古巴限制外汇外流，一是手中的钱弄不出去，二是买不到票，即便愿意花高价买回程票，也得排两三年的队。但还是大量人逃跑，要么幸运的回国，要么偷渡到其他地方，比如美国。逃不走的，就只能留下来。留下来的就成为古巴这个社会主义机器上的一颗“螺丝钉”。 雷炳勋侥幸在1966年跑回香港，两年后病逝。而像黛拉拉伊这样已经在古巴生活了三代的人，跑不掉的，也无处可跑。 1965年，中苏关系恶化，古巴必须站队，他自然地倒向苏联。而中国，当时被古巴视为“修正主义”。 而华人，因为没有外来经济支持，比一般古巴人生活更困难，中国城也是一片凋敝。华人也不再以古巴为海外谋生目的地，但之前的华人开枝散叶，据估测，古巴至少有50万人具有华人的血统。但是，出生在中国的那些华人，目前只剩下100多位，这也是为什么我在华人街里看不到华人面孔的原因。 回暖 直到上世纪90年代，国际关系转变，中古关系趋暖，那座“华人街”的牌坊就是由中国政府出资兴建，所以很多路牌都是简体字了。中国城慢慢恢复元气。 值得一提的是，武术学校校长李荣富的太太陶琦，正是天坛饭店的实际拥有者。陶琦的父亲陶锦荣是上海画家，退休后一直在东欧和南美做生意，1994年来到哈瓦那旅游，当时盛传古巴试点经济改革，就留下来。按照古巴法律，只有古巴人才有资格兴办饭店天坛饭店，女儿陶琦和哈瓦那明星李荣富的结合，就让天坛饭店的生意越做越好，也接待不少名流政要。 ◻︎陶琦和李荣富 那一天，我和黛拉拉伊坐下来，我教她写自己的名字以及少林、武术等中国字，黛拉拉伊只是笑，中国对她来说，也只是一个遥远的地理概念。从她脸上，除了岁月留下的纹路，剩下的只是平静。 故土和中国，对她来说，也仅只是口口相传下来的印记和墙上的那些老照片。而武术馆外、在街上走动的那些年轻的古巴人，也许身体里也有中国血液，但对于故土，大多人终究会被稀释到不留痕迹。 第二天，我又去了一次武术馆，黛拉拉伊还在，我送了她一个中国结做礼物。黛拉拉伊正坐在吧台，也是她经营的餐厅门口吃饭，典型的古巴黑豆饭。厨师笑嘻嘻地看着我说，我这有“china sopa”，中国汤。他带着我钻到厨房，打开锅盖，鸡架和不知名的蔬菜煮成一锅浓汤，闻起来挺挺香。但我完全辨认不出来这到底是中国的那道汤。 ◻︎中国汤 也许这就是黛拉拉伊以及古巴人印象中的中国味道吧。 我的故事讲完了。 这段故事沉淀了很久，有两年时间，这期间，我也看了一些书和资料，才把桥给搭起来。在这里，我必须反思自己对这间武术馆最初粗鲁的评判——我只是陷入了自己单向的评判标准里。而在古巴，武术，和即将在哈瓦那消失的粤剧一样，作为一种文化符号，他让这里的人，与远隔万里的故土重新有了精神上的链接，难能可贵。 谢谢大家，如果您对古巴和这段历史感兴趣，我向大家推荐一本书和两个纪录片。雷竞璇所写的《远在古巴》以及两个纪录片《华人移民史-闯拉美》和《古巴花旦》。 Yang在壮游者现场 图文：Yang（部分图片来自网络） 编辑：Yang 摄像支持：老伴旅（laobanlv2018）团队 场地提供：正午酒馆 联系：[email protected]
大家好，我是王雨桐，刚刚的视频是我在2017年拍摄，拍摄地点是墨西哥蒂华纳和美国圣地亚哥市的边境墙，我是在墨西哥的这一侧。 关于墙 这张照片就是当时的蒂华纳，紧邻大海，非常漂亮，就像是一个旅游景点，也有不少游客到访。 ◻︎蒂华纳边境墙 但其实这是一面双层围篱，美国那侧还有一层，夹着中间地带。墨西哥这一侧的墙全年开放，美国那一侧，只有每周六日的上午10点到下午2点才会开放，那边的人才可以进入中间地带，和亲人朋友隔着围篱相聚。 ◻︎蒂华纳边境墙开放日 关于美墨边境墙，大家可能都不陌生，特别是自2016年特朗普上任之后，“建墙”屡屡上热搜，又是催泪弹又是大篷车，在新闻上屡见不鲜。去年年底到今年年初美国政府“关门”也和这面墙有不可分割的联系。 敲黑板，破个知识点。 美墨边境共3000多公里，大约有1120公里被“墙”给隔开。“墙”的类型包括铁丝网、链条、岗哨、铁路、混凝土桩障碍物等等。除此之外，边境巡逻队还假设了大约8000多台摄像机，组成了“虚拟围墙”，监视入境口岸。 ◻︎美墨边境墙 大家可能不知道，其实“建墙”的“安全围栏法案”通过于2006年，是小布什签署的，完成于奥巴马的任期内。而一直叫嚣着打击非法移民的川普，2018年4月才开始建造“新美墨边境墙”，和我们今天聊的这堵墙不是一回事。 ◻︎美墨边境线（绿色） 我去到的地方是“墙”最西侧，沿陆地边境入海，将原本连接在一起的沙滩一分为二。根据BBC的报导，2011年，美国政府花430万美金翻新这部分围栏。首先，铁栅栏往海里延伸了91米。其次，将高度从13英尺增加到18英尺（5.4米）；最后，支撑栅栏的铁杆上刷上了更滑的涂料，使人难以攀爬。 ◻︎更高、更长、更滑 而实际上这片断断续续的围栏起到的效果并不绝对的好。墨西哥和中美洲的人们依然会往北上，偷渡去美国打工，追求更好的生活。依然会通过“土狼”，也就是蛇头的各种各样的安排越过边境，只是难度越来越大。 一墙之隔，天壤之别。从圣地亚哥开车过境的时候就能够感受到，一面是繁华的海港大都市，一面是破败的边境小城。这条边界线确立于1848年美墨战争之后，墨西哥失利不得不割让大片领土，这才有了上下加州之分，这条边界的南部叫做下加利福尼亚州，蒂华纳是下加州最北部的城市。而这条边界线也是目前是全世界最繁忙的边界，包括合法的和非法的。来自美国海关和边境保护局的统计数据显示，2010年，圣地亚哥边境巡逻人员扣留了68000名无证移民，这个数字在这两年有上升的趋势。那么当这些没有身份的移民无法越过这面墙的时候，他们何去何从了呢？我们再来看一段视频。 幼儿园乎？收容所乎！ 这是一家慈善幼儿园，视频里的安东尼奥先生是这里的创办人兼校长兼老师。 ◻︎安东尼奥（站） 我去拜访他们的那天，我在40度的烈日下等了这位老师40分钟，心里憋着火，但安东尼奥来了后给我解释原因：幼儿园里的一位小朋友被老鼠咬了，安东尼奥带他去诊所看医生，而且要去一家离他们路程不近的免费公益诊所。我听到这个，心里的火就没了呗。但也很诧异，因为从小到大我老鼠都没见过一只，就完全没有办法想象什么样的环境老鼠能咬小孩。于是我就带着这种疑问走进了这家幼儿园。正如大家在视频里看到的，这个地方与其叫做“屋子”，不如叫做毛坯房。大概只有10平米左右的地方是装修过，勉强可以待在里面的，其余的部分都还是破砖烂瓦，院子还在装修，门口就是马厩。而这个地方，与其叫做“幼儿园”，不如叫做流浪儿童收容所。 ◻︎幼儿园乎？收容所乎！ 这些孩子父母就出自那“68000名”无证人员之中，他们可能来自墨西哥各地，甚至来自拉美地区其他国家的人，比如洪都拉斯，危地马拉等等。这些移民一直试图向美国移民局申请庇护，根据之前的美国法律，在南部边境申请庇护的人，无论是否是非法入境，只要通过初步筛选，就可留在美国，等待移民法官对其申请作出判决。但是在美国日益强硬的移民法案下，这种情况将不复存在。任何庇护申请者都将交由联邦移民官员处理，然后立即将其送返墨西哥。因此美国每天只处理100份庇护申请，导致数万人停留在等待名单上。他们没有身份，没有签证，没有工作，没有收入，他们既不被美国欢迎，也不被下加州本地人欢迎，也不愿或者根本不能回到家乡。 ◻︎一张合影 更为难过的是，下加州的经济状况并不乐观。根据《经济学报》的统计，下加州的经济竞争力在墨西哥31个州里排第12，2015年墨西哥贫困人数最多的城市里，蒂华纳排名第五。无法提供足够的就业岗位，没有大型的矿业生产业，不适农耕，还有着历史原因的赌博色情和贩毒产业。聚集在这里人很难找到养家糊口的方式，子女的养育和教育就成为了更大的问题，这才出现了开头时大家看到的那个“卖火机的小男孩“那一幕。 于是这家幼儿园的校长，安东尼奥就出现了。他和他的夫人是来自墨西哥首都墨西哥城的一名小学老师，他们来到这里游度假的时候，遇见了这里居无定所的孩子们，于是决定在这里创办一家机构，专门收留照看这些非法移民的孩子，并且给予他们一定的基础教育。幼儿园名字叫做beunos principios，是西语, 大概是“完美计划”的意思。 我去的时候屋子里大概有4-5个小孩，大部分是安东尼奥夫妇在路上“捡”的，询问过他们的家里人之后就带他们来这个幼儿园，白天他们为孩子们提供两餐并且教他们认字，晚上再把他们送回家里。但是，问题是，这间幼儿园已经花光了安东尼奥夫妇的毕生积蓄，他们买下这块地方，为孩子们提供安身之所的钱都是他们原来做老师时候的收入，现在已经是入不敷出了。我们在拜访的时候，带队的美国教授当时就写了一张数目不小的支票留给了校长，算是解燃眉之急，但这并不是长久之策。他们正在筹措资金，通过募集筹款，申请合法NGO等方式，让这个幼儿园能够运行下去，留住更多的孩子。 这又牵扯到墨西哥政府对于NGO的态度，安东尼奥跟我们抱怨了很久墨西哥政府的低效率和腐败问题。在墨西哥，真的是连小孩子都知道，腐败是一种生活方式。比如我们开车超速，警察让我们下车罚款，可以选择直接把钱交给她，或者扣车去交通部门交罚款，但是钱交给她是不能开具任何发票或者证明的，如果我们多给一点钱，她甚至连驾照都可以不登记。所以你看腐败受贿真的是根植在墨西哥的各个角落。 墨西哥的NGO完成登记注册的过程涉及非政府组织的登记注册、运转、资金获取和使用、税收等各个环节。这如果是在一个法制完善的国家是很正常的事情，但是墨西哥， 申办非政府组织更是难上加难，所以这也是让安东尼奥很头疼的地方，他并没有什么办法加速组织筹款的进度，于是校园的施工也就被迫暂停了，也就出现了我们开头看到那间残破的校园。 此间的人 关于这个幼儿园我们暂告一段落，来说所我去墨西哥是去做什么的。我既不是去看墙也不是去探访幼儿园的，当时是我研究生的暑假，我是跟着学校去参加rosarito电影节项目的始。 ◻︎电影节海报 rosarito是美墨边境另一个海边城市，紧挨着蒂华纳，以电影业和旅游业盛名。到2017年，rosarito电影节已经举办十年了。这个项目是由美国爱默生（Emerson）学院主办，邀请墨西哥当地喜爱电影的青年人参加。在为期一周的时间里，由专业老师指导拍摄微电影作品，参加评审，最后选出优胜作品。我们是作为爱默生学院的公关团队组织运行整个电影节，也就是从最开始的筹备，邀请，比赛，评选再到最后的颁奖典礼的整个过程。电影节的目的就是鼓励喜爱电影的青年人能够真的接触到电影拍摄的流程，接触到专业设备，也有能受到专业老师的指导。 很多参赛者都是电影小白，甚至连相机都没摸过。我们惊喜地发现这些孩子真的很有天赋，很会讲故事，拍出来的作品也很优秀。在一周内从头学习设备和剪辑，最后交出一份很厉害的作品。我想大概是因为那片土地给了他们很多灵感，加上喜爱电影的小孩表达欲也很强烈，才会呈现很多精彩的故事。 最终获奖的影片是一部纪录片，叫做《一座小岛》，讲述了罗萨利托海岸一个渔村的日常。创作者跟随着渔民每天4点出海，6点打渔归来，8点开市，冬季来的游客多，他们生意就好一些，平时就差一点。故事简单又朴素，但是很能让人看进去。 ◻︎《一座小岛》 我们来欣赏接下来的一个小片段，这是一个很有创意的定格动画，叫做《玉米饼怪》。taco就是一种墨西哥典型的食物，这是姐妹俩完成的，她们的外婆是当地的泥塑手工匠人，于是姐妹俩决定传承外婆的手艺，在加上一些童趣的故事，完成了这个定格动画。 ◻︎《玉米饼怪》 其实我们也不难从这些微电影的故事里了解当地的风土人情，看到他们眼里的罗萨利托和蒂华纳，了解到在世界的另一端，另一个国家的青年人在过着怎样的生活。这样我也一直在思考，很多时候电影，视觉艺术，视听语言，对我们来说到底有什么意义，大概了解一种不为我知的生活，就是电影最朴素最本质的意义了。旅行的意义也是如此，能见识到一些有意思的人，同样，也可以通过他们了解一种不为我知的生活。接下来，我认识的这些人，以及通过这些人所进入到的另一种生活，才是这趟旅途中让我思考最多的。 除了电影节，因为是十周年纪念，那个夏天我们还在当地办了一次艺术节，邀请了一些当地的歌手，美术家，音乐家，肢体艺术家，还有诗人前来表演，也在这个过程中结识了很多有趣的人。 这是大胡子Markuz，他是第一节罗萨利托电影节的参赛选手，2010年之后的他拥有了自己的艺术工作室，他是一名摄影师兼彩绘师，就是我们在那个《寻梦环游记》里看到的那种。 ◻︎Markuz 他现在每个夏天还是会回到这个地方给一批又一批的参赛者辅导。他的书包上挂着一个京剧脸谱，他没看过京剧，只是觉得都是往脸上涂水彩，一定有相同之处。他还曾经和一个中国姑娘陷入爱河，不过就是“夏令营恋爱”啦，夏天过了，姑娘离开了，故事就结束了。不是我！ 这是Oscar，是蒂华纳大学电影系的大一学生，他就是刚刚我们看到《一个小岛》的纪录片的拍摄者和制作者。 ◻︎Oscar 小岛是他的家乡，他最大的愿望就是能够到美国的好莱坞拍电影，拍他的家乡。我们刚刚说到rosarito其实是一个电影名城，著名的《泰坦尼克号》的取景地就在这里，最新一季的《行尸走肉》也是在这拍摄的，而且福克斯，华纳兄弟等等电影公司都在这里设有影棚。所以Oscar或许就可以在家乡实现梦想了。 这是Madai，她就是Oscar这次参赛的搭档，她是一个青年记者。 ◻︎Madai 她现在在独立创业做环保项目，致力于保护蒂华纳海岸线边界的环境。我们刚刚讲到蒂华纳最西侧的边境墙在2010年进行过翻新，有海洋生物学家就在质疑这个行动会破坏海洋物种的循环。除此，旅游业的发展，也对下加州海岸环境造成了一定程度的破坏。 眼泪为谁流 说到墙，不得不再说一下因为墙而被分隔的人们。 这是Amilia，她是一个韩裔美国人。 ◻︎Amilia 她的男朋友是墨西哥人，跟随家庭移民到美国，身份一直悬而未决，在川普上台后日益严苛的移民政策之下，她的男朋友不得不被遣返墨西哥，也留在了罗萨利托地区。Amilia在波士顿读书，只有假期才能来罗萨利托见上男朋友一面。我问起过她关于“墙”的事情，她说着说着就哭的上气不接下气。她说自己哭“不是因为自己和男朋友不在一起，其实这也挺好，距离产生美。我哭是因为那些被墙分隔的需要团聚的那些人被分开了，我的眼泪为他们而流”。 这是一个在墨西哥这边的老奶奶，带着孙女隔着围篱看她的孙女，女儿和女婿在围篱的另一侧，周末让奶奶看看小宝宝，奶奶就隔着栏杆，亲着孙女的小脸蛋。 ◻︎隔墙而吻 还有他，他，和他们。很多素材都用不了，因为摄影机一直在抖，因为拍摄的时候我都哭到稳不住相机了。 ◻︎还有他们和她们 我可能真的没办法想象，亲吻最爱的人，还要隔着围栏。也没办法想象这一切发生的时候，手握步枪的边境警察就在我旁边踱步。可是我发现在友谊广场，只有我在哭，他们都在笑啊。这对于他们来说或许每周最开心的时光了，这是和家人团聚的时光啊，他们脸上的表情平静，幸福，愉快。我才知道当分离已经成为日常，人可以变的多么勇敢。 无形之墙 所以这个老奶奶她是谁我不认识，但我知道她是一个长辈，是一个母亲，是一个女人，是一个墨西哥人，是一个人。我们刚刚看到的每一个人，都是一个个独立的个体。一定会有人说，他们是非法移民啊被逐出去是应该的是活该的，那是因为我们总是站在宏观的角度思考世界，于是就忽略了个体的价值。我们觉得，在国家利益，领土主权面前，家庭聚散个人得失算什么？殊不知从古至今，什么时候国家之间没有过争端？又有哪片土地没有起过冲突？而当每一个个体的幸福，每一个家庭的和睦都得不到保障的时候，又谈何国家。 所以，非法移民的问题要不要解决，当然要解决，但是建起一面实体的墙绝对不是解决办法。 而除了有型的墙，无形的墙同样围住了我们的生活。我在美国读书工作感受到的却是这个看起来无比包容无比多元的社会里无所不在的墙，各个族裔，黑人、白人、黄种人......留学生和当地人，留学生和亚裔；国内是不是一样，我们的户籍度是不是一道墙？上打工子弟学校的孩子和上私立贵族学校的孩子之间有没有墙？我们生活在一个高墙耸立的迷宫里走不出去，推倒墙会不会是一个更好的世界？我不知道。但至少可不不把这堵墙加高、加宽和加厚，我能看眼前的路。我们带队的老师临走的时候问我说你看见了墙之后有什么看法。我说，我在来之前，我觉得这面墙跟我一点关系都没有，这是你们美国人跟墨西哥人的事啊，中国离你们这么远，移民也过不来，修墙也修不到我头上。但是我来这里看了墙4次，这4次之后，我觉得这关我的事，不仅关我的事，关我们每一个人的事。生而为人，共情大概是我们最可贵的财富之一。所以，我能够在这里能感受到别人的伤痛，也是希望或许有一天当灾难降临到我头上的时候，地球另一端也有人替我感到悲悯。 所以后来回去之后就为他们做了一个communication plan，帮他们进行这个非营利组织的运作，帮他们上线网站众筹，建立社交平台网络等等。据说现在幼儿园已经建好了，但是没有办法推给大家看，因为，有另一堵墙，你们懂的，我翻不过去。 最后，使我们带队的教授说的：我们要一座桥，不是一面墙，这句话放在最后与大家共勉。谢谢。
大家好，我是莫矜，一个插画师,同时也是动画概念设计。刚才放的是我很久以前的一个插画合集，叫《一人一半》，里面讲的是我和老婆从大学第一次见面、谈恋爱、一起旅行，到后来结婚这八年之间的故事。创作这一系列插画的契机，是我们要结婚的时候想做一个新婚相册，把我们八年来那些印象深刻的瞬间用画面定格下来。但是找不到能拍这样照片的地方，很多过去的场景都已经不在了，许多去过的地方也不太可能为此再去一次。所以我们决定自己动手，用画的方式定格那些回忆。 初识 在十七八岁时，我和老婆在大学认识，在老阶梯教室里，她那时还是短头发，染了个黄毛，上课犯困，喜欢把下巴垫在她的塑料水壶上。我是数学课代表，常以辅导功课为由坐在她旁边儿，课后还经常交流一下功课，这样一来二去就熟了。到最后考试成绩一出来，我差点没及格，她考了全班前几名。 ▽ 我们学校有通宵自习室，那时候刚刚成为男女朋友，还不特别熟，就找了个上自习的理由约会。那时是冬天，外面下了第一场雪，特别冷。夜深人静，灯光昏暗。窗户外面是闪光的雪片，静静地飘。大雪把其他的声音都掩盖掉了。我们也没什么心思上自习，就靠在暖气边上聊了一晚上。我提前买好了包子，怕冷了放在暖气上。唯一美中不足的是，那袋包子开了个口，结果暖气一蒸：嗯，一股猪肉大葱的香气。 ▽ 我的性格比较沉闷，不太喜欢尝试新东西。我老婆就刚好相反，她喜欢做各种各样的尝试。2007年，大二，她把我拉进了学校的登山社团，我们在暑假参加了学校社团的科考队，一起去西藏。那是我们第一次背包旅行。当时的西藏通铁路不久，听说西藏艰苦，我们提前了半年做准备。所有队员每天在操场训练长跑，女生的目标是8000，男生10000米。还要练习负重爬楼，学习急救知识。出发之前提前喝了很多红景天。在做了这么多准备之后，我在到拉萨的第二天就高反了，在卧床了一个星期，只能在旅社楼顶眺望布达拉宫。 ▽ 那次的旅行改变了我，在西藏的见闻让我真正喜欢上了那种自由自在探索世界的感觉，也为我们之后的旅行埋下了种子。 小日子 我们毕业之后，刚刚自力更生的那段时间，最能体会到生存的压力。当时租房子住，没有固定的家。搬家的时候，画画的东西也多，大个的箱子一个个写上编号，我们就拖着全部家当在租来的房子之间辗转。 ▽ 后来在家里的帮助下买了一套小房子，为了省钱，自己动手装修，拆旧、刮大白、找平地面、铺地板、添置家具，把我们攒的文艺的小物件装饰起来，再养上一窗台的花花草草。最后住着还是很舒服的。冬天在家洗头，窗户上就结了一层雾气，可以在上面画小脚丫玩。 ▽ 我刚开始上班，动画项目忙起来加班是常态。冬天，晚上，坐公交车回家，漆黑的环境里，大家都是一身疲惫，冷冰冰的也不说话，随着车晃晃悠悠。这时候手机叮咚一声，收到一条短信，“回家吃饭吗”？知道有个人在家里等你，心里就感觉特别温暖。 ▽ 去伊朗 每天在一起的时间变少了，难得的假期也变得很珍贵。我们想方设法让这些有限的时间变得更有意义，于是就策划了一次伊朗旅行。旅行是我老婆策划的，那是她第一次出国游，她后来说，那完全是在打折机票的诱惑下一时冲动的决定。签证、语言、经济封锁.....让人不安的因素太多了，心里紧张的不行。但最后发现，整个旅程中最困难的，就是下定决心后的第一步。 我们在伊朗驻外的学长热情地包办了接机和我们第一天的食宿，请我们吃了一顿大餐，在德黑兰最地道的餐厅。“烤爸爸”（Kebab）就是烤肉串的意思。铁签子上丧心病狂地穿着一块块油滋滋的大羊排，要搭配着烤西红柿、柠檬和大饼同食。 ▽ 这是从德黑兰到卡尚的夜班大巴。我们尽量选择坐通宵巴士，这样既节约了行程时间，又省下一晚的住宿费。伊朗旅游设施相当完善，出产石油使得城际大巴的票价非常便宜。 ▽ 大巴在漆黑的夜幕下飞驰，繁星如钻石般闪耀，偶尔掠过身边的清真寺灯火通明。车厢中此起彼伏的是旅客们沉重的鼾声。那是我们第一次深入当地人的生活片段，奇妙的感觉让我不舍得闭眼，仿佛正做着一千零一夜的梦。 ▽ 这是伊朗的卡尚，塔巴塔巴依庭院是有名的古波斯豪宅。也许是因为和乔家大院遥遥相望又有丝路相连，中国游客都戏称它为“塔家大院”。 ▽ 伊朗的青旅大多是传统庭园改成的。院子中央有一方浅浅的蓝色水池，池边是满园的花草。我们盘腿坐在石榴树下的波斯大塌上，清亮的池水将阳光映照在脸上，是一种身处异乡的岁月静好。 ▽ 这家Ehsan guest house并不要求旅客带好头巾，当地的新潮年轻人们在夜里也愿意来这里，抽上一会儿水烟，喝几杯奶茶。有个姑娘摘下头巾，才发现原来黑布下藏着的是一头哥特系酷酷的短发。 ▽ 伊朗最好的建筑是清真寺。在伊斯法罕，每当夕阳西下之前的某个时刻，阳光会从特定的角度射入窗户，将整个大厅映成橘红色。而这个时候，汇集在穹顶中的光亮会形成一只拖着长长尾羽的孔雀的模样。 ▽ 清真寺外，一位歌手伴着他的塔尔琴歌唱。琴声古拙，嗓音苍凉。夕阳把宣礼塔外画着弧线的鸽子们照得耀眼。夕阳离去时，宣礼塔上会传来浑厚悠长的宣礼声。那声音随着夜幕一起，仿佛能浸透城市的每一个角落。 ▽ 在设拉子，听闻有个至高点可以俯瞰老城。我们拿着模糊的复印地图，在错综复杂的街巷中转来转去，终于在天黑前找到那座正在修建的清真寺，爬到顶端，饱览落日余晖中这座城市的苍凉。夕光渐微，一位白发苍苍的高瘦老人呼哧带喘地爬了上来。这就是我们和Paul的第一次见面。 ▽ Paul年近花甲，微微驼背，但身高依然超过190，他曾经患过两次癌症，一次心脏手术在胸口留下了起搏器。独身的他平生乐事有两件，其一是亲手修建了自己的小房子；其二便是在世界各地旅行。他退休之前是人类学家和导游，在旅行过程中还一直在看书，对关于当地的历史、文化，非常了解。在波斯波利斯，一路上他都在给我们讲解这里发生过的故事，大流士、波斯萨珊帝国......这让美术史没有好好学的我们汗颜。 ▽ 去波斯波利斯，Paul带着我们用最本土的方式辗转而至，特别有意思，因为车上都是当地人，有人还塞给我们点心，和我们聊天。我们坐在波斯波利斯的石阶上歇息，等待日落。Paul拿出瓶子取走了一些这里的土。原来他的邻居老太太是巴列维王朝覆灭时从伊朗逃去荷兰的。她此生都不被允许回到伊朗，所以拜托Paul带一抔故土给她，聊作想念。 ▽ 受到他的影响，我们之后的旅行之前都会尽力去了解那里的历史和文化，也会尽量融入当地。PAUL邀请我们去荷兰玩，留下了通讯方式。等我们有了一些钱，可以去荷兰，但是发出的邮件他却没再回复，我们只希望他一切都好。旅行就是像这样把人们之间的距离拉近，让截然不同的人生有了交叉点。 南美蜜月 因为伊朗之行实在是很愉快，我们就此一发不可收拾。于是，就有了我们的南美之旅，也是我们的蜜月旅行。去南美的行程最初并不顺利，出发便碰上飞机晚点，转机碰上达拉斯的暴雨，机票一路改签改签再改签，最后到手十几张机票，还在迈阿密机场滞留一宿，解锁了背包客睡机场的技能包，辗转抵达利马，双腿肿胀地迈下飞机，又发现一个行李不知流落何方。 利马入夜以后大约是不安全的，打从我们走过青旅的前台要开门出去，就不断收到来自青旅老板、路边警察、饭馆老板娘等人关切的劝阻）。所以只在富人社区附近灯火通明的大街溜达了一会儿。 ▽ 利马海滨悬崖绝壁，直面太平洋，没有峡湾，没有沙滩，没有岛屿，太平洋上海雾升腾，高楼也被隐没。停落在电线杆上信天翁张开翅膀好似巨鹏。 ▽ 太平洋上上波涛翻滚，一条条的白线接连向岸上涌来，载着驯服它的冲浪人。 ▽ 继续往南，来到了坐落于安第斯山脉上的高原之城库斯科，是曾经辉煌的印加帝国之都，是十六世纪西班牙征服者的重镇，也是当今旅行者的朝圣之所。上个世纪的老甲壳虫车在石板路上突突作响，巴洛克风格的教堂伫立在印加时代的石基上。 ▽ 历史变迁没能将它毁灭，而只是留下了深深地痕迹，这些痕迹叠在一起，把它塑造成了今天的模样。 ▽ 库斯科的建筑不高，但是蔓延至城市的山顶，到了夜晚，城市灯光和繁星融为一体。 ▽ 在圣谷，南美是多肉植物爱好者的天堂，绿地上长着各类多肉，都是品相最好的，老桩！ ▽ 终于来到了马丘比丘。在6点时分终于步入大门，而此时，整座古城，还睡在云里，时常走着走着便看不见身旁的人。千辛万苦登上华纳比丘时，阳光终于杀出晨雾，那座神隐的城市，终于出现在我们眼前。 ▽ 印加人应该是有强迫症的民族，巨大的石块硬要以各种姿态磨合至完美咬合，还要将城市建在着峭壁之上。站在梯田旁，稍一抬眼，便是万丈深渊，想必，每日在此处耕作，心胸也会变得格外宽广。山巅可以尽览整座古城，当年这里大约是印加人的岗哨吧。 ▽ 这条古道埋在乌鲁班巴河边的密林里，印加人的石阶已经磨得圆滑，布满青苔。四个小时的跋涉，像是去往秘境的探险。 ▽ 我们两个沿着失落之城马丘比丘后面的山路走到尽头，密林陡然变得开阔。 一片苍翠掩映着那栋白石修筑的古老建筑，满布青苔。牌子上写着Temple de luna——那是月亮神庙。 ▽ 离开马丘比丘，我们去了在秘鲁和玻利维亚之间、一个如海一般广阔的的的咯咯湖。 人们曾用芦苇编织成船只和浮岛，终年住在湖上，躲避战乱。湖面静谧。 ▽ 在玻利维亚乌尤尼小镇旁边，有个火车曾被用来运输这里取之不尽的白盐，如今他们的残骸横在这里，布满涂鸦，晒得滚烫。 ▽ 千里迢迢来南美，其实是我老婆非常向往“天空之镜”，但是这个地方，实在是画面难以表现，所以我一直没有画，照片补上。 ▽ 家庭之旅 回国后，我们又安排了一次以色列之旅，带着父母。谁知机票买好以后，老婆查出怀孕了，出行的日子差不多怀胎两个月。于是这次旅行成为了真正意义上的家庭之旅。在雅法，慵懒地躺在旅店沙发上。 ▽ 在远处，眺望着神秘的耶路撒冷古城。 ▽ 小毛咕 把生活当作主题的插画可以一直让我保持创作的兴趣，因为生活是一直在改变的，人生会有不同的境遇，因此我的灵感也会一直冒出来。小毛咕的到来是一个惊喜。 肚子一天天的大起来。那时候是冬天，我们在家里靠在沙发上，把被子裹在身上，只开一盏小灯看着电视。那就是一种小小的确定的幸福感。从那之后，我画里面的主角就从两个人变成了三个人。 ▽ 月子里，小毛咕几个小时就要喝一次奶。我承担起夜间喂奶的任务。怎么加热母乳，怎么测量温度，奶瓶要用什么角度，怎么防止孩子在喂奶中睡着，怎么拍嗝……几天下来，我很快就成为了专家。 ▽ 出了月子，我们着急地带她出去，指给她看花花草草，小树小鸟。根本不知道她能不能听懂，能不能看到。 ▽ 小毛咕的成长，当时看来很慢。但现在想想，又觉得很快。 ▽ 四个月的时候，小毛咕的脖子能撑住她的脑袋了。我终于敢把她双手举起，让她从比我还高的角度看看这个世界，就像狮子王的辛巴那样。 ▽ 一起玩 小毛咕一天一个样，飞快长大。在她10个月大的时候，我们带着她进行了她人生中第一次长途旅行，奔赴日本。日本非常适合带娃旅行，无障碍设施超级完善。 ▽ 此后，我们带孩子在国内旅行了一些地方。我们坐着火车去了贵州。 ▽ 贵州对宝宝来讲，是个很特别的地方，她第一次“血流满面”的地方——贵州山城，几乎所有的路都不平，人行道为了排水和增加摩擦力，大多都是鹅卵石铺设的，一个不小心，我们宝宝一个大马趴，正好把额头磕破了，真正的血流满面，当时真的是慌了，寨子里也只有个卫生所，连医院都没有，当时也担心会不会伤到脑子啥的，不过目前看来，应该是没有影响的，如果有磕傻的话，那我孩子之前的智商大概能达到200。 这次受伤也没有让我们打消一直带娃旅行的计划，我们认为这样的意外会出现在漫长人生中的每个时机，我们要做的不是因噎废食，而是做更充足的准备，提高警惕。 在有孩子之前，我一度幻想想出门的时候，可以把孩子扔给父母，我俩自己出去撒野；而现在我们每一次的旅行计划，都是四个人一起出行，她背着自己的小行囊，蹒跚跟着我们俩。没错，是四个人，因为我老婆目前肚子里，又有了一个小宝。 这就是我今天给大家分享的旅行故事，它可能没有那么波澜壮阔，但是在人生的旅途上，每个人走出的每一步，你的恋爱、婚姻、工作…又何尝不是一种壮游。请打开自己，去感知你遇到的一切。谢谢大家。 莫矜在壮游者现场 图文：莫矜 编辑：Yang 摄像支持：老伴旅（laobanlv2018）团队 场地提供：正午酒馆 联系：[email protected]
大家好，我是Owen。 了解我的人应该知道，我经常在博物馆里给大家讲故事，但今天讲的和我的工作关系并不太啊，因为它是我的故事的开始。 说实话，那段时光已经是六年前的事情了，但是我相信，只要经历过，它总会在你的生命里留下痕迹。 2011年，也就是7年前，我做了一个大胆的决定，当然这是好听的说法，其实是一个挺二的决定。 我放弃了保研的机会，决定出国传播中国文化，这个想法听起来又大又中二，但这就是我当时的真实想法。 当时我父母也反对，还要面临激烈地竞争，而当时年少的我觉得最有意义的事情就是这个，那个冲动简直是无法抑制。我相信天真这两个字，不只包含了我们年长之后丢掉的梦想，更赋予了我们一种勇气。 为什么 爱尔兰人热爱绿色？ 在2012年，我来到了爱尔兰。第一印象就是绿，所以他有一个很好听的名字就是“翡翠岛”。来到爱尔兰的第一天，下着濛濛细雨，我们十几位老师坐在大巴车上，望着窗外，真的是country road，take me home这种感觉，真正的田园景致。因为爱尔兰属于温带海洋性气候地区，所以植被覆盖率非常高。这种绿，是由南至北，由东至西包裹着这个岛国的颜色，清澈剔透如翡翠。 爱尔兰的绿让他们骄傲，甚至他们的国庆节，也就是圣帕特里克节，人们都戴着让我们中国人很诧异的绿帽子，去庆祝一个天主教的圣人，叫圣帕特里克，他也是把天主教带到爱尔兰的人。 爱尔兰的绿让人着迷，但爱尔兰的天气却让人很郁闷。我来的时候，大家说过一句玩笑话，说爱尔兰365天，300天都在下雨。我的一位同事有次和出租车大叔聊起来爱尔兰的天气，大叔说上天给了爱尔兰这么美丽的外衣，如果再给他一个好天气的话，它会被这个世界嫉妒死了。 在这样的情况下，你就知道他们对阳光有多么的向往。有一次我在市区上完课之后，散步走到了市区的中央公园，在我眼前的一幕惊呆我了。 我本以为这只是一个晴天——但所有的人都聚集在草坪上晒太阳，更可怕的是还有人光着膀子，拿着尤克里里在弹。后来，我才知道，这是爱尔兰难得的一次晴天，所有的人都会到公园的草坪上去享受难得的阳光。 为什么 盛产艺术家和作家？ 爱尔兰是一个小国，小到还没有一个重庆市大。但是爱尔兰却是一个真正的文化大国，我们来看看这么一个小国家，诞生了多少伟大的作家诗人和音乐家。有一个迷人的毒舌王——奥斯卡·王尔德，还有鼎鼎大名的萧伯纳，也有乔伊斯，他写了一本书叫《尤利西斯》，为了炫耀自己的语言能力，最后一章竟然完全没有用标点符号，用了一句话写了一章。 我很骄傲自己在乔伊斯的母校，也是都柏林市中心的beveldere（“瞭望塔”）带了一年的课。 我问大家一个问题，为什么爱尔兰诞生了这么多的诗人和文学家？ 爱尔兰语非常难，和相对简单的英语比起来，就是一个是文言文，一个大白话。所以，你们可以想象一下，这些爱尔兰文学家就相当于我们中国民国时期的大师。小时候熟读四书五经，长大后写起白话文得心应手，古今中外信手拈来。这是我朋友的一个答案。 另一个答案，是我亲身感受。 在爱尔兰的这一年，我需要每周花费8个多小时在火车上，从爱尔兰东部海边的都柏林，到达西北角的Sligo这个城市，几乎跨越了整个爱尔兰，去给那里的孩子上一个小时的汉语课。因为路途太遥远了，所以我需要在Sligo住一晚上，有时候前一天下午到的早一些，我就自己走到海边去散散步。 空旷的海边，一望无际，沙滩上点缀着那么几个人，但是天依然是阴郁的颜色，一阵寒风就能让你立即心生孤独。 我沿着海边走了一会，又转了回来，路过了一个酒吧，于是走了进去。当我在迈进去的那一刻，就像跨到了另一个世界的大门，瞬间感到了几分暖意。酒吧壁炉烧的很旺，哪怕整个酒吧除我之外只有一对男女在喝酒聊天。屋子里复古的色调，墙上放着富有历史感的旧物，让人觉得亲切。 如果说外面阴郁的天气能激发出人内心的独孤和恐惧的话，酒吧的温度的确让人立即忘掉了一切冰冷。那一刻，我突然理解了为什么爱尔兰人对酒吧情有独钟，喜欢聚集在酒吧里喝酒跳踢踏舞狂欢。为什么爱尔兰诞生了那么多作家，在这样的天气里，围在壁炉里看书写作冥想，的确是一种人生的享受。爱尔兰的环境，把人还原剥离到最真实的孤独状态，你在这里面对的更多是自己。 魔鬼之山 如果说爱尔兰是欧洲的尽头，Sligo就是爱尔兰的尽头。这个地方虽然遥远，但是诞生一位伟大的诗人叶芝，如果还没听过这个诗人，那肯定听过一首歌《当我老了》，这首歌的歌词就是来源于叶芝的一首诗。Sligo因此也被称为Yeats Town（叶芝小镇）。Sligo的人以叶芝为自己的骄傲，但是，由于Sligo这个地方太远了，其实这个小镇非常小，人也很少，每个人都安静地过着自己的生活。 大家可能知道有个乐队叫西城男孩，就来自这个城市。每周我在sligo需要住一晚上，我的房东女儿从事法律工作，和西城男孩儿的主唱是小时候的同学，我当然表示很震惊。我在一个学期的课程结束，要离开房东家时候，因为房东喜欢画画，所以我送了他一支毛笔，顺便给她演示一下怎么用毛笔，我随便画了一个水墨的山，因为时间少，我画了米芾的风。 让我吃惊的是这种风格，外国人非常陌生，他们觉得山最起码应该是绿色的，所以当时她的女儿说了一句，devil mountain，可能黑色在西方文化里面，的确也是有一定含义的，这点让我也去思考了我们之间的文化差异。 “我要做农民” 在Sligo我在两个学校代课，一个男女混合学校，一个女校。其中有个发生在混合学校的事情让我比较吃惊。我们中国人小时候应该都被问过一个问题，就是长大后你想做什么，作为中国的孩子，我们已经有了统一的答案，就是科学家，虽然我们那时根本不知道科学家是什么。 这个问题，我也同样问了我在Sligo的学生，其中有一位很不喜欢学习的男孩子，他上课时的注意力也是有问题的，以我们的教育体制来看是典型的坏学生，当我问他这个问题的时候，他以为他要用一个很厉害的假设来维护自己的尊严。结果他说了一句：我想做一个fammer。当然fammer这个词在西方语境里是农场主的意思，区别于一般我们中国的农民，但还是让我吃了一惊，因为我能够感受到他回答时的那种自信和骄傲。中午下课，我买了一个法棍，在走廊碰到了他，他径直走过来跟我说，Owen，你吃的这个是我们家生产的。这种笃定和对自己的认同，让当时的我吃了一惊。在爱尔兰，教育是每个人可以享受和选择的权利，但是他们更多的权利，是选择自己生活态度的自由，更加快乐自信的生活。这对当时单一价值教育体系训练出的我，给了不小的冲击。 厨房里的选举 同样的学校我还接过爱尔兰最北面一个叫Nobber的地方，北到了快到了再过去就是北爱尔兰了。这个学校虽然比较偏远，但是却非常特别。首先是我询问他们有什么要求的时候，他们说要学习汉语拼音，这个和其他学校还不太一样。因为爱尔兰地区的汉语还没有像泰国那样比较普及，所以我们教学过程中很难用汉语，只是教一些最基础的初级对话，也叫greetings。于是，我费了好大劲儿去研究口腔里各个部位的叫法，自己开始画解剖图，然后试图科学地解释发音问题。 Nobber这个学校虽然偏远，但他们的设备和首都都柏林的设备几乎没有差别。虽然在郊区，但是这里的孩子享受的是几乎和都柏林孩子一样的教育。 还有一次，我中午下课后路过他们的厨艺教室，看到里面热火朝天的，我的学生也在里面，每个人手里拿几个不同颜色的小旗子，应该是用来投票的。中间一位老师手里拿着话筒做主持人。 在教室最前面有三个团队，每个团队是一位老师带一位学生，进行厨艺大比拼，这位男孩子做的饭，是拿白米和黑米做的，像一个八卦，他叫它“阴阳”，还在等菜熟的时候跳“江南style”。每个人不仅要做得好，还要表达出自己的想法，解释自己菜的独到之处，以赢得台下观众的支持。 首先对于厨艺课的这一点来说，我觉得中国的家庭教育和学校教育都不太提倡大家去学习做饭，因为这是孩子学习不好，被送到新东方才去做的事情。但做饭本身就是一种乐趣，而且也是生存的基本技能。第二点，我感觉我看到哪里是厨艺比赛，简直像一个在古希腊的民主选举，这说明，在西方的教育过程中，自我表达和权利意识贯穿于始终。就像你要说服别人来给你投票，你需要有一个好的表达，把自己的观点表达清楚，并且说出来赢得大家认同。然后，你需要按照自己所说去做，如果有不对的地方，所有人都会监督你，就像我们中国孔子说的“言必信，行必果”。 三 我的老师和学生 少说话， 一定要气压低... 接下里讲讲我在爱尔兰的朋友们。 第一位是我最好的朋友叫Peter，他是我当时在爱尔兰最好的朋友。 Peter是我去的一个中学的校长，因为他的外表看起来比较威严，自带气场，工作起来很有专业风范，所以开玩笑说他像丘吉尔，他听到这个答案时候，竟然非常生气，说丘吉尔很丑。我以为Peter是一个严肃的老头，但当Peter知道我会画画的时候，非常兴奋，跟我说着他办公室墙上挂着的画儿，并且邀请我周末一起去市区的王尔德故居去转转。从此之后，除非他周末有事，都会带我去一个新的地方去转转。 Peter的学校非常的好看，在一个维多利亚风格的建筑里。这个学校是一个男校，所以男生很多，这样纪律就是一个大问题，特别是对于我一个中国老师。我把课堂的纪律问题跟Peter说过之后，有一天Peter给我发信息，说你今天如果没课的话，可以来我们学校一趟。我去了之后，Peter把我带到一个教室里面，他说，我坐在下面，你把我当成学生讲给我。然后Peter给我一步步地纠正问题。并且教我怎么去调动学生的注意力，比如说，让这一排和这一排，一起去练习发音。 后来，我就把他教的方法用到了乔伊斯的母校beveldere，因为这所学校是贵族学校，大部分学生学习很好，但是只有一个男生特别调皮，我就按Peter跟我说的，“你要少说话，一定要气压低”。这个学生上课调皮时，我就告诉他，你下课时不要走，留一下。下课后，我带着他去找年级长，刚走到门口，这个男生终于说：“老师，对不起，都是我的错。” 汉字 是上帝造出来的？ 第二位是老太太Philomena,她很厉害，以前在英国做记者。总说觉得自己上辈子是中国人，她自身也是一个基督教徒，有一次她给了我一本书，这本书写的很有意思，把中国的汉字和基督教结合起来。牵强附会，比如说这个“船”字，一边是“舟”，上边是“几”，但是写出来像“八”，下面是“口”，因为诺亚，在船上一共是八口人，诺亚和妻子，还有三个孩子以及三个孩子的老婆。 她有时候会给我聊一些问题，比如说，死之后怎么办？这是你在爱尔兰这种环境里，才会去思考的问题。可能在我们中国，大家都非常忙，不会去思考这些事。 我用“阴阳” 来解释书法的线条 我书法班的优等生叫Tereasa，Tereasa练习书法的原因是因为她从中国湖北领养了一位孤儿。 我能理解她作为一个母亲，想通过自己的方式和她收养的孩子之间建立一种联系，哪怕这种联系让他们觉得更加亲近一些。她本来想去学习中文，后来因为中文太难了，所以选择了书法。这个逻辑有点奇怪。 当时我在爱尔兰很难找到英文的书法教材，我就用手写教材的方式给他们编写教材，一边在A4纸上同时用签字笔和毛笔给他们写教材，这是我当时手写的一部分教材。 在开学之初，我也非常苦恼如何给他们介绍我们的中国书法。对于没有接触过中国书法的外国人来说，特别是他们对于书法艺术性之外的文字语言的部分，几乎是没有认知的。那么我们同样面临一个问题，就是不认识字，练习书法就没有意义了吗？当然不是，书法之所以成为书法，成为一种艺术，不仅仅是它承载了文字和信息，更是中华民族在追求实用性的同时，还顾及了美感。 在开课的前几天，我躺在床上一直在思考这个问题，如何向他们解释中国的书法，有没有一种共通的东西，哪怕他们不认识汉字，也可以去体会到里面的美。也许是时差的原因，也许是对于这种挑战的焦虑，我现在依然清晰地记得那晚的失眠，但是这种痛苦却换来了启示——我想到了如何给他们解释的方法——用中国的阴阳的哲学观念，这个概念对于西方人来说并不陌生。但是我还必须找一个载体，那就简化到一根中国的线条吧，把线条拆分成两种笔法，也就是“藏锋”和“露锋”的区别。那么阴阳的哲学还是显得非常的形而上，让人难以触碰，再往下走，我就以阴阳对应不同线条带给人不同的感受，让他们去体会这种线条上的差别。 当然，中间的过程我就不跟大家详细说了，总之，我用这个方法去教学，取得了不错的效果，一期12次课之后，像Tereasa这种优等生能写出来和中国人差不多的作品。 我的另一位学生叫Karen，我们现在还在微信上保持联系。Karen是在政府工作，主要负责办理政府的难民福利。Karen性格比较谨慎，可能和自己的工作也有很大关系，但喜欢画工笔画，可能工笔画更容易控制，在她的舒适范围区之内，更让她觉得有安全感。但我还是鼓励她放开一些，特别是从书法里面，感受到一些随意书写的线条。 这是她在我走时送给我的一副作品，我非常感动。还用英文写了诗，在右下角是爱尔兰的一个符号。 小戏精的养成 我在爱尔兰的这一年，偷偷做了一个兼职，给一位在爱尔兰工作的法国大使馆朋友的孩子教书法。我的这位法国朋友叫玛利亚，她有两个男孩子，年纪大的叫诺力，性格比较开朗，我主要教诺力写字。 在我教了诺力半年之后，有一次玛利亚高兴地告诉我，他有一个朋友的小女孩儿到家里做客，然后和诺力一起玩儿，诺力就拿出来毛笔和她一起写写画画。这时候小女孩儿在写字的时候，诺力在说，这么写不对，应该怎么写怎么写才是正确的。玛利亚在旁边看到非常的高兴，觉得诺力在我的指导下，已经能够分清楚不同线条的好坏了。 我经常说，练习书法的历史就是戏精培养史，写在纸上的一个点，你能看出重量上的差别，在书写过程中，气力用的大小，完全可以在线条上面反映出来，一根柔软的毛笔，你竟然要想象成一根铁棒，就像古人说的金刚杵。等到修炼到一定境界之后，在你眼中的并不是白纸黑字的符号，而是满纸云烟，会有跟多的感受力。 艺术带给我们更多的就是感受力，你的感受力越强，你能感受到的愉悦就更多。 后话 以上我说的是我在爱尔兰的工作和朋友的部分，在国外的这一年，我觉得除此之外最让我觉得有价值的就是我利用假期逛了欧洲各地的博物馆。包括英国、法国、意大利、荷兰这些地区的主要博物馆。我现在做的事情，也和这个游历有很大的关系。 我也是通过对这些美术馆观察，发现国外对国民的审美教育的重视，真的是目前中国需要学习的地方。其实我现在的选择就是源于我在卢浮宫游览时候见到的一幕，当时给我印象最深的是，我转过一面墙看到一群小孩子认真地盯着墙上的画作，坐在地上聚精会神地围在老师身边听老师的讲解，我被这个场景深深地震撼了！这个博物馆这不就是实体的教科书吗，为什么我从小没有受到这种形式的教育。 也许是我的好奇心更加的旺盛，也许是我不仅仅希望自己通过挂在墙上画作，和仅有的几个人发生作用。回国之后，我攻读了艺术史专业的研究生，希望通过语言把更多的人带到博物馆，让他们更快乐地度过八小时之外的时光。 只是现在的中国不仅没有信仰，甚至连审美教育都没有。我相信信仰的并非让我们像一个孩子一样带着谦卑，去聆听一位全能神的言语，更多是我们的心灵在这个纷繁的世界里能获得一份安顿。我们整天焦虑，但却不知焦虑是疑因为什么，我们的心灵需要慰藉，因为对于幸福来说，每个人都是一样的，无论你是现代人还是古代人，无论你是中国人，还是外国人。 这就是我在爱尔兰的这一年的经历带给我的所思所想，谢谢大家的倾听。 ◻︎温翔然在现场
壮游者NO.14：Alvaro 记者,非典型西班牙人,不吃海鲜、不喝酒、不泡吧。喜欢大盘鸡里的土豆和老奶洋芋。长居中国7年，爱好旅行、地理和电影，跑遍中国和社会主义国家。 注： 1：文中以地名出现的圣雅各，均可译为圣地亚哥（Santiago）。 2：2011年上映的《朝圣之路》（The way），豆瓣评分8.5分。电影中出现了Alvaro的老家Burgos以及Alvaro爸爸...的背影；关于电影中出现的黄色箭头和贝壳，都将由Alvaro在分享中讲解。 3：文末附上朝圣之路的主要路线图。 大家好。 我的家乡布尔戈斯(Burgos)，是圣雅各之路（Camino de Santiago）上主要的驿站。 1987年3月12日，我就在Burgos的这家医院出生。似乎从小时起，我就注定要与这条路发生密切的关系。 Burgos这座城市，也因这个重要的文化遗产而感到自豪。在学校里，小朋友们很早就会学到这条路的历史。城市里的大部分居民，都沿着这条路居住。很自然，小朋友们自幼就习惯看到朝圣者在城市中穿梭而过。 在那时，圣雅各之路仍然没有形成如今的盛况。以前的朝圣者很少，有西班牙人，也有欧洲人，很少有像电影里出现的美国人。而且我还注意到，这条路在亚洲还不是很出名，只有一些尝鲜的日本人来此探路。 我哥哥... 他冒犯了这条路不成文的规定 我有两个哥哥和一个姐姐。我爸爸很喜欢徒步，他热衷于带着我们兄弟姐妹一起徒步。 但那时，我比我的哥哥们年纪小很多。当爸爸决定要走圣雅各之路时,没有带上我。那是1992年，我6岁。我爸爸和两个哥哥走了圣雅各之路的一部分。他们回来时，带来了一些故事。 ◻︎爸爸和我们 比如说，他们在圣雅各之路上为背包客准备的客栈上下铺上睡觉，这些客栈很简陋，只需要自觉地留下一些象征性的住宿费就行了。但你可以在这里认识其他的朝圣者，甚至成为朋友。 有一天吃过早饭，他们重新上路，大概走了一个多小时，我的一个哥哥才说，他拿了一条客栈的毛巾。 我爸爸很生气，他严厉地命令我哥哥返回驿站，并把毛巾返还回去。爸爸和另一个哥哥就在原地等，等了很久，犯了错的哥哥才回来，那时候他也就12岁。来回将近4小时的路，一定很累。但是我爸爸就是想好好给他上一节关于圣雅各之路精神的课。 什么才是圣雅各之路精神呢? 在这条路上朝圣或者徒步，难免需要其他人的帮助，尽己所能帮助其他的朝圣者，就是圣雅各之路精神。 我想我爸爸认为我哥哥拿驿站的毛巾的行为，冒犯了这条路上不成文的规则。 大鞋子和黄箭头... 这个西班牙最有名的朝圣者住进了我家 另一天，他们邂逅了圣雅各之路最有代表性的人物:大鞋子(Zapatones)。 我爸爸和哥哥在离法国不远的地方，遇见了大鞋子，他们搭伴而行，很晚才到达终点，但是大家发现，小镇上所有的酒吧和餐馆都关了。 正当大家一筹莫展的时候，大鞋子却向当地的村民要了一些食材，给包括美国和日本徒步者在内的一共20几个人，临时做了一桌晚饭。 ◻︎大鞋子 第二天，他们再次在Pamplona见到了大鞋子，Pamplona是圣雅各之路上的一个大城市。他们一起喝啤酒，而从那时起也就结下了深厚的友谊。 为什么要提到大鞋子?他的真名叫Juan CarlosLema,是圣雅各之路的传奇人物。如果你能使用Google，你可以输入他的名字，看到他传奇的一生。 大鞋子的人生并不容易，生下来就被抛弃在修道院门口。大鞋子说，自己是被抛弃在圣雅各朝圣者终点，也就是Obradoiro广场一侧的Reyes教堂旁的医院。很难分辨他说的是不是真的，他经常弄混传说和现实。 总之，大鞋子就一直穿梭在圣雅各之路上。并逐渐成为了这条路上第一个象征。 在Obradoiro广场，他建立了自己的“办公室”。他会和朝圣者合影聊天，一些不明就里的朝圣者，会以为这个男人，只是靠怪诞的打扮来赚钱的。 圣雅各是加利西亚自治区的首府。当重要人物访问圣雅各时，他们往往会选择和大鞋子合影留念。我的父亲也开始收集关于大鞋子的剪报。 大鞋子经常说：有一次，国王邀请他吃饭，看到他肮脏的斗篷，还命令当地政府给他买了一件新斗篷。 然而，这是在90年代末和2000年后。大鞋子已经走了很长的路，也是西班牙最受认可、知名度最高的朝圣者。但在90年代之前，圣雅各之路并不像现在这么瞩目。当时，圣雅各之路只是一个快被遗忘的文化遗产而已，也被当时的政府所忽视。 所以，大鞋子是让这条路重新焕发光芒的先驱者之一。如果你走过这条路，或者你以后要走这条路，请注意图片中的这些黄色的指路标志，这就是大鞋子画下来的。 在那个时代，并没有多少徒步者，而且没有手机，没有GPS，所以，大鞋子画的黄色箭头对朝圣者帮助很大，而这些朝圣者，包括沿途的居民，都很感谢他。 大鞋子的职业就是行走圣雅各之路。当他和我父亲认识后，每次经过我的家乡，我父亲总是邀请他留宿。大鞋也知道在这个家里，他永远拥有一张床——但他从来没有睡过这张床，因为他宁愿睡在地板上。 虽然那时我还是个孩子，但我对他有一些回忆。记忆中出现最多的，是穿着内裤的大鞋子，在深更半夜把我叫醒。然后问我: 你爸爸把Whisky酒藏在哪里了? 现在，我长大了才意识到，他并不敢当面问我爸爸这个问题。 大鞋子喜欢喝酒。很明显，他对酒精和烟草的依赖，对他的身体危害很大。尽管因为烟瘾大，经常咳嗽，他还是义无返顾的一次又一次的行走在圣雅各之路上。 13岁... 我终于自己走上了圣雅各之路 那是在2000年8月，当时我13岁。我和爸爸走了两个阶段，其中一段，是从我的家乡Burgos到Frómista，大约65公里。 ◻︎13岁的我 在路上我们看到了这种类型的景观。许多人不知道，西班牙是欧洲第二大山地国家，仅次于瑞士。中央高地平均海拔800米，高原上非常平坦，几个世纪以来它一直是谷物的重要产地。几个世纪前征服美洲的的许多人，就来自于这些城镇。 和中国一样，西班牙另一个有趣的方面是人口密度不平均，集中在巴塞罗那和其他沿海城市，还有中间的马德里地区。西班牙的中央地带非常空旷，这个地区是典型的农村，人口稀少，因此保证了和平与安宁。 我是在9月初走这条路的，天气很热，但可以忍受。我们经历了几个小镇，其中一个叫Hontanás， 在那里，我遇到了圣雅各之路的另一个传奇人物。 我得向大家介绍一下什么是porrón。它是西班牙使用的传统的葡萄酒容器，它的形状非常特殊。 喝的时候，通常会把尖尖的壶嘴抬高，隔空将酒对准自己的嘴倒入。要想不把自己弄脏， 需要不断练习，熟能生巧。但是， Hontanás酒吧的老板的方式更特别，他将酒通过壶嘴倒向额头，葡萄酒再划过他额头的抬头纹、流过鼻子，再进入到嘴中。我其实很好奇，他的抬头纹，到底是因为年龄，还是因为葡萄酒侵蚀而造成的。 当时，和所有的朝圣者一样，我们也和他聊了一会。为了准备今天的分享，我在网上查找资料，知道他的酒馆几年前关闭了，原因不详，我想可能是因为卫生问题，还有人说，他在酒后会对一些女性朝圣者动手动脚。 那时，我还是个小孩，每天结束徒步都精疲力尽。虽然客栈设施简陋，我也睡得很好。我也清晰的记得沿途我看到很多黄色箭头，我父亲说，那就是大鞋子画的。 那一段圣雅各之路在Frómista结束。这个小镇最出名的是其罗马式教堂。它是西班牙罗马式艺术的最佳典范之一，也是联合国教科文组织的世界遗产。它建于11 世纪，有非常简约、肃穆的风格，与晚期的哥特风格不同。在这里，墙壁几乎是裸露的，营造出非常纯净的氛围。 然而，当时我已经筋疲力尽，以至于无法领会我爸爸的讲解。 这就是我到目前为止 唯一一次在圣雅各之路上徒步的经历。 但这不是我和圣雅各之路故事的结束，正如前面所说，我的家就在这条路上。 几年后... 大鞋子恋爱了 几年后，我和父亲去了圣雅各。 我们也去探望了大鞋子，他一如既往的在Plaza del Obradoiro广场。但是，他的胡子很有型，斗篷也很干净，而且戒烟了。 你们知道，通常一个男人做出这样的改变，都是因为一个女人。 大鞋子和一位愿意照顾他的年轻女子约会。这个女人对他要求很严格，最起码不要让他喝那么多酒。 大鞋子的状态比以往任何时候都要好。他还把我和父亲请到了他和女朋友的家里做客。我爸爸也很高兴，说从来没有见过大鞋子为任何事感到骄傲。 感谢大鞋子，让我有特权去参观圣雅各大教堂的屋顶。现在，大家都能很容易的登上屋顶参观，但在那个时候，只能感谢大鞋子的人缘。 从教堂的屋顶看出去的景色非常好。可以从位于塔顶的使徒雕像的角度看到Plaza del Obradoiro广场。视线从屋顶穿过去，可以避开现代世界的干扰，这样可以更容易看到更纯粹的教堂，就像几个世纪以前一样。同时要小心，因为几个世纪以来的雨水，让屋顶长满苔藓，走路也很容易滑倒。 2015年... 大鞋子去世了 在圣雅各，我亲眼看到圣雅各的居民对大鞋子的深厚感情。很多人在街上和他打招呼， 并想邀请他去喝酒。很显然，这些人的用心是好的，但这却不利于大鞋子戒掉酗酒的毛病。 无论如何，我离开圣雅各时的感觉，是大鞋子步入了正规，也有人照顾他。 但是，这并没有持续多久。大鞋子和那位女士的关系结束了，酒精是其中一个原因，大鞋子又开始酗酒，越喝越多。虽然他不到60岁，但健康状况很糟糕。在2013年，他被一辆汽车碾过，断了腿，撞坏了所有的牙齿。 一年后，也就是2014年，大鞋子来到了我的家乡布尔戈斯，但他已不是我认识的那个精力充沛的老顽童。当时，我已经在中国，但我父亲告诉我。大鞋子非常瘦，几乎走不了路，也无法正常交谈。他在我家喝了汤，他没有牙齿，没法咀嚼。然后，在我家里过了一夜。第二天，我父亲帮他买回圣雅各的火车票，并陪着他上车，给了他最后一个拥抱，因为我爸爸意识到这可能是是见得最后一面了。 2015年，大鞋子去世了。 如果你以后要去徒步圣雅各之路，也许你不会再需要黄色箭头来指路。但是，请记得寻找一下那些黄色箭头，请记得有一个人，他曾为圣雅各之路贡献终生。 真和假... 这里是埋葬使徒圣雅各之地 我的故事和大鞋子的故事讲完了。 那么，相信台下的诸位一定会有一个问题， 为什么圣雅各之路能吸引那么多人，而且会让大鞋子甘愿为之贡献终生呢? 圣雅各之路有一个有趣的传奇。 这牵涉到早期的基督教历史故事。使徒圣雅各被派去伊比利亚半岛（大致为今西班牙和葡萄牙地区）传福音，圣雅各是传教士圣约翰福音的兄弟，也是最接近耶稣的门徒之一。 当他被分派了这个任务时，他起身去了西班牙。完成传福音的任务后，他回到了巴勒斯坦。在那里，他受尽折磨，并被斩首。 圣雅各的一些门徒，设法将他的尸体移到西班牙西北部。几个世纪后，在公元813年，一位农民在孔波斯特拉（Compostela，今西班牙圣地亚哥）看到了一颗明亮的星星掉下去。他来到星星掉落的地方，发现了一个墓志铭，写到:“埋葬使徒圣雅各之地”。 其实在更早，欧洲人就会走这条所谓的圣雅各之路，因为在圣雅各的西边有一个地方叫Finisterre，从前人们认为这里就是世界的最西边，所以也是古人旅行的目的地。 还有有一种理论说，基督教兴起之后，教会权威不希望有基督教以外的行为和现象，所以把一个基督教故事编写附会到这个已经有的徒步线路上。 背景补充 基督教有三大教派：天主教、基督新教和东正教。 在四世纪，罗马帝国分裂为东、西罗马帝国。到1054年，罗马教会和君士坦丁堡教会分裂，正式形成天主教和东正教。十六世纪，发生了马丁·路德的宗教改革，北欧小国都成为了基督新教小国。但是这次宗教改革并没有在南欧发生，在西班牙天主教一直保持优势。 赎罪券和贝壳... 你的罪恶得以赦免，你可以开始新的生活 在公元813年，即9世纪，西班牙西北部的王国被伊斯兰侵略者孤立，他们面临着一个强大的敌人:安达卢斯，这个穆斯林王国几乎占据了整个半岛。 北方的天主教小国利用圣雅各墓地的发现，来获得声望并得到其他欧洲基督教王国的支持。他们也将墓地所在地更名为圣雅各（圣地亚哥），圣雅各成为反对穆斯林斗争中的象征，并受到基督徒军队的膜拜。 从十一世纪开始，正式作为基督教朝圣行为，来自西班牙和欧洲的朝圣者徒步走到圣雅各的Compostela。为方便通行，当地的国王们开始对这条路进行规划、维护，首先 确定了主要线路以及沿路的站点，在必经之路的重要地点建造桥梁和医院。从1073年起，他们开始建教堂，并逐渐升级，建成我们现在能看到的雄伟的宗教建筑。 圣雅各之路在11-12世纪的重要性越来越高。其时，天主教会开始授予免罪的证书，也就是赎罪券，教会宣称得到的人可以上天堂。赎罪券本身意味着宽恕基督教中的原罪和愧疚，而得到赎罪券则需要人们付出一些代价，或用某些东西来换取。 根据天主教会的法令，那些走到圣雅各Compostela的人，罪孽可以得到宽恕。 早在1139年，关于圣雅各之路的官方指南就出版了，其中包括游览建议和关于沿途重点的提示，成千上万的朝圣者涌向圣雅各Compostela。 他们中的许多人携带一个贝壳，已成为圣雅各之路的象征之一。 在一些欧洲传统中，贝壳是一个人重生的象征。我们可以在《维纳斯的诞生》的照片中看到这个贝壳。 当朝圣者来到圣雅各时，教会会授予他们一个贝壳，代表他们的罪得赦免，开始了新的生活。 反对者... 朝圣之路是偏离教义的异端邪说 圣雅各之路在14-16世纪开始衰落，主要有两个原因:黑死病和路德宗教改革。黑死病使欧洲人害怕离开他们的城镇，担心会被传染。另外，马丁·路德反对赎罪券，建议他的追随者不要前往圣雅各Compostela朝圣。对于路德来说，包括圣雅各之路在内的种种中世纪教会行为，都是偏离基督教教义的异端邪说。 背景补充 中世纪的教会告诉信徒，教会是他们与上帝沟通的唯一途径，通过这样的教导，他们控制了人们生活的一切，甚至远远超过了宗教的范畴，渗透到很多经济活动中，因此变得非常腐败。而16世纪，路德从德国发起了宗教改革，并将影响力扩张到整个欧洲。他指出教皇或者教会不是通灵的唯一途径，主张每个人都可直通上帝，无需其他中介。这开启了基督教新教，也与天主教分裂。 这两个因素影响了朝圣者踏上圣雅各之路。 然而，对于西班牙人来说，圣雅各仍然是西班牙的重要象征。 根据当时的编年史，19世纪每年只有几百名朝圣者来此。直到20世纪末，它才开始复活，由于“大鞋子”等人的努力，当地政府意识到了圣雅各之路的旅游潜力。1993年，这条路被宣布为人类的文化遗产。2017年，共有30万朝圣者抵达圣雅各，但其中只有1045名中国人游历了这条路，占总数的0.35%。 最后... 圣雅各之路有丰富的文化、美食和艺术遗产 通往圣雅各的道路有好几条路线，我将聚焦主要路线。 从法国和西班牙的边境的山区出发，称为“Camino Francés”，法国之路，将贯穿西班牙领土。我只说沿途最重要的几个城市。我们来到的第一个大城市是Pamplona，这个城市因每年七月份的庆祝活动SanFermín而闻名于世。它们会把牛放到道路中间，人潮与牛一同奔跑，穿过街道，场面很壮观，甚至有些危险。由于斗牛，以及西班牙忠实粉丝海明威渲染描述，它现在举世闻名。 除此之外，这个城市 (西班牙最富有且生活质量最高的城市之一)还有更好的东西:那就是香肠。虽然整个西班牙都会制作香肠，但最著名的是Pamplona。我知道在中国四川也有类似的东西。 由于山脉连绵，而且海拔较高，这是这条路最难走的地区之一。但只要坚持走到Logrono地区的首府La Rioja，就会得到“奖赏”，因为这里是世界上最大的葡萄酒生产地之一，也是酿酒师的天堂。此外， Logrono是西班牙小吃文化(Tapas)的最佳典型之一。 离开La Rioja后，下一站就到了我的家乡Burgos。它以其宏伟的哥特式大教堂而闻名于欧洲。大教堂是整个城市最主要的景观,一条河静静地穿过Burgos，从山顶上的城堡可以俯瞰城市。 在美食方面，Burgos以其烤羊肉和猪血肠而闻名。令人惊讶的是，我刚来中国的时候就发现你们也有猪血肠。虽然有点不同，但在吉林和黑龙江地区，当地朝鲜族人也会做这种猪血肠。 经过几天的爬山之后，您将抵达圣雅各所在的加利西亚省，第一个村庄叫做Cebreiro，海拔1100米。加利西亚有自己的语言，类似于葡萄牙语，和西班牙的文化不太一样。在这里，您可以感受到凯尔特(Celta)文化，它与爱尔兰、苏格兰和布列塔尼有很多共同点。 加利西亚的首府是圣雅各Compostela，这是圣雅各之路的最后一站。朝圣者在西班牙最美丽的广场Plaza del Obradoiro完成了徒步之旅，这个广场也是地方政府和大教堂的所在地。 如果你想要，可以出示他们一路在各个驿站盖章的证明，并要求教会给他们授予Composetelana的证书，这是天主教会发的赎罪证。在这里可以参观圣雅各的其他地方，享受加利西亚很棒的本地美食。最典型的菜是章鱼，配上土豆和一些不辣的红椒粉，非常好吃。 以上，就是我今天分享的内容，我希望你们喜欢我提到的人物、景色和美食，以及其中的故事。如果你决定要去西班牙旅行，请记住，除了马德里或巴塞罗那，还有更多有趣的地方等待你的探索。 谢谢大家。 起点 除了终点固定，起点随你便。对每一个朝圣者而言，从家出发，在到达圣雅各之前所走过的所有道路，都可以称之为朝圣之路。 终点 朝圣之路终点是圣地亚哥。但很多人认为真正意义上的终点是菲尼斯特雷角（Cabo de Finisterre）距离圣城不到90公里，位于加利西亚最西端。Finisterre有朝圣之路上的最后一个十字架，伸向海中的巨岩上还装饰着一只象征朝圣者的徒步靴铜雕。 路线 此图为传统意义上的所有朝圣之路的路线。传统上，人们还是偏向于认为，圣雅各之路还是应该有一条或者几条主要的线路，他们最经常被朝圣者们使用到。 法国之路(橘色) Camino Francés 总长度约800公里。这条路连接从欧洲北部穿过法国，跨过比利牛斯山进入西班牙，途中会经过布尔格斯（Burgos）、莱昂（León）等等大城市。因为路况最好，走的人很多，沿路设有许多住宿机构，朝圣者可以依住宿机构的分布情况及体力调整行程及住宿点。一般来说，800公里行程约需28至35天时间，入门者建议先从这条路线开始。 北方之路（绿色） Camino Norte 总长度850公里，从法国昂代伊（Hendaye）出发，或者总长度815公里，从西班牙伊伦（Irun），途径圣塞巴斯蒂安（San Sebastian），沿着西班牙北部海岸西行到终点。途中经过巴斯克大城毕尔巴鄂（Bilbao）。这条线路位于山区，沿途城镇及住宿地较少，必须隨身携带食物及露宿装备。 银之路（黄色） Via de la Plata 总长度1000公里，从西班牙南方大城塞维利亚（Sevilla）出发，沿路会经过大学城萨拉曼卡（Salamanca），一路北上到终点圣地亚哥。 以上摘自新浪博客博主"一个人的西班牙"，特此鸣谢。 了解更多请登录 http://caminodesantiago.consumer.es/ ◻︎Alvaro在现场
我今天要为大家分享的，是一个让我念念不忘的地方。 2014年5月，我观看了一场特殊而诡异的仪式，也是一场成人礼。 观看这样一场成人礼并不容易，它就像一场冒险，也是一场发现人类最原始信仰的探索。 它就发生在南太平洋岛国瓦努阿图的Pentecost岛。 小飞机降落之后，我们走过几百米的山路，就看到了一个大斜坡和一个跳台，这个跳台大约二、三十米高、造型十分诡异，有几个高度不一的跳台。这个高架看似简陋，但是建造时间需要5周，每根材料、每根藤条都要经过精心挑选，因为几厘米的差距可能就是生和死的差别。 这个看起来像献祭一样的原始蹦极仪式据说已经有了上千年历史，每年4-6月份在瓦努阿图的Pentecost岛上举行，每周都会有一次，英文名叫land dive，直译过来就是陆地跳。有两个目的，一是为了祈祷今年的作物有收成，二是一种成人礼仪式，通过这种方式，让岛上的男孩子直面死亡的恐惧，只有克服了这种恐惧，才能脱胎换骨成为真正的男人，去引领部落前进Pentecost岛的这个原始蹦极，曾被吉尼斯世界纪录称为是非工业化社会中人类所能体验到的最刺激的重力体验。 我们平时蹦极是要刺激的，但这里的蹦极可是玩命的。参加挑战的男子需要徒手攀上高架，到了跳台之后，往脚腕上绑上藤条，除此之外，没有任何安全措施。而且藤条没有那么高的弹性，往下奋力一跃的人，要计算好的藤条长度，头发刚好摩擦到跳台下被铲得松软的泥土上。 在这里，只能靠自己克服内心最原始的恐惧。 一共有10名男子轮番上阵证明自己的勇气，他们会在高台上放声高喊给自己鼓劲。每一次跳跃，高度不断升高，到了最高点的时候，有一名男子无法克服恐惧，最终没有完成挑战。但我觉得参加这个成人礼的人，都不是孬种，都是勇士。 大家想想看，在你18岁生日时，都在干什么？是跟父母吃了一顿饭？还是跟男女朋友看了场电影？在文明世界里，成人礼风轻云淡，而在原始社会是不一样的，他需要去面对海洋、野兽和丛林，需要学会战斗、生存，以及如何面对死亡。 在现场，我看到在高台旁部族里的其他男子们，在一刻不停地跳着整齐划一的舞蹈，呢喃着原始的歌谣。当年我发这张图片出来的时候，有朋友评论说觉得很恐怖，感觉像像食人部落在进行吃人前的仪式。 我在观看的过程中，一瞬间恍惚了，在这个惊心动魄的仪式里，被造型诡异的木架、原始的歌谣、野性的叫声、玩命的飞跃包围着，一切都像一场诡异的献祭，感觉与现代文明毫无联系，我感觉自己穿越了，进入了小时候看的关于原始部落的连环画里，与千年之前的原始仪式产生了连结，对遥远岛国土著的神秘性、原始的恐惧、乃至人类的历史和文化心存敬畏。 我们先来了解一下瓦努阿图。瓦努阿图位于南太平洋，全国由83个岛屿组成，全国只有27万人，人口大部分属于美拉尼西亚人种，东边距澳洲的布里斯班1900多公里。这个国家，2012年刚从联合国最不发达的国家名单中“毕业”。 下边举几个大家可能知道的点，这样大家会觉得与瓦努阿图的距离，其实并没有那么远和陌生。 第一个点是，成龙之前有一部贺岁片《十二生肖》，在电影里有成龙纵身跳火山的场景，正是瓦努阿图的Yasur火山。这是世界上以普通游客身份最易接近的活火山，可以站在火山口看蓄势待发的炽热岩浆，绝对是一生让人心惊的难忘经历。 第二个点是，国内著名的极限旅行体验节目《侣行》，有一集是270垂降挑战地狱之眼马鲁姆火山，这个地方，也在瓦努阿图。关于火山的故事，我在下边的分享中也会展开。 第三个点是，2015年，瓦努阿图参加了我们纪念抗战胜利70周年的阅兵仪式，不过他们的方阵只有7个人。但是有趣的是，他们出动的人数已经占了其国内总兵力的约40分之一，比例排在所有参加阅兵国家中的第一位。 像“陆地跳”这样保留得如此完整的原始习俗，在瓦努阿图并不少见。一开始提到过，瓦努阿图全国只有27万人，但令人惊奇的一个事实是，就在这么小的一个国家里，却说着113种不同的语言，而其中70%－80%的人仍生活在部落和村落中，活在原始的自给自足的农业经济中，延续着千年前的习俗，有着自己一套口口相传的传统习俗体系，包括信仰、祭祀、土地、捕鱼打猎、艺术图腾、语言等生活的方方面面，这套体系在被称为是Kastom，大意就是瓦努阿图延续了千年的一套传统社会体系。很多人其实与我们熟知的现代社会的生活方式没有太大联系。 再加上瓦国由于地理因素上的割裂（83个岛屿，68个有人居住），所以各个部落的酋长在传统习俗问题上实际上有着直接的话语权。在基层部落、村庄的层面上，政府是要靠酋长实施间接治理的。这些因素结合起来，就造就了瓦努阿图极其多样性和原生态的的部落文化。在一些向外开放的传统部落，游客可以尝试制作药材、保存食物、烧烤食品、如何打猎、编织草席、传统舞蹈等等。 在这种背景下，村长和族长们用传统的Kastom Law（“习俗法”，没有文字形式，只按习惯约定俗称、口口相传的“法律”）来管理自己的村子和部族，在瓦努阿图的宪法中是被认可的。比如，如果一名部落居民在维拉港犯罪，酋长是可以把他抓回部落里自己审理审判的。 有些原始部落村是对游客开放的。这是我们当时去参观的其中一个原始村庄，我们应该是第一批到达那里的中国人。这是一个连现代文明最基本的衣服都拒绝接受的部落，部落里的土著居民仍沿袭着祖先的古老生活方式。男男女女们，除了一些重要部位用草裹住外，基本与全裸无异。我姑且称之为裸族吧。 我们进村的时候，有一个小孩怯生生地在村口等着我们，对我们很好奇但又不敢太靠近，在我们的笑意下，他才慢慢地放下了防备，主动向我们的镜头靠了上来，后来又来了很多小朋友围了上来。这里小朋友的眼神可以说是我见过的最清澈纯真的眼神。在这儿，小朋友们也是散养的，跟那些村里养的猪啊、鸡啊一样。 我们坐到简陋的草棚里，妇女们正在准备午餐，这里就是他们的住房和厨房，在植物叶子上混着捣碎的食物，这种就是瓦图原始部落里独特的做法。村子里的男人们肌肉非常的强壮，这样，才能保护自己的村庄。年轻的男人们明显比孩子和妇女们要放得开。我们用手势比划着问部落里的长老抽不抽烟，然后他就直接给我们演示了一下钻木取火点烟法，果然烟也是世界上不同男人沟通的一种方式啊。 看着全部落里的人一起载歌载舞，在这个没电没自来水，日出而作日落而息，自给自足的部落里，我感受到了他们在人类原始状态下内心的快乐。他们不迈出他们的原始世界，而是在部落里等着外者的到来，用这种方式去接触世界。 刚才大家也要看到了原始部落里边养的猪，在很多遵照习俗生活的村庄，猪的獠牙直到今天依然并广泛视为一种财富的象征，而且并被用来交换物品，因为把一头猪养大养好需要不少的时间。一根好的獠牙大概相当于150美金，人们用猪獠牙以及猪来交换其他生活用品、购买土地、付学费、偿还债务、以及当作祝福新人的礼金等等。 大家猜一下这里是什么地方？我听到有人说这事学校。大家应该都想象不到，这里其实是，姑且称之为“猪牙银行”吧。 大家想象一下，如果你生活在这里，每天都牵着一头猪或者提着一根猪牙去买东西、给孩子交学费，那该有多不方便。但酋长想了一个主意，他自己成立了一家银行，就是我们刚才说的“猪牙银行”，因为村民们可以向银行存入猪牙、猪、手编草席或者其他农产品/手工品，然后银行把价值换算成自己的货币体系。这种叫Tuvatu的货币，价值是跟猪牙的价值绑定的。当地居民可以用这种货币来买东西、给孩子交学费。“猪牙银行”的14个分行遍布整个岛屿，银行没有任何的安保措施，酋长称，神灵和毒蛇将会保证银行的安全。这个酋长还曾到纽约参加过联合国的会议。他认为资本主义的经济形式终将没落，他的“猪牙银行”将成为新的解决方案。 想象一下有一天你去银行存钱时不是带着现金去，而是牵着几头猪一起去的场景吧。 最近在上映的《神奇动物在哪里》不知道大家看了没有，哈利波特的魔法世界里，黑魔法绝对是独特的存在。瓦努阿图还有比较神奇的一点，就是直到今天，很多人还相信”黑魔法“（Black Magic）的存在。他们认为世界上存在着会黑魔法的巫师，可以瞬移、隐形、自己变成动物、把你变成动物、预测生男还是生女、给你下诅咒。 在瓦国，酋长可以自行审理部落里用黑魔法害人的案件。瓦国媒体上偶尔还能看见一些令人震惊的报道，比如法院开庭审理嫌疑人使用黑魔法致被害者死亡的案件，一些诸如嫌疑人把黑猫放在火上烤给被害者下咒的证词，在法庭中是被采用的。 感觉瓦国的政府系统也是带有各种原始部落的痕迹。很多村子的酋长也以黑魔法为由，随意处死他人。 后来，我问一个在首都维拉港工作的朋友，你相信黑魔法么？朋友反问：我受过高等教育，你说我相信么？过了十秒钟，他说出了自己的真实想法：相信与否，取决于我在哪里，如果在中国、澳大利亚，我不会相信，但我只要回到村子里，也许我就相信了。 瓦国旅游还有一个著名的项目，就是“黑魔法之旅”（Black Magic Tour），瓦国土著相信死去的灵魂会藏在榕树里，肆意破坏榕树的人将会受到魔法的惩罚。 除了原始多样的酋长部落文跳动化外，瓦努阿图作为一个海岛国家，自然资源是极其丰富的。这里有顶级的海水和海滩，神秘绝美的蓝洞潜水和沉船潜水，以及世界少有的水下邮局。但我个人认为，来瓦努阿图绝不应该错过的，应该是一次活火山探索之旅。 瓦国有好些岛屿上都有活火山，但对一般游客来说，最合适的是塔纳（Tanna）岛的Yasur火山，这也是世界上最易到达的活火山观光地，已经持续喷发了几百年，从未停息，海拔只有361米，可以直接走到火山口旁看火山喷发。 世界上其他地方的活火山，要不很久没有喷发过，要不只能远观，要不攀登时需要付出很多精力。当然，在瓦国，还可以去挑战《侣行》中出现的、位于安布里姆岛的马鲁姆火山，选择这条路线还会有露营点，云层和火山灰更厚，自然条件更为挑战，单步行的时间可能就要4-8小时。 瓦国政府每天都会对火山周边的气象条件、火山活动级别进行监测，如果是出现大雨、大风、火山活动级别过高的情况，整个火山会对游客封闭。风太大的话，会有被喷出的熔岩砸到的危险。Yasur火山口直径有400多米，可以直接站在边上直接看到下面喷发出来的烟雾和岩浆，非常震撼。火山口旁边是没有任何栏杆以及其他安全措施的，只要听从向导的指示，不自己作死，就不会有任何问题。 我两次到达这里都是傍晚，这也是一个建议的合适时间。因为一直从傍晚到夜幕降临，所能看到的喷发出来的岩浆就越来越清楚。四周完全黑下去的时候，席地而坐，突觉世界的奇妙和广阔，就像在欣赏上帝燃放的礼花和直视地球心脏的跳动，壮观震撼到失语。 除了地下轰隆隆的火山低吼之外，所能感受到的就是自己的心跳。这个时候，一切的世俗感觉都不算什么了，只有对大自然的感叹敬畏和融为一体，以及与真正本我的对话。 但是，在这里，我注意到了一个人。 就是图左戴帽子穿迷彩服的，他是我们上Yasur火山时的瓦努阿图当地导游，他的主要工作就是日复一日拿着小电筒，陪着看完火山喷发后的游客走夜路下山。他的英文很棒，但可能一辈子没有离开过Tanna岛。 那天，山上硫磺味很大，他不停咳嗽，可惜我们口罩都用光了没法给他一个。心里过意不去就让他先下山，他说没事。然后蜷缩着身体，顶着大风和沙子陪了我们一个多小时，又打着手电护送我们走下来。 在山下，司机掏出一个三明治和几个橘子给他，他笑着对我说good luck to you，然后消失在夜幕中。 在回去的路上，我向司机打听这位火山导游的收入是多少，司机告诉我，陪同游客上山一次，澳洲老板只付给他200瓦图（当时相当于2美元）的费用。 想起他的笑脸，和在山上蜷缩的样子，我心里突然很难受。 我突然还想起了第一次来火山口拍到的这两个小朋友，他们笑得非常开心。但是他们长大后，也会做和这位小哥一样的工作吗？ 我不确定。 为什么难受？也许是在那个环境中的善意突然而至？也许是对卑微的2美金薪水的同情？也许是我一个来自文明世界人高高在上的怜悯？ 在2006年和2010年，瓦努阿图两度被英国新经济基金会评为全球幸福指数最高的国家。我没有研究过评选的标准是什么，事实上，各个机构和媒体在评选“幸福指数”时，都会有不同的指标。 我确实看到了一些幸福的面孔。 比如这位。脏辫哥Allan是瓦努阿图旅游局的官员，看起来很有雷鬼的风格，之前由于工作的关系经常接触，所以已经成为朋友了。他是瓦努阿图和澳洲双重国籍，经常满世界出差，也经常来中国，每次来必叫我出去吃饭喝酒。回到瓦国的时候，也经常分享他的生活，比如喝个红酒，去划个船什么的。对他来说，瓦努阿图的生活想必是幸福的。 因为他可以选择，可以选择留在瓦努阿图，或者去澳大利亚。 再比如这些人。 瓦努阿图飞回斐济时，碰到了运动员模样的一队人，上前攀谈得知是瓦努阿图U20青年足球队，准备去斐济苏瓦与新喀里多尼亚进行一场U20世界杯预选赛，小伙子们精神面貌很好，士气高涨，他们的主教练还热情地邀请我前往观看。 有着自己热爱的事业，想必也是有快乐的。 但是，我也看到了这样的面孔。 我左手边的Harry瘦瘦小小的，曾在中国留学多年，中文说得很溜，两次去瓦国，他都参与接待了我们。他出身于Tanna岛上一个小村子，去火山途中经过他的村子说，他幽幽地说，我很想在这里建一个酒店，但是没有钱。他说：“我很想念中国。” 后来也有一直在表达着想重返中国的愿望，但没有机会。他的个人经历夹在中瓦之间，他爱着自己的国家和家乡，但在这里他没有什么更好的机会，内心是很挣扎的。 最后一个人，是瓦努阿图Tanna火山岛的司机。他曾在成龙拍摄《十二生肖》期间为其提供驾驶服务，说起这段经历他还很自豪，笑开了花。他的工作是每天开车运送观赏火山的游客往返于住宿地和Yasur火山之间，每天都需要半天时间，走各种崎岖不平的道路，已有10年之余，对沿途的一草一木都了然于胸。他说，在瓦努阿图拥有这样的一份工作很不容易，所以要非常珍惜。他的大部分时间在Tanna岛度过，假期偶尔会去趟首都维拉港，但还是嫌那里的物价太高。Tanna岛人口只有两三万，整个瓦努阿图人口也不过27万。我让他猜猜中国人口多少，他猜了个60万，当我告诉他正确数字是13亿时，他久久没有反应过来，一直在重复13亿这个数字，似乎在掂量和想象着到底有多大。许久后，他喃喃地说，你们到底是怎么样生活的？有这么多的人，你们一定能帮助到世界的每一个角落吧？ 我们能帮助到世界的每一个角落么？ 作为一个普通旅行者，我提供一个数据，前几天我给之前IFC的合作伙伴邮件要了这几年中国游客的数据，2017年瓦努阿图中国访客的数量已经增长到3612人。这个数字相比于其他的目的地简直不算什么，但是对于这么一个小国来说，已经是很大的增长以及很能帮助到他们了。 但这种旅游经济，一定是正向帮助么？ 我看到的瓦努阿图，由于千年以来的酋长部落文化保存得很好，没有受到过本质性的破坏，在今天，有人在担心西方的现代经济形式会冲击这个国家稳定和传统的村落/部族文化。瓦努阿图政府的宪法中也承认维护着传统部落管理的“习俗法”(Kastom Law)。 但另一方面，瓦国政府又希望推广西方现代的经济体系来增加国家财富。但70%－80%的瓦努阿图人都生活在传统农业经济中的事实，使得这种经济方式跟他们关系不是特别大，也无法真正造福他们。受经济结构所致，公务员、服务员、司机、以及其他旅游相关类的工作，在瓦国当地就是最好的工作了，剩下的全是农民。 单凭瓦国政府，是无法改变这一矛盾的现状的。于是就有了上述提到的IFC为瓦国提高旅游经济收入而做的努力。而当地旅游相关企业，比如旅行社、酒店等，基本全是由澳洲、新西兰或者其他国家的老板把持的。而几年前当地人引以为豪的唯一一家本土地接社，现在也已经被收购了。 至少几年前，我在瓦努阿图看到的脸庞，大部分都是平和幸福的。许多人自给自足的生活方式使得他们与世无争。但当外国资本越来越多的进入瓦努阿图后、越来越多的现代酒店在瓦努阿图建起后，或者像Harry那样的部落儿子/女儿越来越多地看到外面的世界而产生了欲望后，瓦努阿图的幸福，还能有那么纯粹吗？Pentecost岛上挑战陆地跳仪式的土著男孩，还能跃进同一个天堂吗？ 这个答案，等着我，也来等着你去探索。我想，这才是“壮游者”的意义。
壮游者 NO.12： 刘笑嘉。旅行作家，生活方式跨界自媒体人，“全世界给我勇气”公益活动发起人。 第一眼：浪漫 一半地中海，一半撒哈拉 阿尔及利亚在非洲、在地中海国家乃至整个阿拉伯国家中，面积都是第一大。在全球范围，它排名第十。 我印象最深、待的时间也最久的一个城市叫瓦尔格拉。位于阿尔及利亚的中心地带，这个“中心”指的不是地理位置，而是城市密集程度和人种分布程度。因为阿尔及利亚在撒哈拉以北，属于“白非”，是一个白人比黑人多的非洲国家。瓦尔格拉以北城市密集，以南则城市稀疏。在瓦尔格拉的街头可以看到黑人、白人、巧克力色、咖啡、咖啡牛奶……总之除了黄种人，什么肤色都有了。 这个国家又特别浪漫，因为它一半属于地中海，一半属于撒哈拉。 所以在这里旅行，特别有意思，有一点像在中国旅行——感觉不是在一个国家、而是在很多个不同的国家旅行。这些是我拍的照片，先给大家一点感官上的冲击。 第一印象：76.9℃ 我竟然靠流鼻血名扬海外 我这次45天的旅行，是跟朋友Issam一起完成的，他是一个地地道道的柏柏尔人，也是阿尔及利亚人。 我们的第一站，就去了他的家乡瓦尔格拉。去之前他跟我说，我们那可热了，我说我知道，我又不是没去过非洲，不怕热。 然后，在我们抵达的第四天，也就是7月24号，这个城市的地表温度达到了毫无人性的76.9℃，我反复确认不是华氏度而是摄氏度。瓦尔格拉成为了整个地球表面有人类生存的城市中最热的一座，因为这座城市位于撒哈拉沙漠之中。 我本来想放个鸡蛋到马路上，看看几分钟能熟，但是想到先熟的可能是我，就放弃了。怪不得这里的人都这么酷爱打招呼，认识不认识的人在大街上遇见了都打招呼。因为太热了，很容易熟嘛。 这里的太阳能基本上就算万能了。真正的24小时热水，不用等，水龙头拧开即是热水，这里的问题是洗澡没有凉水。你说你想要常温的水，意思是你想要热水。不光是水，连洗发水、沐浴露、牙膏都是热的。 而且没想到有一天，我竟然靠流鼻血而扬名海外。短短几天时间，我就在瓦尔格拉很有名了。Issam的家人和朋友每天见到我的第一句话都是“撒朗姆（阿拉伯语“你好”）”，第二句就是：“你又流鼻血了吗？”我完全可以想象得出，将来他们互相之间提到我时会怎样描述我：“嘿，你还记得Vanessa吗？就是那个很傲慢的鼻孔朝天的中国女孩。”因为天天流鼻血，只好总仰着头。 第二印象：保守VS热情 “这个中国人穿内裤出门吗？” 第二印象是热情，而且是保守与热情奇妙地同时存在于每一个阿尔及利亚人身上。 他们的保守体现在穿着和肢体接触上。阿尔及利亚是个穆斯林国家，南部沙漠地带非常保守，没有女人是不戴头巾的。 我每天都穿着过膝长裙或者是长裤在街上溜达，很罕见。只有最后一天，我在首都阿尔及尔，首都哦，海滨城市，已经是比较开放的地方了。我穿了一条在咱们看来非常正常，而是已经是我带的最长的短裤了。 我出去转了一圈，经过一个当地人的时候，那人说了一句话，Issam还有他的朋友笑得差点没蹲地上。我一脸懵，听不懂啊，他说的阿拉伯语。我问Issam刚才那哥们儿说了什么，他翻译给我听，那人说的是：“这个中国人穿内裤出门吗？” 恋爱程式：父母介绍 “谈恋爱？结婚后有的是时间” 除了穿着，他们的保守也体现在肢体接触上。你在大街上，尤其是南部城市，你绝对看不到一男一女手拉着手，更不用说挽着、勾肩搭背、搂搂抱抱，这都绝对不可能有，即使是夫妻。去阿尔及利亚之前，Issam就提醒过我，在他们国家的时候不要碰他。因为我大大咧咧惯了，经常拍他一下，嘿哥们儿怎么怎么着的，在我们国家不要这样。 我发现在他们国家甚至很少看到一男一女走在一起，一般都是几个女的，或者几个男的，或者是一大家子人，老人小孩都有。因为他们都是大家庭，生孩子都是五个起，上不封顶。 我就问Issam你们年轻人不约会吗？他说其实我们连男女朋友这个概念都没有，两个人互相喜欢也不会对别人说这是我男朋友、这是我女朋友，我们只有未婚妻和未婚夫。 我说那你们怎么认识自己的未婚妻、未婚夫呢？父母介绍呀。孩子长到二十五六，觉得自己工作稳定了，想结婚了，就跟父母说，父母就给他们介绍男朋友或者女朋友。我一听这跟三四十年前的中国一样啊。 我说认识以后多久订婚呢？如果见了面，喜欢对方，可能见第一次面就能订婚啦。我下巴差点没掉地上。 那要不喜欢呢？那就跟父母说不喜欢，让父母再给介绍呗。 你们不谈恋爱吗？结婚以后有的是时间呀。不知道为什么，我竟觉得还蛮有道理的。 偏见：戴头巾=保守？ 它绝对不仅仅是一块布 我去之前，也问过Issam，我需不需要戴头巾。Issam说你不是穆斯林，所以不需要戴，你只要别穿太暴露就好了。 刚才说过，南部没有女人不戴头巾，北部沿海城市越来越多的女性不戴头巾了。在一座海边城市Bejaia，那个城市的开放程度比首都还高，沙滩上甚至有穿比基尼的当地姑娘。我跟一位戴头巾的当地姑娘聊天，问她穿比基尼吗。她说她不穿。我特别没溜儿，跟人家开玩笑，说你可以戴着你的头巾穿比基尼呀。我后来反思为什么我当时会开那样的玩笑，因为我打心眼儿里，不认同戴头巾这件事。 我认为探索世界这件事，女性的成本本就远远高于男性，这是生理结构造成的。你们居然发明了头巾这个东西，它绝对不仅仅是一块布而已，这不是人为的进一步提高了女性探索世界的成本吗？这是赤裸裸的性别歧视呀，而不知反抗的女性都是男权社会的帮凶，一点不值得可怜。因此，所有戴头巾的姑娘都会被我贴上“保守”、“愚昧”、“无知”的标签；而不戴头巾的姑娘，在我心目中都是开放的、有独立精神的、追求自由的进步女性。 但是我压根没有想过，这恰恰是我的一种偏见，我压根没有好好了解过为什么穆斯林女性需要戴头巾，就以自己的标准来衡量穆斯林。偏见是一种很可怕的东西，它的可怕不在于它关上了一扇扇自己了解这个世界的窗户，而在于它关上的时候悄无声息，你甚至从来没有觉察到自己有偏见，这才是偏见最可怕的地方。 博士Basma “我选择戴头巾，是为了让自己成为一个更好的人。” 后来认识了另外一个在中国留学的阿尔及利亚姑娘Basma，我发现了一个很有趣的现象。在中国读博士的Basma戴头巾，而从没有出过国的她的妹妹却不戴头巾。在我的偏见中，我一直认为，一个高知且在国外留学的人，她应该更加不愿意被旧的传统束缚，因为她见识过外国女人都是不戴头巾的，但是她不仅是在阿尔及利亚，即使是在中国的时候也严格地戴着头巾；而一个一直在自己国家生活的姑娘，她没有被外来文化冲击过，应该是保守的，戴头巾的。但是这对姐妹刚好相反。我觉得太奇怪了。于是我就跟Basma聊天，我问她你为什么戴头巾。 Basma的回答是：“我认真读了《可兰经》，我选择戴头巾，是为了让自己成为一个更好的人。” 然后我才明白了沿海城市比较开放，这个“开放”的真正含义，是你可以选择自己戴或不戴头巾。而保守的地方，戴头巾就像出门要穿衣服一样，它已经从一项可以选择的事情，变成了约定俗成的东西。 而通过我对阿尔及利亚和阿尔及利亚人的了解越来越深入，姑娘们戴头巾的原因能被归为以下三种： 身处保守地带，不戴不行 戴头巾的姑娘比不戴头巾的姑娘更容易出嫁 我选择戴头巾，是为了让自己成为一个更好的人 因为前两种原因戴头巾的姑娘，头巾对她们来说，确实是桎梏、枷锁、累赘，因为并非出自真心，是一种迫于无奈，是无从选择。 而因为第三种原因戴头巾的姑娘，头巾从来不是阻碍她们探索世界的障碍，她们戴头巾都非常美。 而这个国家不戴头巾的姑娘，也有三种不同的原因： 不知道戴头巾的好处，虽然是穆斯林，但并未认真学习过《可兰经》 知道戴头巾的好处，但是选择不戴 从事的工作不允许戴头巾，比如警察、记者 第一种原因不戴头巾的姑娘，与身处保守地带不戴头巾不行，或者为了把自己嫁出去才戴头巾的姑娘，没什么本质区别。 而头巾的式样也可以大致被分为三种： 象征性的戴，有部分头发、耳朵和脖子都露在外面，摩洛哥和突尼斯的年轻女孩很多是这样戴的。 这个是最标准的戴法，就是把全部头发、两只耳朵和脖子都包起来，但是整张脸是露在外面的，在阿尔及利亚大多数女性都是这样戴的。 这个已经不能叫头巾，而应该叫罩袍，只露出俩眼睛，通常这样打扮的女性，她们的丈夫都是留着大胡子的。 我问过Basma怎么看待罩袍，她说《可兰经》没有要求女人做这样的打扮，我不赞同。 而Basma还告诉了我另一件事，因为戴头巾，她在北京找不到工作。她很聪明，会阿拉伯语、法语、英语、中文四种语言，而且是博士，可以说她的简历可以在任何一个HR手里轻轻松松脱颖而出。她本人也很漂亮、健谈、幽默、招人喜欢，就像我们的邻居、同学、亲戚，我们每个人都会认识几个这样可爱的姑娘。但是她面试了一些公司后，得到的都是no，她百思不得其解。后来有些公司面试的HR告诉了她真相，他们的公司从没有用过穆斯林员工，或者说没有戴头巾的穆斯林员工，他们不知道招聘一个戴头巾的穆斯林员工会给他们带来什么样的麻烦，他们也不知道其他同事能不能跟她正常相处。 其实，头巾不止存在于物理层面。有些偏见非常深的人，终其一生都穿着隐形的罩袍。Basma虽然每天都戴头巾，但她的心中没有头巾；而有些人虽然从没戴过头巾，但他们的心被一件厚厚的罩袍笼罩，从未有一天脱下罩袍，好好看看这个世界。 女性地位：发声&让座 有一次我在北京公车上睡着了… 除了头巾是我非常关注的一个事情，我还留心观察过女性在这个国家的地位，我想讲两个我旅行时遇到的故事，相信大家可以得出自己的结论。 有一次坐城市间的长途大巴车。我坐在车的中部，比较靠前的位置上有一个姑娘，突然站起来跟司机说话，司机是个男的。然后说着说着声音越来越大，后来有位跟她不认识的男士，也加入了，帮着她一起说司机。车开着开着，街上出现了警察，那个姑娘走到司机旁边，说你停车，然后她就走到车下跟警察说话。然后大家才知道，敢情这司机是个新手，走错路了。但是只有她发现了，因为她总坐这趟车。虽然这是一件很小的事，但是它给我的感受是这个国家的女人敢说，男人也听。 第二个故事。去阿尔及利亚之前，有一次我跟Issma一起坐地铁，刚好我们面前有个人下车，他让我坐那个座位。我说我对着电脑坐一天了，想站会儿，你坐吧。他说在我们国家，一个男人坐在座位上，而面前站着一位女士，是很不礼貌的事情呀。然后在阿尔及利亚的时候，我就观察，确实基本上都是女士坐在座位上。有一次在Oran，它是仅次于首都的第二大城市，我俩一起坐有轨电车。坐在我旁边的是一位老大爷，大概六十多岁的样子吧，挺精神的，一看就是身体倍儿棒。这排座位对面站着一排人，过了几站之后，突然，其中一个四十多岁的大姐跟我旁边这位老大爷说了一句阿拉伯语，然后这老大爷就把自己的座位让给了这大姐，自己上对面站着去了。我当时都看傻了，我问Issam这大姐说了什么？Issma告诉我，她说她太累了，能不能让她坐会儿。 我记得有一次我在北京的公交车上睡着了，睡得正香，突然脑袋被什么打了一下。我惊醒四望，最后发现站在过道上有个老大爷面无表情地盯着看，我说大爷是您打的我吗，您是想坐我这座儿吗？我坐的是双排座的靠窗位置，按理说，应该是坐在外面的人被打到的几率更大一些。那么老大爷为什么选择了我呢，我又看了看其他座位上的，都是大小伙子，我一下就了然了。 一个国家的女性戴不戴头巾，跟她们是否能得到尊重，两码事。 双向偏见 “我喜欢你，我喜欢中国人” 我在这个国家不断被颠覆认知的同时，我也在颠覆着他人的认知。在这个国家旅行，我听到的最多的话有两种。 一种是：“你真的是中国人吗？眼睛怎么那么大，个子怎么这么高？”他们认为中国人眼睛都一条缝，瘦瘦矮矮；偏偏我营养过剩，长得又高又壮。 另一种是：“我喜欢你，我喜欢中国人。”一开始听到这样的话，我还颇为沾沾自喜，虽然很有限，但是通过我，他们确实比原来对中国和中国人有了改观和更深的了解。但是，这其实也是一种偏见，偏见是一个中性词。我不能代表中国人，我只能代表我自己。 我对阿尔及利亚这个国家的人普遍有好感，并不是因为我品格多高尚或者心有多善良，而是因为幸运，我认识的第一个阿尔及利亚人是Issam。他是个Polyglot，会五种语言，为四家公司工作的同时还读着博士学位。在我狭隘的认知里，这种人就应该每天不睡觉，除了拼命工作就是拼命学习。但是他竟然还有空跟我一起旅行，还时不时掏出手机看《海贼王》或者打《王者荣耀》。难道每个阿尔及利亚人都跟他一样聪明吗？Issam也不能代表阿尔及利亚人，他只能代表他自己。如果我认识了一个阿尔及利亚人，我很不喜欢他，我就说我不喜欢阿尔及利亚人；或者我认识了一个阿尔及利亚人，我很喜欢他，我就说我喜欢阿尔及利亚人。这两种其实都是偏见，偏见是一个中性词。 尾声 终于讲到最后一个部分了，人生若只如偏见，这是我书里某一章的标题，借用一下，放在这里我觉得挺合适。 因为我认为人与人相处愉快的前提是，大家都认为彼此是平等的。整个地球上的人类，不管你是哪个国家或者哪个种族的，智商与善恶都是呈正态分布的，这是理科生的说法。文科生的说法是，整个地球上的人类，不管你是哪个国家或者哪个种族的，大奸大恶之徒与圣人活雷锋、弱智与天才都是少数，大多数人都差不多。我们有的优点，别人身上也都有；我们在别人身上看到的缺点或者狭隘，它们同样也存在于自己身上。 完全消除偏见不大可能，但是我们可以尽量降低自己的偏见。我找到的最好的降低偏见的方法就是旅行。行走在世间，带的偏见越少，就会越轻松。因为那些偏见虽然针对的是别人，却长在我们自己身上。 不用压抑自己，想鼓掌的，现在可以鼓了。 ◻︎刘笑嘉在现场
大家好，我是驴克。 我比较喜欢折腾一点的生活，完全受不了千篇一律的生活。现在我喜欢去打探不一样的人生，我觉得大千世界，每一个人都有不一样的生活方式，每个人的生活方式都可以获得幸福感，所以，我会希望听一些不一样的故事。所以，这两者的完美结合的方式之一，就是旅行。2011年的10月13号，是我第一次真正意义上的背包旅行，我和我先生两个人买了一张飞机票去了欧洲，第一站是巴黎，但是那次旅行的二十几天的时间全部都在意大利。所以今天也算是一个纪念日，能有这么多人来听我《美斯乐孤儿》的分享，我很高兴，谢谢大家！ 孤军简史 中国显然是回不来的，缅甸撕破了脸，此时泰国看上了他们征战的本事 有必要在故事开始之前，先来了解三个问题。美斯乐在哪？我们为什么要去美斯乐找人聊天？ 美斯乐为什么都是华人？ 地图上红色的标就是美斯乐，放到这个比例尺，已经可以看到云南。所以它其实离我们并不遥远，就在缅甸、老挝和泰国的金三角地区。 它距离缅甸大概有20公里，距离有白庙的清莱大概50到70公里。距离老挝稍微远一些。我们从老挝琅勃拉邦去美斯乐，前前后后换了八趟车。 这是美斯乐村口的牌子，当抵达这里时，我没有疲惫感。因为当“93师”“五军”“义民村”出现时，我就知道接下来我没有累的理由，这里面全是事啊，全是故事啊，全是我想打听的东西。 所以，第二个问题就是我们为什么要去美斯乐找人聊天，我帮大家捋了一个时间轴，即使咱们简短解说，也要从70年前说起。 抗日战争结束，国共内战开始，国民党的滇军抗战之后马不停蹄开始与共军兄弟相杀。 1949年，新中国成立之时，也是国军在大陆全线溃败之时，蒋介石撤退到台湾。在云南由国民党中将李弥率领的国民革命军被解放军追剿，一再败退至滇西边境。1950年，解放军在元江战役中解放滇南，国军溃逃往缅甸北部金三角一带。当他们向国民党中央求助时，得到的答复是留守以备光复大陆之用。 这支番号是“中华民国复兴部队93师”的部队流落缅甸成了被遗弃的孤军。 缅甸怎能容得下一支外国部队的驻扎，于是想尽办法围剿这支孤军。政府军、印度雇佣兵、“邀请”解放军来清剿……哪知道这支打不过解放军的部队，揍缅甸还是手拿把攥的。缅甸看打不过，就去联合国投诉，这会儿蒋介石才想起他们，又派李弥组织力量反攻大陆。 结局我们都已经知道，他们失败后又退回缅甸并且又把缅甸军队揍得落花流水。大概是1953年-1954年间迫于国际舆论压力，蒋介石开始将部队撤台，时隔7年的1961年，又进行了第二次撤台，有一部分人，大概四五千人，不愿意走，他们都是云南人，他们觉得台湾离云南太远，他们还期盼着回家。 1961年以后，国民党政府与留下来的孤军断了联系。93师少将师长、云南人段希文成了孤军首领，他的任务将不再是带着孤军征战，而是带着他们找一块可以容身的土地。 中国显然是回不来的，缅甸撕破了脸，此时泰国看上了他们征战的本事，提出条件：如果他们能帮泰国政府灭了反政府武装，泰国政府就接纳他们成为泰国公民，并且提供土地居住。这些人为了生存不得不再次拿起枪，为泰国政府卖命以求安稳的生活。 93师的孤军又赢了。泰国政府也履行了承诺，将泰北部深山里的美斯乐划给孤军。段希文将军终于不用再带着他们打仗，而是开始建设家园。“美斯乐”这个名字就出自段希文之手。他给这里起了一个中国化的名字，“美斯乐”是一个愿望，在孤军四面楚歌居无定所的日子，又怎么可能“美死了”。 至此，大概在上世纪八十年代，孤军终于有了相对安定的生活，他们把美斯乐及其周边建成了有烟火气的村落，可是身份问题还悬而未决。 直到1992年，孤军交出了所有武器，在泰国国旗下宣誓：“我们不再是中国人，我们服从泰国国家的法律和命令，效忠国王陛下，用生命来保卫我们生存的国土。我们是泰国国王的忠实臣民。” 生存之道 孤军初到这里是靠种植大麻与运送大麻维持生计 历史和往事讲到这里，各位的心情一定不太轻松。那就先来看看美斯乐的景色吧。 对美斯乐的最初好感来自于住下的小木屋旅舍，早上5点半，出了门口就是早市，这是美斯乐每天最热闹的时光。没有太阳的时候，我们可以坐在屋外，伴着微凉的山风，体味美斯乐人这半个多世纪的喜怒哀乐。 走出小木屋，当然有一个更精彩的美斯乐等待我们去探寻，无论自然还是人文。论自然，往普通了说这里只是隐藏在泰北金三角地区的众多村落之一，本是一片原始森林，野兽出没。 93师孤军来到这里落脚之后，从零开始，开始干嘛呢？其实这是一段当地人想要尘封的历史，我们在当地多方打听，也听了其他研究过那段历史的前辈讲述，大概了解到，孤军初到这里是靠种植大麻与运送大麻维持生计。主要还是靠承接各种运送大麻的业务，他们手里有枪嘛，相当于保镖，有点镖局的性质，因为大麻交易在金三角地区一直是被政府打击的，也有帮派之间的斗争，骁勇善战的孤军生意自然不错。这段发家史，不算光彩，当地人会自然略过直接给你讲男耕女织的那一段。 开垦农田，修建房屋，种植茶叶与咖啡那是“发家”之后的事，所以现在我们才能看见这样一个恬静的美斯乐。村子的四周，除了葱翠的青山还有满山的茶园，村里的房屋大多是橘红色调，这些画面都告诉前来看她的人们，如今的孤军和他们的后代，是生活在这里，而不是被困在这里。 接下来，我要讲的故事开始了。 孤军第一代·杨老 “你们生对了时代，我们生不逢时啊” 杨老，1929年生于云南昆明，家中富足，用杨老的话说：“日子完全过得去，有饭吃有衣穿有地种。”正是因为这种“完全过得去”的生活，在新中国成立不到一年的时候，杨老一家成了被征收的大户，不愿自家财产被共产，1950年，杨老随国军部队逃亡缅甸，安稳的生活一下变成了颠沛流离的从军生活，杨老形容为“逃难”。 这一逃，再也没能回去。杨老随部队落脚在美斯乐，中国、云南、昆明、家乡成了梦中的情景。 对于帮泰国政府清缴国内反动势力以换取身份和土地的这段历史，杨老的描述是：“我们帮泰国人做苦工，泰国皇帝给我们居住权、公民权，所以我们被迫变成泰国身份，也可以说是泰国人了。” 这是一种无奈，但也是当时这些被遗弃的孤军最好的选择——缅甸政府驱逐他们，台湾方面又让他们留守以光复大陆之用，印度雇佣军还残忍地杀害他们。而流浪多年的他们最需要的是一个家，云南的家回不去，异国他乡安个家也是奢望，他们只能再次拿起枪，再经历一次出生入死作为代价换取一个家。 “再不好的地方都想回去，都想在自己长大的地方生活，像我要是能回去，我做小孩的时候在哪一棵树上玩耍，在哪一块石头上跳蹦蹦，都要去看看还在不在，家乡嘛，出生地嘛，你说想不想啊！你们生在了好时代，没有过着背井离乡的生活，痛苦啊！大家都在地球上，太阳都是那一个，月亮也是一个，但是人啊，大家过得却太不一样了。你们生对了时代，我们生不逢时啊。”说到这里，杨老望着屋檐之外的天空，一时无话。 杨老来到美斯乐之后，只回到云南老家一次。“还是中国刚改革开放的时候，家里早就没人了，我老了也走不动了，不想了，这里就是我这辈子最后的地方了。” 可以感受到面前的耄耋老人虽然心有不甘，却也对现状无欲无求地认命。“我们现在的生活和你们没法比了，但是我每天也是有的吃有房子住，可以了。”杨老问我们相不相信灵魂，他说我们前辈子的灵魂就是当年远征军的孤魂。“你们看远征军在缅甸被剿杀，数不清的人死在一堆，不得吃，毒虫咬，又生病，路边都是走不动的人一个靠着一个地死去，白骨都有半人多高啊。那些灵魂就是来托生你们今天啊，但是我呢，还在弥补，下辈子我们也会像你们一样好的。” 孤军第二代·阿奇 可是你们没看见以前我们有多苦咧，吃不饱饭，没有身份，受歧视。 告别杨老，我们紧接着来到阿奇面包店，下午在这里买了面包认识了老板阿奇先生，他邀我们晚上过来坐。 阿奇面包店老板阿奇先生，1960年生于泰缅边界，也许是缅甸。父母在战乱年代双亡，自称“孤儿”。我问他是哪里人，什么时候来的美斯乐。阿奇先生没有正面回答，而是以“蒋介石这个王八蛋！”作为回应，我们也是在这句开场白下，开启了整晚的聊天。准确地说，是听他一人的侃侃而谈。嗯，他说那句话的时候，特意提高了调门，引得过来支教的台湾人直看他。 “蒋介石当年把我们扔在这里就不管咧，缅甸打我们，我们只能投靠泰国政府，帮他们打仗，成绩不错哎，泰国政府就给了我们土地和身份。台湾那边一看面子上挂不住了，蒋介石派人送来40000美金，1400多人咧，总共发40000美金！”说到这里，阿奇那本来就很大的眼珠子都要从眼眶里蹦出来了。 今年还不到60岁的阿奇先生并没有完整经历过泰北孤军奋斗的过程，也并不是国军一员，他对于那段往事的恨多半来自于幼年生活困苦的悲惨经历。“现在你们看到的美斯乐觉得很好是不是？看我们美斯乐人，咦！过得很好耶，环境也不差啦。可是你们没看见以前我们有多苦咧，吃不饱饭，没有身份，受歧视。你看我哦，只有一个孩子，因为穷啊，没能力养啊。不过我儿子现在也不错，在曼谷给公主当皇家警察嗳！” 与之前的杨老比，阿奇先生少了很多，或者没有表露很多家国情怀，而是更愿意说他作为孤军第二代是如何靠自身奋斗挣得今天的生活。至少在我们的谈话中，他没有表达出对中国的情感，去中国都是为了他的买卖。对国军的历史也只是在谈话初期一带而过，之后他开始用大篇幅分享自己的奋斗史。 “哎呀，我这个人没有什么学问，但是我什么都做过，为了生存嘛，烤面包做蛋糕是我最拿手的啦，在曼谷学的，也是我最不愿意丢掉的，只要有手艺，就饿不死！其它生意嘛，都是做一段就丢掉啦，我在缅甸做过玉，在泰国弄榴莲往中国卖，我都知道中国每个地方的人喜欢什么样子的榴莲咧，北京、上海、广州，这些地方喜欢的品种啊，成熟度都不一样，我就要投其所好嘛。我也在曼谷做过导游，我讲良心啊，不会像有的导游赚起钱来没够，但是多少你也要让我挣一点啊，遇到什么都不买的客人，我就赔钱，只能自己生气，都要养家糊口，又不想去坑人，所以导游做了很短时间就不做了。” 阿奇的儿子已经是泰北孤军第三代，相对于他们的父辈，他们已经生在了好时代，一些经济富裕的家庭，像阿奇这样头脑灵活的第二代积累下来的财富多用于第三代的求学，他们把孩子送到曼谷、台湾，甚至欧美国家上学，孩子毕业后却鲜有人愿意回美斯乐继承父业或创业。 美斯乐的第三代再也不用出生入死、累积财富，他们的发展空间也与中国两岸青年一样变得多元，但他们的父辈却比两岸父母更期待孩子留在身边——上半生的经历让他们更重视“家”的存在。 “我儿子的决定他自己做，留在曼谷也行，去大陆也没问题啊，我都可以支持。”阿奇说。 阿奇先生的讲述里，听到最多的是奋斗，异乡的奋斗，只要勤劳，中国人在哪儿都能过得好。 将门之后·张国强 “我在马上，与那些绝望的眼神对视，那时实在太小了，不能体会太多，只想马快点走。” 在一对忘年交的介绍下，我们知道了小屋旅社老板张国强，本来他是我们最早打算去拜访的美斯乐人，却在临走前才见到，虽然时间紧迫，但毕竟我们没错过这段故事。 张国强，美斯乐小屋旅社老板，他让我们喊他张伯伯就好。见到有客来，张伯伯的儿子沏了一壶乌龙茶过来，茶的清香沁人心脾，这是有礼有面儿的一家人。 张伯伯，1954年生于泰缅边界的军事堡垒中。可是在那个战乱年代，横向比较，他并没有苦难的童年——张伯伯的父亲是段希文将军的两个副将之一：张鹏高少将。张伯伯是标准的“官二代”。也许因为站在了这样一个制高点，张伯伯对“大家”的关注超越了“小家”，起码也是对等的。 “从有记忆起我们就在逃亡。四岁随父亲从缅甸勐养撤下来的有些情景历历在目，虽然年纪还小，但那些画面震撼到了心灵。我父亲当时是勐养前线总司令，我们子女也是有马骑的，可是路边全是走不动的年老者和孩子，他们被丢在路边。我在马上，与那些绝望的眼神对视，那时实在太小了，不能体会太多，只想马快点走。现在那些眼神的记忆跟随我大半生。后来父亲部队里伤兵越来越多，他把家眷的马都让给了伤兵骑，我那时因此怨恨他，直到长大懂事。我们落脚美斯乐之后，父亲还会把我们家的土地分给成家的士兵，我们也埋怨他，但是父亲说，地大地小没有关系，只要够住我们一家人在一起可以安定下来。” 后来张伯伯也加入了国军，还曾在泰国的特战部队服役，帮助有相同经历的光武部队落脚泰国。可是面前这位年近65岁的老人，完全与他现在的身份——生意人，更与他曾经的身份——军人不搭调。与张伯伯面对面坐着，“儒雅”是对他最准确的形容，如果他自己不说，多半与他初识的人会以为他是大学教授一类的文化人，可张伯伯却说自己没什么文化。 “父亲在我14岁那年就去世了，他身上伤病太多，被日本鬼子用刺刀刺穿过肋骨、胸部，活到那时他经常说自己已经是命大。我是家中老大，母亲是典型的妇道人家，所以我只能放弃学业撑起这个家。我弟弟妹妹可都是台大毕业的高材生哦！” 张伯伯的祖父在日本侵华初期从山东跑到云南，父亲从云南加入国军1938年出滇抗战，所以张伯伯对于中国老家没有任何记忆，可是从他的讲述里，可以听到对中国、对于父亲走过的路满怀热情。 “父亲从云南随滇军出滇抗战，之后参加了长沙二次、三次会战，也有参加台儿庄战役，后来被抽调远征军，参加腾冲收复战，内战期间参加淮海战役，当然最后是一败涂地了。我要尽快把父亲走过的这些地方都走到，这两年我去了东北，那是父亲北上最远的地方，去了四川，因为滇军抗战是与川军配合。明年我计划去云南，去长沙，去看父亲当年给我们讲过过长江的情景，去看长沙会战时的情景。” 张伯伯说的“看”，我想大概就是站在实地想象当年的意思。只有印在心里很深的往事才可以凭想象“看”出一幅画面。 “现在回中国很方便呢，虽然我们是泰国身份，但是大使馆对我们这些人很照顾，通常三天发签证，我们可以当天拿到嗳。” 张伯伯说他经常关注大陆实事，会看简体字，还专门从大陆带了一本简体繁体对照表，有大陆过来的游客找他聊天帮忙，他都乐意。 说到中国，张伯伯说了一段很长的话：“对那段历史，我感到凄凉，可是我从不回避去回忆它们，愿意讲出来，这是一种很好的宣泄。 我个人最内疚的是接受泰国籍，背宗忘祖。最自豪的是我们漂流到异国，多少国家想把我们消灭掉，但是就是没有消灭掉，重要的是，我们还被扣上‘拒绝被同化的一群人’。 唯一能骄傲的就是这一点了。我相信每一个中国人，只要他还有那种思想，受过苦难折磨的人，都会对祖国有一定的情怀。我们流浪到异国被外国人那么欺负，我现在也仍然是国民党党员，可是我们这边的人都没有仇视共产党的心理，我们只是仇恨日本侵略者、缅甸政府军、印度雇佣军。从父亲那代就没有仇恨共产党，只是作为军人需要服从，国共内战是兄弟间的打闹，同是中国人，只是政治理念不同。 在我七八岁的时候，我父亲就讲，反攻大陆是没有希望的，你只能生活在泰国了。所以他把我送去泰国学校读书，泰国学生欺负我，父亲让我忍，他说你这一代一定能看到一个强盛的中国，会连美国都怕她，所以你现在要忍，等我们中国崛起。父亲在60年代说的话，他没等到，但我们都看到了。 而台湾跟大陆，也一定会找到一个平衡点，会统一，我一定可以等得到。” 孤军第三代·技师妹妹 “是啊，不过我没去过中国。” 在清莱马杀鸡店给我按摩的技师妹妹，来自美斯乐。刚到店时我们用英文交流，技师妹妹忽然说了句：“你们是中国人吗？”于是大家开始愉快地用中文交流。 在泰北，如果当地人可以说流利的中文，那八九不离十，一定来自美斯乐或周边地区。 “你是美斯乐人吗？”我问。 “是啊是啊，你怎么知道的？” “我们刚从美斯乐下来呢。” “哦！你们去美斯乐啦？好玩吗？” “好玩啊。你在美斯乐出生吗？爸爸妈妈都是中国人？” “是啊，不过我没去过中国。” 闲聊中，她告诉我两周回一次美斯乐，也要以相同的方式：公交车换双条车才能到家。“在家里说云南话、和朋友、同事说泰语、和客人说英文，和你们中国来的客人讲普通话就好了。”所以技师妹妹会说四种语言，我连连夸她好厉害，她反而不好意思地不接话了。 后来我试图与她聊家里的事，可是技师妹妹似乎对家并不很上心，也无所谓自己为什么是在泰国出生的中国人。算起来，她比我还要小一岁，实实在在的85后，对她来说，可能美斯乐就是家乡了。其实我觉得这样也挺好，毕竟让自己少了一分牵挂也就少了一些愁苦，人嘛，最重要的就是开心。 在清莱，我们每天都找她去马杀鸡，手法很适合暴走一天之后的游客，如果你也刚好去清莱，刚好沉迷于马杀鸡，希望你也可以去找她。 另外，技师妹妹的店叫作：Smile Massage。在清莱第一长途车站附近。 这些就是我今天想与大家分享的旅途故事，我们不是那段历史的见证者，我们无权去评说，我只能把我所见、所闻和所感与各位分享，这样的人与事，是我的旅途中需要的，希望也是你们愿意听的，谢谢大家。 ◻︎驴克在现场
◻︎晓丹在现场 大家好，我是晓丹， 我是2001年、也就是17年前去英国读书进修的，那时街上没有那么多场合去消费下午茶，资讯有限，互联网没现在这么发达。所以，那时我对英式茶文化了解非常有限。 我第一年勤工俭学，在英国煤气公司做数据录入员。发现公司有茶歇时间，上午11点和下午4点钟。为什么上午11点有茶歇 ？ 跟下午茶系有什么不同？另外，我发现英国茶味道跟中国茶不一样，而且英国人放糖放奶，为什么？它是怎么来的？有什么讲究？是不是所有的英式茶都要放茶放奶呢？ 我们先从英式茶文化的时间节点——工业革命说起。说是节点，实际上并不特别准确，因为工业革命从1765年发明飞梭纺织机开始，一直到1840年左右，持续了近100年。 工业革命不仅仅让英国在世界上的地位发生了翻天覆地的变化，同时也改变了世界茶叶贸易的格局。 工业革命之前的16世纪一直到18世纪初，茶叶有哪些关键词呢？我大致罗列了一下。 奢侈品、药品、上流社会的标志、女性意识和爱国主义。 关键词：奢侈品 我们先说奢侈品。来看一张地图，刚才逝水老师讲的是太空旅行，我们来看看航海时代的茶叶旅行。 世界上第一个跟中国做茶叶贸易的国家并不是英国。在工业革命之前，英国在欧洲的地位就是个二流小弟。科学技术比不上荷兰、比利时这些北欧国家；综合实力比不上法国、德国；而航海当时最牛的国家是西班牙和葡萄牙。 那么，在明末时，开始跟中国做茶叶贸易，也就是第一个拿到中国政府许可的国家是荷兰，也就是荷兰属东印度公司。它当时的总部在印尼爪哇岛，所以荷兰第一次从中国进口茶叶、瓷器、丝绸、香料时是1607年，首先到澳门，然后到爪哇岛。 1609年，荷兰真正开始了远洋贸易，带着东方特产，从日本平户，穿过荷兰控制的马六甲海峡，到印度果阿，然后绕过整个非洲，到达葡萄牙里斯本——晃悠了一年多的时间。 那时没冷链运输，这一艘船在海上漂了一年多的时间，可想而知，能留下完整的瓷器和茶叶能有多少。 中国刚开始出口到欧洲的茶叶就是绿茶，那时，真正能消费得起中国茶的就是王公贵族，因为货太少，物以稀为贵，只有王公贵族才能消费得起。有贸易权的大商人也是消费群体。另外一类人，是跟王公贵族走得很近的大文豪，艺术家。 顺便说一句，在那个时期一直到17世纪初，法国人搞了一件更牛的十，就是沙龙文化，由皇室贵族女性发起，集结了王室贵族和社会精英在一起分享一些有趣的话题，就像今天我们这里的氛围。 回到英国，大文豪、大艺术家跟皇室走得近，能分到一点茶叶。所以那个时候的茶叶是非常昂贵的，老百姓消费不起。所以说，茶叶是奢侈品。 关键词：药品 茶起源在中国，神农尝百草的时候发现茶，第一个功能就是“解毒”。所以当茶叶到了欧洲，欧洲人也接受这个观点，把茶当成药来用。除了王公贵族和大商人手中，还有一个地方可以买到茶叶，就是诊所，医生拿茶当药，开给病人来治疗发烧感冒。甚至欧洲人认为，茶可以治疗一些通过水传播的疾病，如痢疾，霍乱。喝茶要用开水来泡，所以他们觉得可以解毒消炎。 作为奢侈品，茶叶当然是就是上流社会的标志。 关键词：爱国主义 1689年，英国人非常有生意头脑，抓住了一个机会，在伦敦成立了世界上第一家茶叶交易中心，茶叶的拍卖行。这个拍卖行运营了300多年的时间，到1998年的时候才关门。 茶叶拍卖行意味着定价参与权。那时世界上唯一产茶地就是中国，茶叶贸易权控制在荷兰人手里，英国还没有拿到贸易权。但英国人很聪明，把茶叶拍卖行设在了伦敦，就意味着参与了定价。1711年，英国终于跟大清的政府达成了一个协议，在广东设立了第一个贸易点，可以直接跟大清政府做生意，拿白银来换茶，打破了荷兰人的垄断。 一个问题，英国人为什么不选择咖啡呢？ 咖啡起源在非洲，传到阿拉伯国家，再传到了欧洲，再去了美洲。但无论美洲也好，非洲也好，很多殖民地都是英国的老对手在控制的，比如说法国，荷兰，西班牙，葡萄牙。而茶叶的产地，就只有一个中国，打败了荷兰，就属于自己了。 所以，在英国人的眼里，喝茶不仅仅是向上流社会靠拢的一种方式，也是作为英国人的骄傲——我们可以直接跟大清政府做生意了，有海外的殖民属地了，所以，喝茶就是英国“爱国主义”的一种表现。 关键词：到民间 工业革命后，茶在英国的画风有点变了，从奢侈品变成了省钱的饮料。一个关键人物，是苏格兰著名的植物学家robert fortune（罗伯特·福琼）。他被英属东印度公司派到中国做调研。 ◻︎罗伯特·福琼 福琼真是非常的给力。东印度公司一年付给他500英镑，在那时是很大的一笔数字。1848年9月他到中国来之后，从浙江到安徽，一路南下走到云南，把中国主要的茶产地都走遍了。三年多后，他带走了2000颗茶叶种子，2万株茶叶树苗，六位制茶工匠，还有两个茶农，翻山越岭回到了印度。 印度，不久之后就成为取代中国世界上第二个产茶的大国。而且一直持续到到今天——世界排名前三位的茶叶出口大国是印度、斯里兰卡和非洲的肯尼亚，没有中国，全是英联邦国家，就是从这开始的。另外，到现在为止，中国不仅不是世界最大的茶叶出产国，甚至也不是世界上喝茶最多的国家，最能喝茶的三个国家是爱尔兰、土耳其和英国。 英国掌握了定价权，又有了茶叶产地。这意味着价格下来了，老百姓也喝得起茶了。 工业革命最大的作用，就是工业化大生产取代了小手工的作坊，很多小手工业作坊的从业者变成了工人。那时贵族阶层一天就吃两顿饭，一是睡到自然醒以后吃起来吃的那顿饭，还有晚上8点钟之后要盛装出席的正餐。 但普通工人早早起来上班，先劳动，然后一点钟吃午饭，八点钟以后才吃晚饭，那中间这么漫长的时间，还要干活怎么办？ 于是工人上午有一个11点钟的茶歇，它有一个名字叫builder's tea，产业工人茶。这个习惯现在也沿袭下来，很多的公司机构都会在上午11点左右的时候会有一个茶歇时间。 关键词：女性意识 但跟女性意识有什么关系？ 凯瑟琳皇后在1662年从葡萄牙嫁给了英国的查理二世，她的嫁妆里面有221磅的茶，大概是一百公斤左右， 此外还有七船的糖。 凯瑟琳皇后是个外国人，也没有什么好朋友在英国王室，不像什么雍正乾隆整堆的妃子，没事来个延禧攻略之类的宫斗。查理二世没有那么多的后妃，所以凯瑟琳很寂寞，想找找人聊聊天，喝点茶。 ◻︎凯瑟琳皇后 这里有另一个话题。为什么不选择咖啡？ 那时，咖啡已进入欧洲。她的老公查理二世是一个咖啡控，那时咖啡已先于茶在上流社会流传，咖啡也很昂贵，也是奢侈品，为什么不选择咖啡要选择茶呢？ 咖啡起源于非洲。流传到欧洲的时候，有一个名字叫“阿拉伯酒”。咖啡有提神作用，斋日的时候一天挺难熬的，不能吃不能喝，你还得干点活，那怎么办？喝咖啡来提神，所以是替代酒的。 但正因为这个名字，女人是不被鼓励喝咖啡的。 现在的女人多幸福，随便想喝什么喝什么，泡吧也可以，那个时候女人是不可以的。 所以凯瑟琳皇后她选择了茶，作为一种交际的手段，邀请一些姐妹，一些贵族妇人到后宫来喝点茶。 另外，在1657年，也就是凯瑟琳皇后嫁给查理二世的五年前，英国伦敦就已有卖茶的地方了。但不是在茶叶店里卖，而是在咖啡馆，但是，对不起，女士免进。 当时女人活动半径非常非常小，你不可以去咖啡馆，不可以去泡吧，餐厅也只有极少数特别高档的地方，你可以去，但是有一个前提，老公陪着。 不可以上街喝茶，但是可以在后宫里喝，它跨越了性别的界限。所以凯瑟琳皇后选择茶作为社交的手段，女性意识就从这里慢慢开始。 此后的200多年，女人的权利还是没有太大的变化。19世纪，女性工人大量出现，主要是纺织女工。1864年伦敦的一个面包店简称ABC公司，主要顾客是女性。他们当时遇到一个问题，男人如果是跟着女眷一起来怎么办？这该公司做了一个创举，楼上单辟一间房子，专门招待女顾客。 这也是伦敦第一个女性俱乐部的雏形，social club就这么来的。 那时女性就业空间非常小，就是纺织厂。如果去餐厅打工的话，会被视为是下流工作。这个公司又做了一件创举，他们雇佣女招待。在面包房卖茶，招待女性顾客，也就是我们现在叫的TEA WAITRESS，女招待。但当是女招待是不能够跟男人同工同酬， 他们还是为自己的女员工争取一点多一点报酬。正因为这些，1899年，abc公司被国际妇联组织请去了参加世界妇女组织大会。 女性的权利是这么一点点争取来的，很不容易。 关键词：下午4点 这位女士叫安娜·玛利亚，她的全名应该是第七世贝德福德公爵夫人。 ◻︎第七世贝德福德公爵夫人 为什么讲她？她的老祖宗200多年都已经在喝茶了，她对下午茶到底做了什么贡献？很简单，作为一个宫廷贵妇，她只不过就是把下午茶这种社交的形式定格了一下，第一个是时间，下午四点钟；第二是我配了茶点。下午茶，作为正式的一种社交形式而出现。 放糖放奶吗？ 并不是所有英式茶都要加糖加奶。加糖，一开始是因为得瑟，因为有钱，要显摆。加奶，有钱人是不加奶的，因为有钱人能买得起来自中国的不怕开水烫的好瓷器。而老百姓只有瓦罐，开水一浇就裂了，所以要加点奶，先把温度给降下来。 另外，英式茶上千种的口味，大致分为三类。一类是像产自大吉岭、阿萨姆这样的调味茶；另一类是花草茶，里面就不一定要放糖，放奶请随意。还有一类是水果茶，不需要放糖放奶。 关键词：茶舞会 去过英国的朋友都知道，英国夏天非常漫长，晚上10点多钟才黑，早晨三点多钟天又亮了。漫长的下午，吃完了午餐，晚上8点以后才是正餐。中间这么漫长，所以要来点下午茶、吃点点心，聊聊天，但也不能总在那坐着聊啊。于是找几个宫廷乐师吹拉弹唱，跳跳舞！花园的茶舞会形式出现了，从下午的4点钟一直到晚上的7点钟。到现在为止，它也还是欧洲人非常重要的社交形式。乃至1941年伦敦遭受大轰炸时，也没有停止，那是战争时期的一点温暖和光。 后话 英式下午茶文化诞生了很多礼仪，很多人以为礼仪繁复，没有必要。真是这样么？ 茶文化在欧洲是由上至下传播的，普罗大众也认为这是我向上流社会靠拢的一个方式。上流社会意味着什么？只是钱和头衔吗？当然不是，是礼仪和教养。 在这里需要稍微说一下什么是贵族。中国的贵族可以推到上古时期，三皇五帝是是真实存在，他们是在上古时期被推选为部落首领的人。 有才干，有德，能够为部落带来福祉的人，才能被推选为首领。 到春秋战国的时期，什么样的人有资格去当贵族？国家有难时，能披挂上战场的人，或者出钱、出力、出人的人才能得到封赏。欧洲的贵族来源也差不多，无论是在古罗马时期还是在中世纪的欧洲，所以，贵族首先意味着奉献，要要担当，要有要责任，要有教养。 我为什么传播英式文化，就是希望大家知道，我们可以没有贵族的头衔，也可以完不成某位爸爸的小目标。但是作为一个人，我们可以有责任、有教养、有担当，这是贵族精神的核心。 所以我也希望大家对英式茶文化能有一些新的认知，对贵族精神有一些新的领会。 谢谢大家。
逝水 70后，非典型航天工程师，科普作家。爱好跑步，跑遍了全中国。 注：本期视频已上传至B站。 引 江畔何人初见月？ 江月何年初照人？ 人生代代无穷已， 江月年年只相似。 ——张若虚《春江花月夜》 非常荣幸，今天能够到这一个我觉得特别神奇的地方。 我经常在各种不同的场合，可能在国家会议中心，或者其它更大的场合，都做过各种各样的分享或演讲。 但是这样的场合是第一次，在一个非常轻松、浪漫，有艺术气息的地方。 我准备了一个一直想讲的主题，就是太空旅行。 虽然太空旅行现在只是极少数人类的现实，对我们在座的各位来说，肯定还都不是。但是谁知道呢？也许仅仅只需要十几二十年？也许就OK了呢。 这是Space X的飞船。9月14号，刚刚过去的新闻，马斯克公布了一个非常令人振奋的消息，这位哥们儿要到月球去。这个事件发生后，有媒体来采访，最关心的一件事就是，这哥们估计要花多少钱？ 我说马斯克肯定不会公布。我估计，这张船票大约1亿美元左右，当然作为第一个买票的人，我估计Space X会给打个五折还是很可能的。这个钱在中国，已经有相当多的富翁应该是OK的。在座的......我反正不行！ 但我希望会有一天降到非常低，就像每个人来参加今天的活动一样，我们就都能承受得了。 目的地 开普勒452B 人这种生物最神奇的一点，就是可以想象和编造故事。两年前非常火的那本书《人类简史》就讲，人类社会能够构建的一个很重要的原因，就是人会编故事。社会可以依靠故事，把它凝聚在一起。 所以我们今天就编一编故事。包括NASA在内，人类就想探索，想到远处去。但是我们得找一个和我们地球有点类似的星球。它还得适合我们碳基文明的生命来生存。 人类找了很多，这些都是开普勒望远镜发现的。2015年，NASA开了一个非常重要的发布会，宣布发现了一个新行星叫开普勒452B，距离地球1400光年，它的直径大概是地球的1.6倍，整个环境跟我们地球非常像。 为什么叫开普勒452B呢？452是发现的序号，这个B的意思，就是在它的那个星系里边，它是距离恒星第二近的。地球如果按这个编号体系，就是太阳系C。 1400光年，我突然要跳跃一下。在我的中学时代，我非常喜欢唐诗。大家可能听过《春江花月夜》，作者是张若虚，我以前是能够全部背下来，现在可能还会稍微差点，但记得其中几句： 江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。 我为什么忽然跳到唐诗？就是因为宇宙旅行或者说太空旅行，它非常神奇，它是一个时间和空间的双重旅行。 开普勒452B距离地球1400光年。张若虚写这首唐诗，距离现在恰好差不多是1400年。这什么意思？也就是说假定开普勒452B有生命、有文明，假定他们具有跨星系的通信和观测能力，他们应该刚刚听到张若虚在吟这首唐诗。 你看，这不就是时间的穿梭嘛？ 其实唐诗里大量的主题，都是关于人与时间和空间的对话，非常的神奇。 交通-火箭 杨利伟的痛 OK，我们真的要出发了。 第一件事情，就是要找个火箭。这是一张挺有意思的图，把世界上著名的火箭都放到一张图里。最大的就是土星五，上方有一轮月亮，很漂亮的一张图，这是真实的照片。如果你去美国，应该还能看到它在博物馆，只不过是平着放。 在我曾经的一篇科普文章里，专门做了一个数据统计，横轴是发射次数，纵轴是实际成功率。每一个圆圈的大小，表示这个火箭一共发射过多少次。越到这个角上就是最可靠的火箭，因为它发射的越多成功率越大，这个圈越大，表示实际用的最多。大家可以看到就是“联盟U”火箭，还有美国的DELTA火箭,远远地领先全世界。我们中国长征2/3/4大概在这里，我们“长5”还失利了。 虽然说已经有这么多火箭。但是对于人类航天来讲，还是一件最难的事。NASA的总工程师曾讲过一句话：可靠的都不便宜，便宜的都不可靠。前天就刚刚发生一件事，NASA的一个宇航员和俄罗斯宇航员乘坐联盟号飞船，本来要去国际空间站，然后飞船发射失利。这个火箭的“二级”有问题，非常幸运的是，火箭有逃逸塔，两个宇航员逃生了。 但他们在这个过程中，大概经历了6到7个G的地球加速度的过载，肯定不舒服。但是宇航员是能承受的，我们可能承受不了。你可以想象一下，在游乐场玩过山车，最多就是2个G。 这里说一个真实的故事。我们的载人火箭第一次发射就是神舟5号，中国第一个宇航员是杨利伟，他在回程时可以说饱受摧残。他回来后给我们这些工程师讲一件事情，他说我最不舒服的就是在其中一段的时候，他也告诉了准确时间。他说那时候我觉得我快要死掉了，我觉得真的坚持不下了。整个过程中，只有那段是我最难受的。 后来工程师去查原因才明白，就是我们人体是有一个振动频率，大概就是20赫兹以下的一个很低的频率。另外大家都知道共振，一旦人体发生共振，会把你的内脏都震出来。所以就非常的难受。 我找了一张图来阐述这个概念，假定火箭的频率没有避开人体的基频的话，就会产生共振，这导致杨利伟非常难受。当然我们现在技术进步了，就不会再发生这样的问题，但这的确是我们经历过的。 不管怎样，你去太空旅行，改变不了一件事：你相当于坐在一个巨大的炸弹上，火箭就是带着燃烧剂、带着氧化剂，随时都可能炸掉。当然你要坐在上面，不然你达不到那个速度。 下一件事，就是要脱离地球引力了，你会非常不适应的，会有失重的感觉。 交通-轨道 侯宝林的电筒 接下来。侯宝林老先生有一个经典的相声叫《醉酒》，大家都听过吧。一个人喝醉酒了，另一个人说打开手电，让你顺着光线爬上去，这个说我才不爬呢，要不你把电门一关，我就掉下来了。 大家肯定都拿到中学毕业证了，你只要学过中学物理，理论上你都可以理解轨道，但是我真的发现我们我身边的大量的人都不了解。不怨大家，这肯定是我们的教育有问题。 关于这个相声，我还专门写了一篇文章来说这件事，就是如果你真的爬得足够高，你关掉电门，你真的是掉不下来的。当然这有很多前提条件，你首先真得能爬上去。其中的一个原因是“坐地日行八万里”，你随着地球的自转，本身是有速度的，如果你爬得足够高，多高呢？36000公里。你随着地球自转的速度，我们叫做“环绕速度”，恰好就是这个速度，如果你爬到那里，不仅不会掉下来，你也不会不会左右飘，你就在那原地待着，你不会掉下来，也不会上去。 从理论上来讲，真的就是这样子。但前提是你得有这么一个特别的手电筒，然后你还得有一种方式来爬上去。所以我们会有各种各样的轨道，这张图在平面投影上画出各种各样的轨道，中间就是地球。总之，你要离开地球的时候，地球已经变得非常的小。 交通-发射场 赤道附近最省油 下面一件事，就是选一个好发射场，顺便还能旅个游。 这张图，这是把全世界的火箭发射场都列出来了。我们中国其实一共就四个发射场。最著名的发射场，比如说美国的卡角（卡纳维拉尔角发射场），它非常靠近赤道。你会发现赤道附近有最多的发射场，为什么这样？这一定有道理。 地球是什么？其实不是一个完美的圆球，而是个椭球。赤道附近地球的半径最大，对吧？甩东西的道理，要用离心力。所以如果在赤道附近发射，一定可以利用地球的离心力，所以一定是最省燃料的。 所以，你看大部分的发射场一定都在赤道周围。当然还有很多不同的考虑，比如说我们最靠近蒙古的发射场叫酒泉卫星发射中心。酒泉是甘肃的一个城市，但这个发射场在内蒙。它在内蒙起了一个离它最近的大城市的名字，所以它叫做酒泉卫星发射中心。我们业内人士会把它叫做20基地，它的原因是当年建设这个基地的，是从朝鲜战场回来的解放军第20兵团。 我们现在就在三亚文昌也建了一个发射场，所以它离赤道就更近了。 倒计时 《月球少女》下凡尘 下一个故事就是T0故事。 火箭发射时候要倒计时。5、4、3、2、1。其实美国和中国和俄罗斯都不一样，倒计时的方式我们中国会非常喜欢从10开始，而美国一般是从5开始。另外，我们数到0时会喊“点火”。美国也许会喊5、4，然后就喊lift-off了，然后继续倒计时，它喊到0的时候那个火箭真的起飞了。 这其中有很多技术问题，我们不展开说。 但是中国说“点火”，然后火箭起飞，这时候他会说一句话，说“T0时”多少多少多少，后面报一串数据。T0是什么意思？ T0其实是Time zero,起始时刻。因为在发射之前，整个火箭发射程序都已设计好了，但是这个起始时刻是不确定的，所以就用一个T0来代替，就T0+100秒，再比如说加101秒来干什么事，所以零号指挥员说的T0就是这个意思。 这个倒计时是怎么来的呢？这还真跟今天主题有关系，这里是北京电影学院的电影产业园，对吧？所以说这个文化的确是互相促进和融合，互相影响的。在1929年的时候，德国一家电影公司拍了一个电影叫做《月球少女》，导演就设想了一个场景——1929年还没有火箭，V2火箭都是在二战时才有的。导演非常有想象力，想象了这种倒计时，会让人非常急迫，让大家感觉到注意力高度集中。后来搞航天的人觉得这是很好的主意，就变成了现实了。 交通-飞船 追逐光的速度 在离开地球100公里以上的卡门线，就是航天了。 我们还需要乘坐飞船，对吧。这张图是一个老外做的，他把科幻作品里面的著名飞船都放到了一幅大图里边。 我们挑几个出来看看。《阿凡达》里的“创业之星号”是反物质的核聚变推进，很酷，它能达到很高的速度。 因为我们如果达不到哪怕1%光速的话，到离地球最近的比邻星去，都可能要8万多年，这显然不是我们这种碳基生命能够承受得了的。 那么你要能达到1%的光速，或者1/10的光速，就需要有特别的推进方式。 《火星救援》里的“赫尔墨斯号”，“赫尔墨斯“是希腊神话里的一个神，他用的等离子推进，并且用了引力弹弓的方式，相当于利用一个大星体的引力把它弹出去。 这是星球大战中的”千年隼号“，这是非常著名的飞船。这里想说一句话，SPACE X那个个火箭叫Falcon，”千年隼号“就叫 Falcon，这是在向《星球大战》致敬。这也是科幻电影对现实产生的影响。 这是另外一个著名的电影叫《2001太空漫游》，开头的前五分钟——我就不剧透了——如果你没看过的话，你会以为你的电脑或投影坏掉了。那是一个非常震撼的开场。这部电影有一个神奇的细节，我截取了下来。他们到达土星的轨道后，发现那里已经停泊一艘飞船。我把那艘飞船放大一下，你会看到”八一“的标志。 在克拉克的原著小说，这个飞船叫”钱学森号“，他在向钱学森致敬。但在中国的实际的航天场景里边，我们原则上是不会用人名来命名的，所以这仅仅可能存在于科幻作品中。 此外，还有等离子推进和太阳帆推进，太阳帆推进就是展开一个巨大的帆，每个光子都有动量，打上去后就相当于给帆加速。如果这个帆做得足够大，它就可以一直获得加速。这种方式的好处就在于，只要在太阳系、有太阳光，就可以持续的获得加速，因为没有阻力，它可以加速到1%的光速。它已变成现实，日本曾经发射了伊卡洛斯号就是太阳帆推进。 当然我们觉得这样还是太远了，就想找虫洞了。虫洞，就相当于宇宙空间如果可以折叠，就会有一个捷径，直接穿过去不就行了吗？2017年的诺贝尔物理奖得主吉普·索恩就是研究虫洞的，他认为如果有虫洞，那么就需要负能量，但到现在为止，我们没有找到宇宙中的负能量。所以这件事，目前看来还是相当遥远的。 第一站 火星 好，我终于把前面感觉挺无聊的事说完了。终于要进入新星际探索了。 我们先来到火星，这个地方叫圣玛丽角。 这是火星探路者号登陆火星后拍摄了这一段，在火星看日落，就是这样一个感觉，主要原因是火星充满尘埃，用我们现在的话说，就相当于天天pm2.5，超级爆表。 所以太阳看起来很可能就是蓝色的。其实火星不咋地。但我们特别想探索火星的唯一原因，是因为它离地球好近，我们容易到达而已。 第二站 木星 木星是一个巨行星。这个是从木卫二，我们叫恩格拉多斯，假定我们有飞船来穿行，会看到木星上有巨大的大红斑，有多大呢？两个地球大。为什么会有这个大红斑？这是个谜。 而且近几十年的观测都表明这个红斑在缩小，为什么缩小？也不知道。所以宇宙中充满了未知。木卫二叫恩格拉多斯，也是用神的名字来命名的。恩格拉多斯目前被认为是最有可能在太阳系存在生命的。因为大家看它喷出来的间歇泉，能喷一百多公里，喷出大量的水、冰块和石头。喷出来的物质会成为木星环的一部分。这个间歇泉会非常的漂亮，如果我们真的去木星，这是一个很震撼的场景。 这是大红斑，这张图是1979年旅行者一号拍摄的，大红斑有30万公里大，是地球的两倍。 第三站 在木卫六上徒步 我们继续，假定行走在木卫六上，我们可能看到一个景象，巨大的红斑像一个大眼睛那样看着我们。 木星有木星环，又分成内环和外环。有多大？想象一下，内环和外环中间的这个间隙，就可以并排放下5个地球。 但是木星是气态的，所以刚才我就没有说我们能登陆木星，登上去也干不了什么事。 第四站 土星 土星也是一个巨行星，非常巨大。土星有一个神奇的地方，在它的北极，有一个六边形的蓝色风暴。这也是太阳系目前排到前十的未解之谜。 我一直认为，在太阳系最壮观景色就在这里了。我们假定在它的一个卫星上，看着日落，微风拂过——当然你要你要穿宇航服，要不会冻得受不了——然后我们一艘飞船穿过，非常漂亮。 第五站 土卫六玩滑翔 土卫六上充满了甲烷的气体，味道一定不好闻，就是臭鸡蛋味。但是这里大气密度非常大，以至于这里成为滑翔伞爱好者的天堂，用非常简单的滑翔伞，就可以滑行很长时间。 第六站 天卫五玩蹦极 天王星的名字叫乌拉诺斯，乌拉诺斯是宙斯的爷爷的名字。天王星是一个漂亮的蓝色的星球，也是以甲烷气体为主，所以就是一个蓝色的臭鸡蛋味的行星。它的卫星非常多，但比较大的就是天卫五、天卫十五这么几颗。 这就是天卫五，被认为是地壳变化最剧烈的一个行星。在这里，蹦极一定会非常爽。这是天卫五上的一个悬崖，可能是太阳系中最大的一个。这个悬崖有多高？20公里。想一想，珠峰是8848米，10公里不到。这个是20公里，然后重力大概是地球的1/55，你从上面往下蹦，掉下来要12分钟，太爽了。背后又是天王星，很漂亮。 第七站 开普勒452B 然后我们要出太阳系了。 我们就要到开普勒452B去了，之后的故事，我曾经想编一些，但是非常难。你发现没有，人类虽说想象力无穷尽，但是想象力总受限于所看到的、听到的事情。但我们人类的探测器，也就刚刚到太阳系的边缘，还没有飞出太阳系，我们对太阳系之外的事情，几乎一无所知。 所以在穿越其它银河系时，到底能看到什么？我不知道，可能什么都能看到，也许什么都没有，也许很荒凉。 开普勒452B，是地球直径1.6倍的一个星体，有一些艺术家，做了一些大胆的想象，在座的各位回去也可以画一画，总的认为，它的引力可能会比地球更平缓，不会像地球上的高山起伏这么剧烈。 它的气体成分和大气的组成的不同，所以它的夕阳可能会更漂亮。这是它所在那个星系的其它几颗行星。 记住你从哪里来 记住那个“暗淡蓝点” 接下来我会放一个短片《漫游者》，我刚才的视频素材都来自这个短片。 这个片子，非常适合在家里，一个人关上灯，戴上耳机，再看一遍。好，我已经到尾声了。 我觉得至少是我，最大的一个问题就是可能会想家。所以想家这件事情真的是人这种生命最大的一个弱点。 卡西尼号是人类历史上最伟大的、获得成果最重要最多的探测器。当年它飞到土星的时候，转过头，对着地球拍了一张照片，就是这么一个蓝色的小点。 天文学家卡尔·萨根写了一段话，关于这个”暗淡蓝点“，他写道：人类一切的辉煌，一切的灾难，一切你爱的人，你恨的人，爱你的人，恨你的人，那些贪官污吏，那些伟大的作家，那些英雄，所有的这一切，都在这个暗淡蓝点上。 最后想说几句话，梅尔维尔的小说《白鲸》，我们把航天的人叫”漫游者“就出自这里。他说：远方引我心痒难耐，念念不忘。我渴望驶向未知的大海，让我们一起，从远方看地球升起。 谢谢大家。 ◎ 下一期 NO.10 晓丹 《从八卦茶会到国粹》 ◎
与播客爱好者一起交流
播放列表还是空的
去找些喜欢的节目添加进来吧
