从纪录片导演到作家，杨云苏始终认为二者其实是同一件事。从生活出发是她创作的初衷，在生活的表象之下则充满了人生的曲折反转。《团圆记》是杨云苏转行写作的第一部小说，谈起这本书，杨云苏说「这是一个从潮汕土地上长出来的故事」。 通过「我」的视角，作者连缀起三代人跨越几十年的悲欢。一个庞大而又复杂的潮汕家族，温情的背后是无法弥补的裂隙。二姨一封封没有回应的书信、小姨一辈子「钻泥土」背后对爱的渴望、姑奶奶游历远方后的回归......一个个「被请到书里坐客」的人物，勾勒出一片土地、一种文化的厚度。故事之外，「在关系中修炼」是杨云苏对于想要「断亲」的年轻人诚恳的忠告。 本期播客，主持人张越对话纪录片导演、作家杨云苏，分享《团圆记》与它背后的故事，探寻中国式家庭中的温情与挣扎，归乡与逃离。 🎁感谢大家收听《越·界》，在评论区分享收听本期节目的感受或你的故事，我们将抽2位听众送出《团圆记》，欢迎大家参与～ 【时间轴】 01:12 《团圆记》：当年轻人回到家族关系中 04:43 从潮汕的土地上「长」出来的故事 18:39 舅舅们的喜怒哀乐 26:36 姑奶奶：知识女性的逃离 37:45 二姨与准婆婆：解不开的姐妹冤仇 46:38 小姨：「钻泥土」背后的禁锢与压迫 58:21 用「贪婪」弥补感情的缺失 63:44 压抑的负担堆砌出厚重的文化 70:06 「断亲」与回归：在关系里不断修炼 75:19 小说与纪录片，从观察人到理解人性 76:27 生活的表象里充满反转 【本期嘉宾】 张越｜主持人、播客《越·界》主播 杨云苏｜作家 本期音乐：bluebird 本期制作：七七、王雨乐

本期播客，主播张越与作者巫昂共读《仅你可见》，一同探讨女性精神世界的成长。 巫昂在这本书中，以86封情书的形式，讲述了女主和男主之间漫长却始终没有进入婚姻的亲密关系。一位是「要过一种平淡生活的男性」，一位是「知晓自己的人生责任，想要去过一种轰轰烈烈、充满戏剧性甚至非常动荡的生活」的女性。两个如此不同的人，却如同正弦、余弦曲线，在彼此漫长的人生中不断重复相遇和分离。 在这份复杂幽微的感情里，他们「互为兄弟姐妹、父母、儿女、夫妻、情人与挚友」；而书中的人物和情节，也与巫昂自己的成长经历水乳交融。巫昂在书中写道，「在这个过程中你确实取下了自己的骨头和肉，放在我一些摇摇欲坠的位置，让它得以直立」，也正是这些不可言说和难以定义的灰色地带，让巫昂觉得，自己的人生「别具美感，值得回味」。 在感情线索之外，一位女性充分、完全地主持自我的故事，也随着这部书信体小说徐徐展开。张越说，随着书信的深入，她眼看着女主「精神越来越放松，越来越睿智」。无论是故事里的女主还是巫昂本人，她们让我们看到，「好的婚姻的确会给人滋养，但在关系里面成长不是唯一的成长模式」，女性全然拥有着各种生长方式。 在作家身份之外，调查记者出身的巫昂翻译、画画、给人算命，还要上美食节目和开公司。正如巫昂所言「我就是有这种信心，我可以一直得到，我身上的这种内容属性，或者说我的性格特质，可以跟这个社会、这个世界交换我应得部分的价值，这是我自信的源起。」 【时间轴】 01:01 一叠「不用于表白」的情书 04:13 青梅竹马要跟别人结婚了？ 08:47 90年代的爱恋：灰扑扑、黏咕嘟 16:10 年近50，才发现自己跟小时候的朋友是两个阶级的 22:14 几十年后，我开始感谢那次放手 28:01 婚恋模式与女性写作者 32:15 进入关系，不是女性的唯一成长模式 39:34 生命中那些「不可言说」的灰色地带 54:29 没有结婚的女性，就是「败犬」吗？ 59:48 多边形战士，人们排着队等着我看笔迹算命 01:02:38 自信源于，没有依靠 01:08:14 今天的女孩子有更勇敢吗？ 01:10:22 以后要写一本诚实面对衰老的书 本期嘉宾 张越：主持人，播客《越·界》主播 巫昂：《仅你可见》作者 本期音乐 | Event Departure 文案、制作 | 七七、李奕萱、王雨乐

在《韩家往事》一书中，作者徐泓对于以家族为线索，连缀起母亲韩德常家族——天津“天成号”韩家的往事。书中的主要脉络是韩家五姊妹及他们的丈夫。作为20世纪中国女性中最早接受现代教育的一代，站在历史风口浪尖的她们和他们，在中国走向现代的过程中的各个领域做出了巨大的贡献，教育报国、实业报国、医学报国、军事报国......波澜壮阔。但历史的本质是生活，从这些历史的细节中我们得以洞见，人的命运是如何与更加广阔的叙事紧紧捆绑在一起。此外，我们也看到了天津这座城市的历史背面，看到人与人之间的交汇与连接，看到中国早期音乐、美术等学科的发展脉络。 作为一个资深的前媒体人，徐泓老师的文字十分克制，「所有的事点到为止，不褒不贬，不煽情，不评论」。但在温润平和地文字之下，我们依然得以窥见「这些大故事、大历史、大情感」暗流涌动。在这些朴素真实的家庭故事之中我们发现，「曾经时代碰到的问题，我们现在也都碰到了；故人需要回答的问题，现在我们依旧需要回答」。 本期播客，主持人张越与北京大学新闻与传播学院教授、作者徐泓共读《韩家往事》，带领我们走进一个传奇家族的百年沉浮，感受个人命运与历史激流的同频共振。 时间轴 01:33 一个家族，和一部历史 04:43 天津，一座在历史上被忽视的城市 08:02 严氏女塾——天津最早的女子学校 13:54 中国高等学校的音乐教育脉络 19:43 翻开书全是熟悉的历史名人 22:29 潘玉良：倔强的女子，闪亮的灵魂 24:04 走出四合院，去外面寻世界 26:13 个性的女子，不可思议的婚姻 28:34 书写历史时，那些光彩夺目的女性 34:59 人人都穿中山装的年代，冷美人七姑依旧旗袍在身 37:25 韩家五小姐跟着梅贻琦真的吃了不少苦吗？ 43:47 梅贻琦，克勤克俭的教育家 47:15 六姑父，中国早期矿业专家 50:13 个人、家族的历史，更是国家的历史 51:17 这么多传奇的婚姻，都是自由恋爱吗？ 55:12 退休之后，阴差阳错把麦当劳引进中国 59:33 男孩子当画家不靠谱？不存在！ 66:18 一个孩子眼中，身处历史风云之中的外公外婆 70:27 妈妈的花儿落了 72:10 宏大历史框架之下，一个家庭的故事 74:19 新闻写作不会走投无路 79:25 我的家族是生命对我的重大馈赠 本期嘉宾 张越：主持人，播客《越·界》主播 徐泓：《韩家往事》作者，北京大学新闻与传播学院教授 本期配乐 | Beth 制作 | 七七、李奕萱、王雨乐

巴黎圣母院，这座矗立在塞纳河畔的宏伟建筑，承载了无数人对巴黎最初的印象。卡西莫多真挚的爱情、法国大革命对自由的呼唤、电影中的浪漫情节...百年以来，无数瑰丽壮阔的故事在这里书写。它的价值与意义早已超出了「建筑」范畴，真正地成为了精神符号。 历史上的巴黎圣母院几经沉浮，2019年，一场大火让巴黎圣母院失去了往日的光辉，令世界为之痛心。2024年，巴黎圣母院修缮完成之际，欧莱雅中国携手中国国家博物馆，将「浴火重生——巴黎圣母院增强现实沉浸式展览」带到中国，并展出4件真实文物，虚实结合还原巴黎圣母院的前世今生。展览在2024年9月12日-10月20日对公众开放，希望更多人可以成为美的守护者和传播者。 九月全国科普日期间，欧莱雅更将科学教育与美育融会贯通，在展览现场为欧莱雅「科技女生赋能计划」的中学女生们带来了一节在博物馆里的「开学第一课」。女科学家、建筑学家、艺术家等受邀成为「青少年科艺美育赋能者」，从科学、建筑与历史等不同角度，为青少年们开展了一场跨越时空、融合多学科的美育盛宴。 本期播客，是欧莱雅中国与《是个人物》携手推出的系列节目的第3期。《是个人物》邀请到了主持人张越，与建筑学博主何老师在发呆、果壳编辑贾明月，共同走近「巴黎圣母院」，从建筑、文学、艺术、历史出发，描摹巴黎圣母院辉煌与动人的细节，分享科学道路上的女性榜样。 【时间轴】 02:54 从小说到电影，巴黎圣母院是如何走进人们生活的？ 06:34 建筑如「炒菜」，风格的形成并非一蹴而就 14:56 文学与现实的差距：「建筑是一个唯物主义的游戏」 16:56 拯救巴黎圣母院，「修旧如旧」还是「修旧如新」？ 23:00 《巴黎圣母院》的故事，从都市传奇爱情到鸿篇史诗 31:54 一座建筑代表一个时代 35:51 丑陋的埃菲尔铁塔？一场技术与审美的追逐战 40:03 大火与抢救，法国人独有的「松弛感」 42:11 「滴水嘴兽」来华，电影、小说与历史的重叠时刻 47:03 古迹怎么看？与历史建立连接，获得「被验证」的快感 51:18 发现古人的「失误」，隐秘的细节更加动人 58:56 「科学与艺术是没有性别的」 60:36 「女学家科项目」，让女生看到更多可能性 61:47 从八卦到科普，知识以一种另辟蹊径的方式进入大众的脑海 63:43 选择科普的理由有很多，「我享受精神世界得到共鸣的瞬间」 【本期嘉宾】 张越｜主持人 何老师在发呆｜建筑和艺术科普博主 贾明月｜果壳主编 本期音乐：Divertimenti Carnevaleschi - Allesandrina I、Le temps des cathédrales 内容策划：佳欣 制作：七七 王雨乐